No mês passado, meu irmão mais novo foi atropelado e morto por um motorista bêbado enquanto voltava da casa de um amigo à noite.
Depois de cerca de meia hora esperando que ele chegasse em casa para que pudéssemos jantar todos juntos, minha mãe passou de irritada a preocupada e saiu para procurá-lo. Ela o encontrou caído na rua, com as pernas torcidas em um ângulo impossível.
O motorista foi encontrado a alguns quarteirões de distância, bateu em uma árvore e destruiu o carro. Ele morreu com o impacto, roubando-nos qualquer encerramento que possamos ter tido.
Meu irmão tinha apenas 10 anos e era meu único irmão. Nosso pai nos abandonou antes mesmo de meu irmão nascer, deixando-me aos 7 anos como “homem da casa”.
Durante a primeira semana, minha mãe não dizia uma palavra, ela passava por mim nos corredores como um fantasma. A única indicação que tive de que ela ainda estava viva foi a pilha cada vez maior de garrafas de vodca vazias que encontrei no lixo, e seu lamento tipo banshee que ela tentou abafar com um travesseiro tarde da noite.
Foi difícil vê-la assim, ela era tudo que me restava de família e eu não iria deixá-la se afogar na bebida como o homem que matou meu irmão.
Elaborei um plano para, com sorte, iniciar a cura para ela. Fui até a loja e comprei um pacote de balões azul escuro, a cor preferida do meu irmão, e fui para casa começar a escrever cartas para ele.
Consegui encontrar minha mãe entre uma de suas muitas idas à cozinha para preparar uma bebida e contei a ela meu plano: amarrar cartas em balões e enviá-los para o céu, onde seu filho os pegaria.
Ela hesitou por um segundo, então imediatamente pegou uma caneta e começou a escrever uma mensagem em letra cursiva, e deixou um beijo de batom na parte inferior, como faria em todos os seus cartões de aniversário. Quando ela terminou, dobrei nossas cartas ao meio para colocá-las em um envelope e amarrei-o no balão recém-cheio de hélio para enviá-lo às nuvens.
Isso durou alguns dias, até que um dos balões voltou.
Eu tinha acabado de sair para a escola e me vi cara a cara com um balão azul. A princípio, pensei que fosse uma grande coincidência ele ter conseguido flutuar de volta para nossa casa, até que verifiquei a carta e vi que estava endereçada a mim e à minha mãe.
Rapidamente peguei o balão pelo barbante e corri para dentro para mostrar para minha mãe que ainda estava dormindo na cama. Depois de sacudi-la e mostrar o envelope, seu queixo caiu e com as mãos trêmulas ela abriu a carta.
Lemos e relemos provavelmente uma dúzia de vezes até que as lágrimas de minha mãe começaram a manchar o papel. Sem dúvida era a caligrafia do meu irmão que estávamos vendo na página, até algumas palavras estavam escritas incorretamente, exatamente da mesma forma que ele. Depois que o choque inicial e as lágrimas começaram a diminuir, eu e minha mãe voltamos para a mesa da cozinha para começar a escrever outra carta para enviar.
Naquela noite eu não consegui dormir, fiquei revirando por horas pensando sobre o que meu irmãozinho poderia escrever de volta. Como era o céu? Os anjos são reais? Eu tinha tantas perguntas que coloquei na última carta que precisava desesperadamente de respostas.
Provavelmente eram cerca de 3 da manhã quando tomei a decisão de simplesmente sair e esperar na varanda que o balão flutuasse suavemente e me cumprimentasse. Eu estava perdido em meus pensamentos, sonhando acordado por um tempo, quando fui abruptamente acordado pelo que parecia ser um terremoto.
Agarrei-me ao corrimão da varanda para me apoiar quando notei um buraco começando a se abrir na minha frente na grama, e algo flutuou para fora dele. De repente, o tremor parou e o buraco fechou-se quase tão rápido quanto apareceu. Fui até o que quer que tenha saído da terra e meu coração afundou.
Era um balão azul com outra carta anexada.
Mordi o interior da boca para tentar não chorar enquanto lia a mensagem simples de duas palavras na carta.
“Ha ha.”
Ainda não contei isso à minha mãe, mas também não sei se conseguirei manter segredo por muito tempo. Se algum de vocês já passou por algo assim ou tem alguma ideia do que fazer com isso, por favor me avise.
0 comentários:
Postar um comentário