A primeira vez de que me lembro que isso aconteceu foi em 2022, meados de dezembro, em nosso apartamento. Na época, minha esposa estava grávida de sete meses de nossa filha e começou a ter dificuldades para dormir. Em certas noites em que ela não conseguia ficar confortável, eu dormia no futon para que ela tivesse espaço suficiente para rolar para um lado ou outro ou se mexer com os braços.
Bom, eu havia acabado de fazer o futon e estava desligando a TV quando notei algo no canto do meu olho. Aquilo passou tão rapidamente que eu nem tinha certeza se realmente havia visto alguma coisa, mas parecia quase como uma sombra sólida no meio da cozinha. Apenas pisquei e não dei muita importância na época, mas na manhã seguinte acordei com uma pequena quantidade de sangue seco ao redor das unhas do meu lado direito. Muito pouco, seco e descascando. Tão pouco que parecia quase como se eu tivesse tentado lavá-lo na noite anterior. Não me lembro de ter levantado durante a noite antes da manhã, e não tinha nenhum corte ou arranhão em mim. Preocupante, com certeza, mas era tão mínimo que eu assumi na época que simplesmente não tinha limpado bem o suficiente depois de preparar o jantar na noite anterior. Eu tinha feito frango grelhado e uma mistura de legumes assados que incluía beterrabas, e elas mancham tudo o que tocam de vermelho-púrpura. Então, eu culpei as beterrabas e segui com a minha vida.
Nada de incomum aconteceu novamente por mais dois meses. Mas apenas algumas semanas antes de nossa filha nascer, aconteceu de novo. Vi algo como uma sombra se movendo por conta própria no meu campo de visão enquanto fumava. Como antes, presumi que meus olhos estivessem me enganando. No entanto, quando acordei na manhã seguinte com sangue seco sob as minhas unhas? Sim, aí sim fiquei genuinamente preocupado que algo estivesse errado comigo.
Nunca tive a melhor memória. Muitas coisas que seriam importantes para o cidadão comum escapavam facilmente da minha consciência. Mas, até onde eu sabia, nunca tive apagões ou perda de memória. Decidi ligar para minha mãe e perguntar se eu já tinha tido episódios de sonambulismo quando era criança, apenas para me tranquilizar. Ela me disse que nunca tive nada do tipo. Não sei o que me levou a fazer isso no momento, mas decidi apenas ser honesto com ela sobre o motivo da minha preocupação. O silêncio prolongado do outro lado da linha me deu mais respostas do que a sua resposta fingida de "Oh, querido, você tem muita coisa para lidar agora, tenho certeza de que está só pensando demais."
Na manhã seguinte após ter ligado para minha mãe, me levantei e fui ao banheiro escovar os dentes. Eu havia acordado com um gosto ruim na boca, mas isso pode acontecer quando se é um fumante pesado. Mais uma vez, não me pareceu incomum. Quando fui enxaguar a boca, cuspi sangue. Arregalei os olhos de choque e abri a boca. Meus dentes estavam manchados de vermelho como a medula.
Liguei para minha mãe novamente em pânico, sem ter coragem de contar para minha esposa. Eu não queria que ela achasse que eu estava perdendo a cabeça enquanto tínhamos um bebê a caminho. Ela tinha coisas demais para lidar sem precisar se preocupar que o marido estivesse possuído. Mas quando minha mãe atendeu o telefone, percebi rapidamente que algo estava terrivelmente errado.
"Mamãe, eu acordei com sangue na boca, e acho que não é meu. O que você não estava me contando ontem? Não finja que não tentou passar uma esponja quando perguntei. Tenho certeza que tem algo estranho acontecendo. Apenas me diga o que está acontecendo comigo se você sabe, por favor."
Ela suspirou, e o som disso sozinho quase me levou a um ataque de pânico. Ela soava quase... eufórica. E a voz dela carregava um tom venenoso que eu nunca tinha ouvido. Era como uma serpente escondida sob a pele dela sibilando através de lábios humanos.
"Querido, se você estava com fome, é natural procurar algo para comer."
Desliguei o telefone e me virei para vomitar na pia da cozinha. Pedacinhos de carne e pele parcialmente digeridos misturados com bile entupiam o ralo. Preso em um pedaço maior havia um brinco dourado. Era um piercing de septo.
Não falei com minha mãe desde então. Minha esposa perguntou por meses por que não deixava a mamãe visitar nossa filha, mas ela já sabe o suficiente para entender que é o melhor.
Acho que as sombras que eu estava vendo eram quase como um fantasma premonitório. Uma impressão fantasmagórica na realidade antes de eu assassinar alguém. Se minha contagem atual estiver correta, estou em dezesseis agora. Acontece a cada poucas semanas, com intervalos não superiores a seis semanas até agora entre... incidentes. Até tentei me algemar à cama com uma mão todas as noites por três semanas, até que acordei uma manhã com o polegar deslocado e as manchas de sangue habituais.
Porém, hoje, eu acordei ensopado de gore. Havia um bilhete da minha esposa grudado na porta do armário que simplesmente dizia "É demais agora. Eu te amo, mas não nos procure. Eu não sei mais o que você fará."
O corpo parcialmente devorado de um cara que parecia estar na casa dos 20 anos estava apoiado na mesa da cozinha, com o braço esquerdo decepado ainda em uma tábua de cortar. Eu tinha arrancado várias mordidas de sua bochecha, removido ambas as orelhas e comido seu olho direito. Seu fantasma estava em pé atrás do corpo, me encarando com suas órbitas oculares vazias.
Estou sentado em um lago tranquilo, isolado e profundo perto da minha cidade enquanto termino de escrever isso. Há dois blocos de concreto e uma corda ao meu lado. Minha esposa estava certa, agora é demais. Nem quero imaginar quantas pessoas minha mãe teve para o jantar. Vou dar um mergulho final agradável.
Siga meu conselho, se você acordar com sangue sob as unhas ou na boca, não pergunte o porquê e tente continuar vivendo na ignorância. Suas excisões noturnas são entre você, o diabo, e aquele corpo que você está atualmente digerindo.
Espero que minha esposa alimente minha filha o suficiente antes de colocá-la para dormir todas as noites.v
