Os Olhos na Escuridão

Tudo começou quando eu tinha 14 anos. Meus pais alugaram uma cabana, no meio da floresta, próxima a um lago esquecido. O lugar parecia antigo—mofado, rangente, como se o ar estivesse preso nele por décadas. A sala de estar tinha esta enorme janela do chão ao teto que dava para nada além de uma mata densa e sufocante. O tipo onde cada estalo de galho soava como se algo estivesse te perseguindo. Lembro de ter esperado conseguir dormir, que talvez, pela primeira vez, eu pudesse descansar. Mas o sono tinha outros planos.

Foi quando começou. A paralisia. Aquela em que você acorda, mas não consegue se mover, não consegue gritar, não consegue fazer nada além de ficar ali em um pânico paralisado. O quarto parecia errado—pesado, pressionando sobre mim como se o próprio ar estivesse vivo, me sufocando. Estava congelante, mas minha pele parecia quente demais, meu coração acelerado como se fosse explodir, mas nenhum som escapava. O silêncio era avassalador, denso o suficiente para se afogar nele.

Então eu vi. No início, era apenas uma sombra—um borrão no canto do meu olho. Mas então... se moveu. Mudou de forma, impossivelmente alto, se esticando e dobrando sobre si mesmo como se não pertencesse a este mundo. A escuridão ao seu redor se curvava e distorcia, como se estivesse sugando a luz. E aqueles olhos... aqueles olhos. Não eram como nenhuns olhos que já vi. Eram apenas dois pontos de luz, sufocantes, pressionando contra mim. Não brilhavam, não reluziam—apenas pontos frios, duros e luminosos, queimando através da escuridão, perfurando-me.

Eu não conseguia desviar o olhar. Não importava para onde eu me virasse, eles estavam lá. Não estavam apenas me observando—estavam dentro de mim, puxando meus pensamentos, meus medos. Meu coração batia em meus ouvidos, mas parecia que o som era engolido pelo silêncio sufocante. Tentei gritar, tentei me mover, mas meu corpo não obedecia. Não me deixava fazer nada além de ficar ali, preso. Quanto mais tempo eu ficava paralisado, mais perto ele chegava. O ar ficava mais rarefeito, mais difícil de respirar. Cada vez que eu olhava através das pálpebras semicerradas, estava mais próximo—sua presença pressionando, preenchendo o quarto até ser tudo que eu podia sentir. Seu rosto—ou o que poderia ter sido um rosto—estava a centímetros do meu, seu olhar implacável, ardente, puxando minha alma.

Quanto tempo fiquei ali, não sei. Mas eventualmente, a paralisia passou, e corri para o quarto da minha mãe. Não saí do lado dela até que a luz do dia o afugentasse. Mas aquele foi apenas o começo.

Voltava todo ano, sempre no final do verão. Toda vez que o ar ficava pesado, denso com o frio do outono se aproximando, ele retornava. Mesma presença. Mesmo peso sufocante pressionando meu peito. Às vezes era apenas uma forma no canto. Às vezes era sólido, pairando sobre mim, mais negro que as sombras, seus olhos—aqueles pontos sufocantes e ardentes—nunca me deixando.

E não importava para onde eu fosse, não importava o quão longe eu corresse, ele me encontrava. Cada casa, cada cidade—não importava. Os quartos mudavam, mas ele nunca mudava. Estava sempre lá, sempre observando, sempre esperando.

Eu sempre estive sozinho. Intimidado, um excluído, encontrei conforto no silêncio, nos espaços vazios. Mas havia uma coisa com que eu podia contar: minha cachorra. Uma Doberman preta, leal e forte. Ela era a única que me fazia sentir seguro. Naquela noite, ele veio novamente.

O ar ficou frio, e minha cachorra congelou. Suas orelhas se contraíram, seus olhos se estreitaram, e então veio o rosnado—um som baixo e primitivo que não era como nada que eu já tinha ouvido antes. Não era apenas um aviso. Era medo. Ela sabia que algo estava vindo, algo que eu não podia ver. Eu também congelei. E então apareceu—mais negro que o negro, impossivelmente escuro, com aqueles olhos—aqueles pontos sufocantes de luz—queimando através do escuro.

Ela rosnou novamente, desesperada, mas eu não conseguia me mover. Não conseguia protegê-la. Não conseguia me proteger. A coisa pairava, sua forma distorcendo o ar, pressionando sobre mim. Senti seu peso, frio e pesado, espremendo a vida para fora de mim. Minha cachorra permaneceu congelada, seus olhos fixos na escada, observando, guardando. Duas semanas depois, ela se foi. Nunca descobrimos por quê. Mas eu sei que ela não estava apenas me protegendo. Ela estava nos protegendo, a nós dois, daquela coisa. E eu não pude protegê-la. Não pude salvá-la.

Pensei que talvez fosse apenas um pesadelo de infância. Pensei que talvez tivesse desaparecido com a idade. Mas aos 26 anos, eu estava errado. Voltou, e desta vez, foi pior. Não estava mais apenas no canto. Não estava apenas observando. Desta vez, estava acima de mim, no teto, observando, sufocando. E pela primeira vez, eu o senti. Não era apenas uma presença—era físico. Estava pressionando sobre mim, esmagando meu peito, me sufocando. Seus olhos, aqueles pontos sufocantes de luz, ainda queimavam através da escuridão, mas agora, eu podia sentir o peso deles. Não estavam apenas me observando—estavam pressionando contra mim, me empurrando mais perto do limite.

Eu sei, no fundo, que nunca vai parar. Sempre estará lá, esperando, observando, espreitando no escuro, aguardando a próxima vez que eu fechar os olhos. E toda vez que faço isso, me pergunto: será que vou vê-lo novamente?

Vi Um Zumbi Hoje

Eu estava dirigindo para casa depois do trabalho quando vi o cara. Ele estava usando um pijama ensanguentado e vagando por aí em uma espécie de transe. Quando ele viu meu carro passar, começou a persegui-lo como um cachorro raivoso. Mas eu estava muito rápido e consegui me distanciar dele.

As notícias estavam cheias de histórias estranhas ultimamente: mais pessoas desaparecidas e aumento de homicídios. Eu moro em uma cidade pequena na Geórgia, então isso era incomum. Pessoas com quem eu conversava regularmente de repente sumiram, mas imaginei que estivessem tirando dias de folga ou talvez de férias. Não sei, as pessoas por aqui não costumam tirar férias de verdade; elas tiram uma folga e você as vê no centro da cidade em um dos dois bares que temos nesta cidade.

Foi quando vi aquele cara de pijama que percebi que zumbis eram coisas reais. Eu sabia, no fundo do meu estômago, que algo grande e perigoso estava acontecendo. Liguei para minha namorada e contei o que tinha acontecido, insistindo para ela vir para minha casa por um tempo até essa situação passar.

Você deve estar pensando: mora em uma pequena cidade do sul, deve ser um caipira bom com armas e sobrevivência na natureza. Você estaria errado. Cresci nos subúrbios de Atlanta e acabei me tornando caminhoneiro. Minha mãe acabou se casando com esse cara depois que meu pai morreu e ela se mudou para cá. O cara morreu e deixou a casa para ela; depois, ela morreu e deixou para mim. Então vim para cá cuidar da casa.

Estou postando isso aqui para, eu acho, compartilhar meus verdadeiros sentimentos sobre o que está acontecendo pelo país agora. Não posso falar com minha namorada; ela precisa que eu seja forte e decidido. Mas preciso dizer a alguém que estou com medo e que não acho que essa situação vai acabar bem para nenhum de nós. Estou acompanhando os eventos na Europa e na América do Sul. Eles estão experimentando aumentos semelhantes em desaparecimentos e violência como nós aqui nos Estados Unidos.

Por alguns meses, houve essa onda de aumento nos registros de pessoas desaparecidas. Depois vieram os homicídios aleatórios, alguns dos quais foram gravados e postados nas redes sociais. São todos iguais: você vê algumas pessoas desarrumadas caminhando à distância, suas roupas estão manchadas de sangue, elas parecem estar em algum tipo de transe. Então, elas atacam alguma festa de aniversário ou pessoas bêbadas em festas, ou apenas pessoas aleatórias seguindo suas vidas. Algumas pessoas estão dizendo que são cadáveres voltando à vida, mas isso é impossível. Acho que tem algum tipo de vírus circulando, fazendo as pessoas ficarem loucas. Tenho bebido água engarrafada e usado máscara por algumas semanas. As pessoas por aqui me olham com condescendência, mas sempre fui uma pessoa cautelosa.

Este é apenas o dia um e sinto que há algo se formando que vai explodir em breve. Estou mantendo este registro para que as pessoas saibam o que aconteceu comigo. Preciso ir agora; minha namorada acabou de chegar.

A criatura debaixo da cama roubou minha namorada

Lacy ganhou o ursinho de pelúcia na feira local. Ela me deu o urso e eu comprei para ela uma fatia de cheesecake frito no palito em troca. Aquele deve ter sido nosso primeiro encontro, talvez o segundo se você contar como encontro quando a acompanhei até em casa depois da aula. O ursinho sempre esteve aqui, mesmo quando ela não estava, e ela certamente não estava aqui agora. Eu jogava o urso para cima repetidamente, pegando-o várias vezes com minhas mãos estendidas enquanto estava deitado na minha cama pensando no que tinha feito de errado. Joga e pega. Joga e pega. Joga e pega. O cheiro do perfume dela está impregnado no pelo macio do urso. Ela deve ter borrifado quando eu não estava olhando. Joga e pega. Joga e pega. Joga e pega. Talvez eu devesse ter dedicado mais tempo a ela. Talvez eu devesse ter mandado flores. Talvez eu pudesse salvar isso se eu inventasse uma desculpa muito boa.

Talvez, talvez, talvez. Joga e pega. Joga e pega. Joga e pega. Talvez, talvez, talvez. A repetição e o esgotamento emocional geral me induziram a um sono inesperado. O urso perfumado estava aninhado na curva do meu braço enquanto eu cochilava em um crepúsculo sem sonhos com a luz do abajur ainda iluminando o quarto. Mexendo-me levemente para uma posição mais confortável, o bicho de pelúcia rolou para longe do meu corpo e caiu silenciosamente pela borda da cama até o carpete abaixo. A leve mudança de pressão foi suficiente para me tirar do sono. Rolei para a beira da cama e me estiquei para baixo, em direção ao chão para recuperar o urso e, com sorte, voltar a dormir em questão de momentos.

É exatamente assim que teria acontecido se eu não tivesse visto algo que me fez sentir mais acordado do que todas as xícaras de café que já tinha tomado, combinadas. Ali, ao lado da minha própria palma estendida, havia outra que não me pertencia. Nem poderia ter sido confundida com a minha. Esta mão, que se estendia de baixo da saia da cama, era nodosa com juntas semelhantes a nós de madeira e dedos longos e magros, cada um adornado com uma unha amarela rachada. Enquanto eu observava do alto da cama, a mão se estendeu lentamente para fora, fora, fora até que um braço inteiro e fino apareceu. A carne pendia sobre os ossos internos como cortinas vitorianas. Não me ocorreu que eu deveria entrar em pânico, então não entrei. Eu nunca tinha estado em uma situação como esta antes - não estava totalmente convencido de que estava em uma situação como esta agora - então o pensamento de que eu poderia gritar ou ofegar ou fugir simplesmente nunca passou pela minha cabeça.

As pontas dos dedos calejados agarraram o ursinho pela sua cintura macia e o puxaram suavemente pelo carpete até que ele desapareceu completamente no abismo atrás da saia da cama. O leve cheiro de perfume permaneceu no ar. O espaço agora vazio ao lado da cama foi preenchido com duas palavras simples: "Obriiigadooo". A voz, que era quase um sussurro, ecoou levemente de baixo. Mesmo assim, não entrei em pânico. Então, mais do que nunca, os lençóis macios e os travesseiros fofos me chamavam. Desliguei o abajur e minha mente, e rapidamente caí em um sono profundo e tranquilo.

O zum zum zum do meu celular me acordou na manhã seguinte. "Alô?" bocejei. A resposta foi alta demais e animada demais para qualquer hora que fosse. "Eeeei, acorda! Estou aqui fora e trouxe bagels." Brad estava realmente lá fora e estava, de fato, carregando uma sacola marrom cheia de bagels nas mãos. Ele se acomodou na minha mesa da cozinha e explicou que tinha ouvido sobre Lacy, através de uma série de disse-me-disse, e queria trazer algo que ele sabia que me animaria - café da manhã. Normalmente, ele estaria certo. Exceto que eu ainda não tinha pensado na Lacy naquela manhã e a menção do nome dela teve o duplo propósito de me lembrar de ficar triste e fazer desaparecer qualquer fome que eu pudesse ter sentido.

Sem mencionar que eu tinha perdido o ursinho, minha única lembrança tangível do nosso relacionamento. Ah, merda. O ursinho. Corri da mesa da cozinha para meu quarto e levantei a saia da cama, esperando ver o brinquedo de pelúcia no carpete embaixo da cama. Nada. Engatinhando de mãos e joelhos pelo quarto, verifiquei todas as fendas concebíveis do tamanho de um bicho de pelúcia. Nada. Brad observava da porta, com um bagel meio comido na mão. "O que você está fazendo?"

"Você não acreditaria se eu te contasse," respondi.

"Tenta," ele disse. Percebendo que já devia parecer insano, concordei que também poderia soar assim. Voltamos para a mesa da cozinha onde eu o deleitei com um relato detalhado do meu encontro com a criatura. Ele ouviu atentamente, soltando ocasionalmente um "mhm" ou "ah, é?" para encorajamento. Quando terminei minha história, olhei para ele expectante.

"Cara," ele disse, "digo isso com muito amor e tudo mais. Acho que você está muito abalado com a Lacy e teve um pesadelo. Ou talvez tenha sido um daqueles demônios da paralisia do sono ou algo assim. Sabe?"

Conversamos ida e volta, ida e volta, por horas. Eu jurava que era real. Ele estava convencido de que eu estava experimentando alguma forma não descrita de psicose. Eventualmente, ele me convenceu que eu tinha jogado fora o urso em um ataque de raiva e racionalizado sua ausência em um pesadelo sobre um monstro debaixo da minha cama, tudo como resultado das minhas emoções intensas sobre o término. Diga o que quiser sobre Brad, mas ele é um sólido psicólogo amador. De qualquer forma, todo o episódio foi imediatamente esquecido quando Lacy me mandou mensagem mais tarde naquela noite: Sinto sua falta.

Lacy e eu passamos os meses seguintes reavivando nosso relacionamento. A feira estava acontecendo novamente então fomos e passamos um tempo nos beijando no topo da roda-gigante. Fomos ao cinema. A restaurantes e bares. A festas. E, claro, passamos muitas noites no meu apartamento, longe dos olhares curiosos de observadores que poderiam zombar de nossa afeição aberta. As coisas entre nós estavam perfeitas. Absolutamente perfeitas. O tipo de perfeição que só pode ser alcançada quando você ignora feliz e intencionalmente cada problema gritante pelo bem de melhorar uma ilusão.

Ela bateu a porta do meu apartamento, deixando os porta-retratos nas paredes ao redor tortos. "Você é um idiota, Ben. NÃO me ligue!" ela gritou por trás da porta fechada antes de sair furiosa pelo corredor e para longe do nosso relacionamento, novamente. Naquele momento, fiz a única coisa que sabia fazer. Corri para meu quarto, me joguei na cama e chorei no travesseiro como uma princesa trancada em uma torre. A tristeza durou cerca de uma hora antes de ser substituída por uma raiva ardente. O rosto dela, sorrindo para mim do porta-retrato na mesa de cabeceira, fez meu estômago borbulhar. Peguei a moldura e joguei no chão, esperando que se quebrasse em pedaços irreconhecíveis.

Lágrimas quentes escorriam do canto dos meus olhos até minhas costeletas enquanto eu olhava para o teto, desejando que um portal para o espaço se abrisse e me sugasse para o vazio profundo e negro onde eu nunca mais teria que me preocupar com amor ou romance. Os minutos passavam um segundo por vez enquanto eu contemplava o vazio, sendo puxado de volta à minha realidade miserável apenas por uma voz no escuro. "Obriiigadooo," gemeu no quarto onde costumava haver silêncio. Me joguei pela cama e espiei pela borda, bem a tempo de ver o canto do porta-retrato desaparecer, puxado para baixo pelas pontas dos dedos longos demais com unhas longas demais.

Desta vez eu me lembrei que era um ser com livre arbítrio e, como tal, escolhi entrar em pânico. As lágrimas no meu rosto foram substituídas por suor frio. Os soluços profundos de momentos atrás foram substituídos por respirações rasas que quase não faziam nada em termos de circulação de oxigênio. Meus dedos desejavam desesperadamente ligar o interruptor do abajur e expulsar as sombras ameaçadoras do quarto, mas estavam congelados no lugar, firmemente agarrados às minhas pernas enquanto eu ficava em posição fetal sobre o edredom pelas próximas seis horas ou algo assim.

Na manhã seguinte, quando Brad chegou com bagels, decidi não contar a ele sobre o porta-retrato, para não ser involuntariamente internado em uma ala psiquiátrica. Eu tinha procurado embaixo da cama por conta própria antes da chegada dele e não descobri um único vestígio da moldura ou da foto dentro então, realmente, o que havia para dizer, afinal? Comemos nossos bagels, carregados como estavam com montes de cream cheese, em relativo silêncio, pontuado ocasionalmente por um ou outro sugerindo que eu estava melhor sem ela de qualquer maneira. Isso era verdade, claro. Eu estava melhor sem ela. Embora, esqueci disso quase imediatamente assim que ela reapareceu na minha porta algumas semanas depois.

O vapor do chuveiro grudava no espelho, o que irritava Lacy que estava tentando aplicar delineador em preparação para o casamento que íamos comparecer naquela noite.

"O quê?" ela perguntou.

Puxei a cortina do chuveiro para ouvi-la melhor, "o quê?"

Ela revirou os olhos parcialmente delineados. "O que você disse agora há pouco?"

Fechei a cortina. "Eu não disse nada."

Ela já tinha terminado a maquiagem e estava andando pelo quarto como um furacão procurando por este acessório e aquele. "Ugh!" ela gemeu, "Onde estão minhas sandálias? Você as viu? Juro que deixei bem aqui ao lado da cama." Ela se ajoelhou e procurou todo o perímetro da cama, até verificando o pequeno espaço entre a estrutura da cama e a mesa de cabeceira. Sem sandálias. Dei de ombros. "Não vi, mas não temos tempo para continuar procurando. Deveríamos ter saído há 20 minutos. Use seu salto alto." Ela relutantemente concordou e, em dois minutos, estávamos a caminho de beber demais e exibir maus julgamentos em movimentos de dança.

Naquela noite, tropeçamos pela porta da frente, soltando uma risadinha após a outra no apartamento escuro. Cambaleamos em direção à cama, deixando saltos altos e gravatas pelo caminho antes de desabar em uma poça de risos e ataques. Era tão bom vê-la sorrindo. Não queria que ela parasse nem por um momento. Estendi a mão para fazer cócegas nela. Sua risada soou como um sino de vento enquanto ela tentava afastar minhas mãos. "Vamos, Ben," ela ofegou entre gargalhadas, "Para! Não consigo respirar." Eu pretendia parar depois de só mais um momento mas, antes que o fizesse, ela se contorceu para fora do meu alcance e caiu pela lateral da cama. Ela aterrissou no carpete com um baque surdo. Rolei de costas e agarrei minha barriga, que tremia pela força das risadas escapadas.

Levou um momento para eu me acalmar o suficiente para perceber que ela não estava mais rindo. "Ah, Lacy. Desculpa. Não quis--" As palavras ficaram presas na minha garganta quando me inclinei sobre a cama para ajudá-la a levantar. A mão novamente. Reconheci as juntas salientes, desta vez firmemente agarradas ao tornozelo dela. Ela olhava silenciosamente, como eu, lágrimas se acumulando em seus olhos arregalados, enquanto o rosto da criatura emergia de baixo da cama. Sua carne flácida pendia sobre o rosto em camadas. Seus olhos pálidos, afundados profundamente no crânio, estavam fixos firmemente em Lacy. Não se virou para olhar para mim enquanto falava. "Obriiigadooo."

Ela soltou um grito parcial antes de ser arrastada, quase em um movimento, para baixo da cama e para fora da minha vida para sempre. Claro, procurei desesperadamente por qualquer vestígio dela no vazio embaixo da cama, embora já soubesse que o que era levado pela criatura era levado completamente. Só posso esperar que, onde quer que ela esteja, esteja abraçando o ursinho de pelúcia e pensando em mim.

Apenas ignore... Por favor

Vivo em completo isolamento. Todos que um dia me conheceram me ignoram - agem como se eu não existisse mais. Começou há alguns anos, quando eu estava na faculdade. No início, era sutil. Não importava onde eu ia, eu sentia algo me observando. Ocasionalmente, eu pegava alguém me encarando - sem piscar, sem desviar o olhar. Mas toda vez que eu os notava, meu dia se transformava em um desastre.

Numa manhã, acordei cedo e olhei pela minha janela. Uma raposa estava parada no campo em frente à minha casa, olhando diretamente para minha porta da frente, completamente imóvel, como se estivesse esperando. Na época, pensei que tinha presenciado algum momento raro e mágico. Mas aquele dia se tornou um dos piores da minha vida.

No caminho para o trabalho, bati minha caminhonete em uma vala. Não foi perda total, apenas danos estéticos, então a tirei de lá e continuei para o trabalho. Quando cheguei, três dos meus clientes haviam cancelado seus pedidos. Três pode não parecer muito, mas na indústria aeronáutica, quando você trabalha por comissão, isso significa um mês inteiro de salário perdido. Quando saí do trabalho, escorreguei, fraturei meu braço, e quando cheguei em casa, minha casa quase tinha pegado fogo. Descartei como uma sequência de má sorte. Todos temos isso, certo?

Então, algumas semanas depois, meu irmão me ligou do nada. Ele me contou que seu melhor amigo tinha acabado de ser diagnosticado com uma doença autoimune terminal - ele não tinha muito tempo de vida. Foi quando percebi algo. No dia anterior, estávamos na cidade, e meu irmão apontou um homem estranho nos seguindo pelo shopping. Quando ele tentou confrontá-lo, o homem simplesmente desapareceu na multidão, como se nunca tivesse estado lá. Eu disse ao meu irmão para apenas ignorar.

Algumas noites depois, durante um churrasco em família, meu pai mencionou ter visto algo parado na floresta. Uma figura negra, imóvel, nos observando a cerca de vinte metros de distância. Eu disse a ele, Pai, por favor... apenas ignore.

Na manhã seguinte, tentei ligar para ele, mas seu telefone estava desconectado. Naquela noite, recebi uma ligação. Enquanto trabalhava em seu painel elétrico, ele sofreu um ataque cardíaco massivo - o choque de 240 volts o matou instantaneamente.

Então meu melhor amigo tirou a própria vida.

Estávamos trabalhando em minha garagem quando ele viu. Uma figura andando para frente e para trás em frente à porta. Ele saiu para confrontá-la, e pela primeira vez, alguém mais viu o que eu estava vivendo.

Ele descreveu com voz trêmula - seu rosto era humano, mas errado. Inchado. Queimado. Sua pele parecia ter derretido e depois endurecido novamente. Não andava normalmente - seus membros se moviam rigidamente, mas com uma qualidade fluida antinatural ao mesmo tempo. Não fazia som algum. Quando seus olhos se encontraram, a coisa simplesmente virou a esquina do prédio e desapareceu.

Ele se enforcou na semana seguinte com as palavras está me observando entalhadas em seu peito.

A notícia se espalhou rápido - cidades pequenas não guardam segredos. Com uma população de 1.500 habitantes, não demorou muito para que todos soubessem. E depois disso, todos me evitavam.

Parei de ir trabalhar. Agora, trabalho remotamente, trancado dentro de casa. Os entregadores se recusam a bater na minha porta. Eles nem olham para cima quando deixam minhas compras.

Não falo com outra pessoa há meses. Talvez anos.

E a pior parte? A sensação nunca vai embora. Aquela sensação - você sabe qual. Aquela em que você sabe que alguém está te observando pela janela. Eu sinto isso o tempo todo. A cada segundo de cada dia. E então tem o cheiro.

Às vezes é fraco, quase imperceptível. Outras vezes, é avassalador - uma mistura de cabelo queimado e carne podre, penetrando nas paredes.

Mas não posso reconhecer isso.

Não posso olhar.

Porque se eu olhar... alguém mais vai morrer.

Estou condenado a viver assim para sempre. Sem amigos. Sem família. Sem esposa, sem filhos. Os que não morreram não querem nada comigo. Não falam comigo.

Alguém sabe como parar essa coisa? Estou amaldiçoado? É minha punição?

Ou já estou morto, e apenas não percebi ainda?

Estou tão cansado de estar sozinho, alguém por favor fale comigo.......