Talvez, talvez, talvez. Joga e pega. Joga e pega. Joga e pega. Talvez, talvez, talvez. A repetição e o esgotamento emocional geral me induziram a um sono inesperado. O urso perfumado estava aninhado na curva do meu braço enquanto eu cochilava em um crepúsculo sem sonhos com a luz do abajur ainda iluminando o quarto. Mexendo-me levemente para uma posição mais confortável, o bicho de pelúcia rolou para longe do meu corpo e caiu silenciosamente pela borda da cama até o carpete abaixo. A leve mudança de pressão foi suficiente para me tirar do sono. Rolei para a beira da cama e me estiquei para baixo, em direção ao chão para recuperar o urso e, com sorte, voltar a dormir em questão de momentos.
É exatamente assim que teria acontecido se eu não tivesse visto algo que me fez sentir mais acordado do que todas as xícaras de café que já tinha tomado, combinadas. Ali, ao lado da minha própria palma estendida, havia outra que não me pertencia. Nem poderia ter sido confundida com a minha. Esta mão, que se estendia de baixo da saia da cama, era nodosa com juntas semelhantes a nós de madeira e dedos longos e magros, cada um adornado com uma unha amarela rachada. Enquanto eu observava do alto da cama, a mão se estendeu lentamente para fora, fora, fora até que um braço inteiro e fino apareceu. A carne pendia sobre os ossos internos como cortinas vitorianas. Não me ocorreu que eu deveria entrar em pânico, então não entrei. Eu nunca tinha estado em uma situação como esta antes - não estava totalmente convencido de que estava em uma situação como esta agora - então o pensamento de que eu poderia gritar ou ofegar ou fugir simplesmente nunca passou pela minha cabeça.
As pontas dos dedos calejados agarraram o ursinho pela sua cintura macia e o puxaram suavemente pelo carpete até que ele desapareceu completamente no abismo atrás da saia da cama. O leve cheiro de perfume permaneceu no ar. O espaço agora vazio ao lado da cama foi preenchido com duas palavras simples: "Obriiigadooo". A voz, que era quase um sussurro, ecoou levemente de baixo. Mesmo assim, não entrei em pânico. Então, mais do que nunca, os lençóis macios e os travesseiros fofos me chamavam. Desliguei o abajur e minha mente, e rapidamente caí em um sono profundo e tranquilo.
O zum zum zum do meu celular me acordou na manhã seguinte. "Alô?" bocejei. A resposta foi alta demais e animada demais para qualquer hora que fosse. "Eeeei, acorda! Estou aqui fora e trouxe bagels." Brad estava realmente lá fora e estava, de fato, carregando uma sacola marrom cheia de bagels nas mãos. Ele se acomodou na minha mesa da cozinha e explicou que tinha ouvido sobre Lacy, através de uma série de disse-me-disse, e queria trazer algo que ele sabia que me animaria - café da manhã. Normalmente, ele estaria certo. Exceto que eu ainda não tinha pensado na Lacy naquela manhã e a menção do nome dela teve o duplo propósito de me lembrar de ficar triste e fazer desaparecer qualquer fome que eu pudesse ter sentido.
Sem mencionar que eu tinha perdido o ursinho, minha única lembrança tangível do nosso relacionamento. Ah, merda. O ursinho. Corri da mesa da cozinha para meu quarto e levantei a saia da cama, esperando ver o brinquedo de pelúcia no carpete embaixo da cama. Nada. Engatinhando de mãos e joelhos pelo quarto, verifiquei todas as fendas concebíveis do tamanho de um bicho de pelúcia. Nada. Brad observava da porta, com um bagel meio comido na mão. "O que você está fazendo?"
"Você não acreditaria se eu te contasse," respondi.
"Tenta," ele disse. Percebendo que já devia parecer insano, concordei que também poderia soar assim. Voltamos para a mesa da cozinha onde eu o deleitei com um relato detalhado do meu encontro com a criatura. Ele ouviu atentamente, soltando ocasionalmente um "mhm" ou "ah, é?" para encorajamento. Quando terminei minha história, olhei para ele expectante.
"Cara," ele disse, "digo isso com muito amor e tudo mais. Acho que você está muito abalado com a Lacy e teve um pesadelo. Ou talvez tenha sido um daqueles demônios da paralisia do sono ou algo assim. Sabe?"
Conversamos ida e volta, ida e volta, por horas. Eu jurava que era real. Ele estava convencido de que eu estava experimentando alguma forma não descrita de psicose. Eventualmente, ele me convenceu que eu tinha jogado fora o urso em um ataque de raiva e racionalizado sua ausência em um pesadelo sobre um monstro debaixo da minha cama, tudo como resultado das minhas emoções intensas sobre o término. Diga o que quiser sobre Brad, mas ele é um sólido psicólogo amador. De qualquer forma, todo o episódio foi imediatamente esquecido quando Lacy me mandou mensagem mais tarde naquela noite: Sinto sua falta.
Lacy e eu passamos os meses seguintes reavivando nosso relacionamento. A feira estava acontecendo novamente então fomos e passamos um tempo nos beijando no topo da roda-gigante. Fomos ao cinema. A restaurantes e bares. A festas. E, claro, passamos muitas noites no meu apartamento, longe dos olhares curiosos de observadores que poderiam zombar de nossa afeição aberta. As coisas entre nós estavam perfeitas. Absolutamente perfeitas. O tipo de perfeição que só pode ser alcançada quando você ignora feliz e intencionalmente cada problema gritante pelo bem de melhorar uma ilusão.
Ela bateu a porta do meu apartamento, deixando os porta-retratos nas paredes ao redor tortos. "Você é um idiota, Ben. NÃO me ligue!" ela gritou por trás da porta fechada antes de sair furiosa pelo corredor e para longe do nosso relacionamento, novamente. Naquele momento, fiz a única coisa que sabia fazer. Corri para meu quarto, me joguei na cama e chorei no travesseiro como uma princesa trancada em uma torre. A tristeza durou cerca de uma hora antes de ser substituída por uma raiva ardente. O rosto dela, sorrindo para mim do porta-retrato na mesa de cabeceira, fez meu estômago borbulhar. Peguei a moldura e joguei no chão, esperando que se quebrasse em pedaços irreconhecíveis.
Lágrimas quentes escorriam do canto dos meus olhos até minhas costeletas enquanto eu olhava para o teto, desejando que um portal para o espaço se abrisse e me sugasse para o vazio profundo e negro onde eu nunca mais teria que me preocupar com amor ou romance. Os minutos passavam um segundo por vez enquanto eu contemplava o vazio, sendo puxado de volta à minha realidade miserável apenas por uma voz no escuro. "Obriiigadooo," gemeu no quarto onde costumava haver silêncio. Me joguei pela cama e espiei pela borda, bem a tempo de ver o canto do porta-retrato desaparecer, puxado para baixo pelas pontas dos dedos longos demais com unhas longas demais.
Desta vez eu me lembrei que era um ser com livre arbítrio e, como tal, escolhi entrar em pânico. As lágrimas no meu rosto foram substituídas por suor frio. Os soluços profundos de momentos atrás foram substituídos por respirações rasas que quase não faziam nada em termos de circulação de oxigênio. Meus dedos desejavam desesperadamente ligar o interruptor do abajur e expulsar as sombras ameaçadoras do quarto, mas estavam congelados no lugar, firmemente agarrados às minhas pernas enquanto eu ficava em posição fetal sobre o edredom pelas próximas seis horas ou algo assim.
Na manhã seguinte, quando Brad chegou com bagels, decidi não contar a ele sobre o porta-retrato, para não ser involuntariamente internado em uma ala psiquiátrica. Eu tinha procurado embaixo da cama por conta própria antes da chegada dele e não descobri um único vestígio da moldura ou da foto dentro então, realmente, o que havia para dizer, afinal? Comemos nossos bagels, carregados como estavam com montes de cream cheese, em relativo silêncio, pontuado ocasionalmente por um ou outro sugerindo que eu estava melhor sem ela de qualquer maneira. Isso era verdade, claro. Eu estava melhor sem ela. Embora, esqueci disso quase imediatamente assim que ela reapareceu na minha porta algumas semanas depois.
O vapor do chuveiro grudava no espelho, o que irritava Lacy que estava tentando aplicar delineador em preparação para o casamento que íamos comparecer naquela noite.
"O quê?" ela perguntou.
Puxei a cortina do chuveiro para ouvi-la melhor, "o quê?"
Ela revirou os olhos parcialmente delineados. "O que você disse agora há pouco?"
Fechei a cortina. "Eu não disse nada."
Ela já tinha terminado a maquiagem e estava andando pelo quarto como um furacão procurando por este acessório e aquele. "Ugh!" ela gemeu, "Onde estão minhas sandálias? Você as viu? Juro que deixei bem aqui ao lado da cama." Ela se ajoelhou e procurou todo o perímetro da cama, até verificando o pequeno espaço entre a estrutura da cama e a mesa de cabeceira. Sem sandálias. Dei de ombros. "Não vi, mas não temos tempo para continuar procurando. Deveríamos ter saído há 20 minutos. Use seu salto alto." Ela relutantemente concordou e, em dois minutos, estávamos a caminho de beber demais e exibir maus julgamentos em movimentos de dança.
Naquela noite, tropeçamos pela porta da frente, soltando uma risadinha após a outra no apartamento escuro. Cambaleamos em direção à cama, deixando saltos altos e gravatas pelo caminho antes de desabar em uma poça de risos e ataques. Era tão bom vê-la sorrindo. Não queria que ela parasse nem por um momento. Estendi a mão para fazer cócegas nela. Sua risada soou como um sino de vento enquanto ela tentava afastar minhas mãos. "Vamos, Ben," ela ofegou entre gargalhadas, "Para! Não consigo respirar." Eu pretendia parar depois de só mais um momento mas, antes que o fizesse, ela se contorceu para fora do meu alcance e caiu pela lateral da cama. Ela aterrissou no carpete com um baque surdo. Rolei de costas e agarrei minha barriga, que tremia pela força das risadas escapadas.
Levou um momento para eu me acalmar o suficiente para perceber que ela não estava mais rindo. "Ah, Lacy. Desculpa. Não quis--" As palavras ficaram presas na minha garganta quando me inclinei sobre a cama para ajudá-la a levantar. A mão novamente. Reconheci as juntas salientes, desta vez firmemente agarradas ao tornozelo dela. Ela olhava silenciosamente, como eu, lágrimas se acumulando em seus olhos arregalados, enquanto o rosto da criatura emergia de baixo da cama. Sua carne flácida pendia sobre o rosto em camadas. Seus olhos pálidos, afundados profundamente no crânio, estavam fixos firmemente em Lacy. Não se virou para olhar para mim enquanto falava. "Obriiigadooo."
Ela soltou um grito parcial antes de ser arrastada, quase em um movimento, para baixo da cama e para fora da minha vida para sempre. Claro, procurei desesperadamente por qualquer vestígio dela no vazio embaixo da cama, embora já soubesse que o que era levado pela criatura era levado completamente. Só posso esperar que, onde quer que ela esteja, esteja abraçando o ursinho de pelúcia e pensando em mim.
0 comentários:
Postar um comentário