Olhei para o chão do lado do passageiro pela terceira vez em poucos minutos. Infelizmente, tendo acabado de limpá-lo pela primeira vez em um mês, eu podia ver claramente que não havia nenhum isqueiro que tivesse escapado de mim.
"E eu acabei de sair da loja. Não quero parar de novo", choraminguei em voz alta para ninguém na minha caminhonete.
O dia já tinha sido tão longo. Depois de 11 horas no telhado no calor, desviando do mau humor dos oficiais rabugentos enquanto tentava manter o meu próprio sob controle, meu baseado pré-enrolado estava me chamando. Levaria apenas um minuto para parar num posto de gasolina, mas, ao sentir o suor seco e a sujeira do telhado deixando minha testa tensa, eu não queria entrar em outra loja.
O sinal ficou verde, e encerrei minha busca para me concentrar na direção. O sol estava entrando no pior ângulo possível; baixo o suficiente para nem valer a pena tentar usar o para-sol. Mirei meus olhos para o asfalto e tentei observar meus arredores, metade com minha visão periférica. Eu estava a apenas 20 minutos de casa, mas caramba, essa é justamente a duração perfeita para fumar, relaxar do dia e me preparar mentalmente para o caos que eu encontraria em casa. Lucy estava com todas as cinco crianças sozinha há quase 13 horas e estava desesperadamente precisando de uma pausa também. Esse clima bom recente resultaria num bom contracheque, mas eu não tinha muita energia sobrando para brincar quando chegava em casa.
"Aquele baseado realmente ajudaria nessa hora. Não acredito que não tenho nada pra acender isso"
Quando me aproximei do cruzamento, o sinal mudou de verde.
"Foda-se. Vou parar no amarelo"
Abri o console central, por pura teimosia, e comecei a vasculhar entre as moedas e papéis aleatórios. Outro carro parou na faixa da direita quando avistei minha salvação.
"Caramba, sim! Eu sabia que tinha alguma coisa"
Peguei o livrinho de fósforos com a marca da dispensária que tinha pego na quinta semana anterior.
"Sabia que ia precisar desses eventualmente"
Risquei o primeiro fósforo do livrinho e observei enquanto a chama satisfatória tremulou por um segundo e então pegou. Observei enquanto ela lambia seu caminho em direção aos meus dedos e aproveitei o cheiro de enxofre ou fósforo ou seja lá o que for. Com um movimento habilidoso do pulso, apaguei a chama e adicionei a ponta ainda fumegante do fósforo à pilha de bitucas no meu cinzeiro.
"Limpei a caminhonete toda e esqueci do cinzeiro"
O baseado grudou um pouco desconfortavelmente no meu lábio enquanto eu falava. Verifiquei meu espelho e o sinal novamente. Ainda vermelho. Arranquei outro fósforo do livrinho e risquei uma vez, depois duas. Virei ele e tentei uma terceira vez. A pequena faísca de chama cresceu mais brilhante conforme eu a aproximei da ponta do baseado e puxei. Enquanto eu inalava, sacudi o fósforo para apagá-lo e o coloquei em cima do anterior. Olhei pela janela do passageiro para ver o carro que tinha parado ao meu lado e fiz contato visual com o motorista enquanto segurava a tragada. Às vezes penso que aquela foi a última vez que inspirei porque parece que não exalei completamente desde então.
O carro era comum (um Honda alguma coisa, eu acho) mas nunca vou esquecer o motorista. Ele vestia uma camisa social branca desabotoada com uma camiseta branca por baixo. O conjunto ou era novo ou tinha sido pouco usado. Tinha aquela aparência dura de roupas que ainda não se ajustaram completamente aos ombros do dono. Os punhos brancos e nítidos das mangas contrastavam com as mãos nodosas de um homem que passou a vida trabalhando com elas. Ele tinha cabelo preto salpicado de grisalho que só dava pra ver por causa do sol batendo nele. O homem tinha pele clara mas não exatamente pálida. Do tipo que queimaria mas nunca bronzearia. Era em forma quase chegando a abaixo do peso, quase esquelético mas sem parecer fraco. Ele parecia, enquanto me olhava nos olhos, ter aproximadamente a mesma altura que eu.
Naqueles olhos eu vi... tudo de uma vez. Seus olhos estavam abertos a ponto de parecer que doía. Sobrancelhas grossas tão altas em sua testa que pareciam estar tentando escapar. Eu podia ver o branco dos olhos completamente ao redor da íris quase saltando para fora enquanto ele encarava. O ângulo do sol mostrava um azul penetrante que quase brilhava com uma intensidade maníaca. Uma nuvem bloqueou o sol por um momento e fez uma sombra parecer piscar de dentro dos olhos fluorescentes, escurecendo de azul para preto como se refletisse o fósforo que eu tinha acabado de apagar. Os cantos de seus olhos apontavam o mais alto possível mas após uma vida de desgaste ainda apontavam levemente para baixo. Como se seus olhos tentassem sorrir e franzir ao mesmo tempo. Eram olhos que tinham visto e veriam mais do que se poderia imaginar. Olhos que nunca mais poderiam desver. Imóveis, sem piscar, e irreais. Focando em mim como se tentassem me fazer ver o que eles tinham visto. Alcançando-me como se tentassem forçar as imagens que tinham sido mostradas a eles para dentro de mim através da pura força do contato visual.
Arranquei meus olhos daquelas poças do que eu instantaneamente soube ser insanidade e todos os pelos do meu corpo se arrepiaram. Mas não conseguia desviar o olhar do motorista enquanto meus olhos simplesmente se moviam para baixo até seu sorriso. Era como se seu rosto fosse mais longo que o humano. Como se houvesse mais do que poderia ser absorvido de uma vez. Era como se eu só pudesse lidar com uma faceta de sua expressão por vez. Enquanto seus olhos me seguravam, eu não tinha visto o sorriso. Sua boca estava tão escancarada que as extremidades quase tocavam as rugas nos cantos daqueles olhos horríveis. Dava para ver não só todos os dentes mas também os buracos negros de suas bochechas além deles. Dentes cerrados tão fortemente que os músculos de sua mandíbula se contorciam como cobras sob sua pele. Uma expressão que só tecnicamente poderia ser chamada de "sorriso" porque eu não tinha outra palavra para isso.
Enquanto tentava, sem sucesso, desviar o olhar do outro carro, alguma parte ainda racional do meu cérebro questionou se o sinal ainda estava vermelho e há quanto tempo eu estava sentado ali. A fumaça que eu tinha esquecido que tinha tragado forçou sua saída e eu tossi mas ainda não conseguia me fazer mover conscientemente. Estava pregado no lugar pelo sorriso que eu podia sentir mais do que ver através da nuvem agora no banco do passageiro. Conforme a fumaça clareou, vi que o homem segurava um livrinho de fósforos próprio. Ele riscou o fósforo (perfeita luz na primeira tentativa) e simplesmente o colocou fora da vista da janela. Conforme sua camisa branca amarelava e escurecia eu vi que ele não tinha apenas colocado. E ainda ele "sorria". Enquanto o branco no branco se tornava vermelho e marrom, ele "sorria". Enquanto vermelho e marrom se tornavam preto, ele nunca parou de "sorrir".
0 comentários:
Postar um comentário