Não me lembro como cheguei aqui

Nunca fui a pessoa mais estável, mentalmente falando. Fui passado de terapeuta em terapeuta como uma bola num jogo de futebol. Toda vez tenho que responder a mesma série longa de perguntas com a mesma série de respostas longas. Apesar de ser uma pessoa diferente em um prédio diferente, é como se fosse o mesmo dia em loop. É exaustivo.

Por causa do meu estado mental instável, não demorou muito para me receitarem medicação. Parei de acompanhar o que me davam no terapeuta número 3, não que isso importe muito. Eu ainda teria que voltar na semana seguinte, não importa quantos comprimidos eles enfiassem na minha garganta. Mas tanto faz, eu acho, pelo menos eles me fazem "normal" por um tempo.

Recentemente reclamei para minha nova terapeuta, número 9, sobre essas noites inquietas que tenho tido. Toda manhã parecia que eu tinha corrido uma maratona durante o sono. Precisei de uma dúzia de xícaras de café só para conseguir chegar ao consultório dela. Então ela me deu mais um comprimido. Era para me nocautear, cara no travesseiro e apagar. "Tome um destes antes de dormir, isso deve te ajudar", ela me disse com aquele sorriso falso e plastificado, enquanto anotava algo em suas anotações. Conversamos mais depois disso, ela ainda me dando conselhos inúteis antes de me mandar embora.

Não me lembro da volta para casa, frequentemente fico aéreo então nada incomum para mim. Praticamente me arrastei para dentro do meu apartamento, abrindo a porta com o ombro e desabando no meu sofá. Grunhindo de dor quando uma mola pontiaguda espetou minhas costas por um momento, felizmente não tirou sangue. Mas eu nem me importava se tivesse tirado, estava tão cansado que poderia ter perdido meu braço e nem notaria.

Olhei para o frasco de comprimidos, contemplando se deveria tomá-los. Mas decidi "que se dane", tomei um comprimido e engoli. Imediatamente, senti o efeito da droga. Minhas pálpebras ficaram pesadas como tungstênio enquanto eu não pude evitar deitar de costas e me deixar cair no sono.

Acordei vários dias depois.

Não estava no meu sofá, estava numa cama, não minha cama, e não minha casa. Estava num motel. O cheiro de um carpete úmido e rançoso encheu minhas narinas enquanto me levantava e explorava meus arredores. O tempo parecia estranho, como se eu tivesse estado num avião que voou para o outro lado do mundo.

Tentei andar, mas minhas pernas não se moviam. Era como se elas simplesmente não obedecessem ao meu cérebro. Eu ainda estava de pé - só imóvel. Mas elas de repente reagiram e comecei a me mover.

Fui até a recepção, fiz um pouco de conversa fiada com o homem maluco da recepção para acalmar meus nervos, ele tinha um sotaque diferente, você não costuma ver alguém com sotaque britânico por aqui.

"Então, o que te traz aos Estados Unidos?" perguntei. Mas fui recebido com um olhar confuso, ele me devolveu um sorriso sem graça como se eu tivesse contado uma piada ruim.

"Como assim?"

"Bem, não vejo muitos britânicos por aqui então estava só curioso."

"Senhor, você percebe que está na Inglaterra, certo?"

Eu não estava mais falando com ele, estava num avião.

Olhei freneticamente ao redor, pulando da minha cadeira antes de agarrar uma comissária de bordo. Quando segurei seus ombros e abri minha boca para implorar por respostas, eu não estava mais lá.

Olhei ao redor, a visão familiar da tinta descascando nas paredes do meu apartamento, e uma mola solta cravada nas minhas costas. Pensei que estava sonhando, mas ainda parecia real, apenas me sentei na minha cadeira encardida antes de checar meu telefone.

5 dias haviam se passado.

Pisquei, era noite e eu estava na minha cama novamente. Não sabia o que fazer, entrei em pânico e fechei meus olhos, tentando me esconder de qualquer realidade horrível em que me encontrava. Abri meus olhos, mais 10 dias haviam se passado.

Corri para minha porta enquanto ligava para minha terapeuta, ela não atendeu. Abri minha porta, 3 semanas haviam se passado.

Ainda estou na minha casa, continuo acordando no meu sofá, estou preso.

Tenho escrito isso nos últimos meses. A cada parágrafo que termino, olho para cima e semanas e semanas se passam. Posso sentir meu corpo envelhecendo, meu cabelo crescendo, minhas unhas começaram a se curvar com o comprimento. Meus dentes estão apodrecendo na minha boca, sinto como se não os tivesse escovado. A tinta continua descascando e descascando e meu apartamento está ficando frio.

Comecei a escrever isso há 5 anos. Animais fizeram ninho na minha casa. Meu corpo está envelhecendo muito mais rápido que minha mente. Meus olhos estão embaçados e minha audição abafada. Meus dedos estão fracos e minhas unhas caem até meus pés. Todos os meus dentes caíram.

E estou com tanto, tanto frio.