Vi Um Zumbi Hoje

Eu estava dirigindo para casa depois do trabalho quando vi o cara. Ele estava usando um pijama ensanguentado e vagando por aí em uma espécie de transe. Quando ele viu meu carro passar, começou a persegui-lo como um cachorro raivoso. Mas eu estava muito rápido e consegui me distanciar dele.

As notícias estavam cheias de histórias estranhas ultimamente: mais pessoas desaparecidas e aumento de homicídios. Eu moro em uma cidade pequena na Geórgia, então isso era incomum. Pessoas com quem eu conversava regularmente de repente sumiram, mas imaginei que estivessem tirando dias de folga ou talvez de férias. Não sei, as pessoas por aqui não costumam tirar férias de verdade; elas tiram uma folga e você as vê no centro da cidade em um dos dois bares que temos nesta cidade.

Foi quando vi aquele cara de pijama que percebi que zumbis eram coisas reais. Eu sabia, no fundo do meu estômago, que algo grande e perigoso estava acontecendo. Liguei para minha namorada e contei o que tinha acontecido, insistindo para ela vir para minha casa por um tempo até essa situação passar.

Você deve estar pensando: mora em uma pequena cidade do sul, deve ser um caipira bom com armas e sobrevivência na natureza. Você estaria errado. Cresci nos subúrbios de Atlanta e acabei me tornando caminhoneiro. Minha mãe acabou se casando com esse cara depois que meu pai morreu e ela se mudou para cá. O cara morreu e deixou a casa para ela; depois, ela morreu e deixou para mim. Então vim para cá cuidar da casa.

Estou postando isso aqui para, eu acho, compartilhar meus verdadeiros sentimentos sobre o que está acontecendo pelo país agora. Não posso falar com minha namorada; ela precisa que eu seja forte e decidido. Mas preciso dizer a alguém que estou com medo e que não acho que essa situação vai acabar bem para nenhum de nós. Estou acompanhando os eventos na Europa e na América do Sul. Eles estão experimentando aumentos semelhantes em desaparecimentos e violência como nós aqui nos Estados Unidos.

Por alguns meses, houve essa onda de aumento nos registros de pessoas desaparecidas. Depois vieram os homicídios aleatórios, alguns dos quais foram gravados e postados nas redes sociais. São todos iguais: você vê algumas pessoas desarrumadas caminhando à distância, suas roupas estão manchadas de sangue, elas parecem estar em algum tipo de transe. Então, elas atacam alguma festa de aniversário ou pessoas bêbadas em festas, ou apenas pessoas aleatórias seguindo suas vidas. Algumas pessoas estão dizendo que são cadáveres voltando à vida, mas isso é impossível. Acho que tem algum tipo de vírus circulando, fazendo as pessoas ficarem loucas. Tenho bebido água engarrafada e usado máscara por algumas semanas. As pessoas por aqui me olham com condescendência, mas sempre fui uma pessoa cautelosa.

Este é apenas o dia um e sinto que há algo se formando que vai explodir em breve. Estou mantendo este registro para que as pessoas saibam o que aconteceu comigo. Preciso ir agora; minha namorada acabou de chegar.