Talassofobia

Quando eu era menina, tinha medo do oceano. Meu pai sempre me disse para ficar longe do mar e só isso já seria suficiente para me deixar cautelosa. Mas uma noite, depois que fui enviada para dormir na casa de uma amiga, meu pai veio me buscar mais cedo e me disse que minha mãe havia se afogado. O receio que estava enrolado dentro de mim se debateu com tanta violência que pensei que me afogaria no quarto seco onde estava.

Minha mãe era uma mulher estranha. Ela não era uma má mãe, mas era claro que tinha deixado de amar meu pai, então eu frequentemente ouvia discussões estranhas e abafadas através das paredes à noite. Nenhum dos fragmentos que eu conseguia captar fazia realmente sentido. Ela reclamava que queria voltar para o mar como se ele não estivesse bem ali na nossa porta. Eu ouvi um pedido confusamente intenso para que meu pai desse um casaco à minha mãe, embora ela se importasse pouco com moda e sempre tivesse a estranha capacidade de ignorar o frio mesmo quando os ventos estavam cortantes.

Quando voltamos para casa, o lugar parecia saqueado, mas, vendo o estado em que meu pai estava, não questionei. Na verdade, não fiz nenhuma pergunta sobre aquela noite. Sempre houve uma distância estranha entre meu pai e eu, mas a perda da minha mãe piorou isso. Eu ficava em pânico com qualquer menção ao oceano, um destino horrível quando você mora a vinte minutos a pé da praia. Meu pai começou a sair regularmente para o mar, uma mudança que me horrorizou ainda mais do que me confundiu. Ele nunca tinha sido muito pescador, mas de repente seu amigo o chamava sobre ter avistado alguma pesca em potencial e ele saía.

Me disseram que eu não podia ir nessas viagens. Eu não conseguia pensar em nada pior do que me juntar a ele de qualquer forma.

Eu queria me mudar para longe quando saísse de casa, mas mudar-se é caro e acabei ficando um pouco mais perto do mar. Odiei no começo, mas se tivesse ido embora nunca teria conhecido Sam.

Sam amava o oceano ainda mais do que eu o odiava. Nos conhecemos no bar e, mesmo que seu trabalho fosse apenas alugar pequenos barcos para turistas e levá-los em pequenos passeios pela costa, ele parecia tão encantado pelo mar. Ele conhecia muitos mitos e lendas e me contou três antes do nosso primeiro encontro terminar. Era difícil não amar seu entusiasmo.

Estar perto de Sam mudou lentamente como eu me sentia sobre o oceano. Sam nunca tentou ativamente mudar minha opinião; ele reconheceu que os mares certamente podiam ser trágicos e a morte da minha mãe foi trágica. Mas sua atitude era tão diferente da dos meus pais. Minha mãe claramente queria passar mais tempo no mar, mas algo a mantinha afastada. E no outro extremo estava meu pai, que mesmo quando decidiu começar a fazer viagens de pesca, o fazia com uma determinação bizarramente intensa que não tinha alegria.

"Talvez ele esteja pescando a presa errada", Sam sugeriu quando expressei minha confusão sobre a situação.

Estávamos um pouco bêbados quando essa conversa aconteceu e logo pude ver Sam se arrependendo de suas palavras. Ele sempre foi educado com meu pai, mas nunca pareceu realmente gostar dele.

"O que você quer dizer?"

"Não é nada, me desculpe."

Mas insisti e eventualmente Sam me contou.

"Olha, pode nem ser verdade. Mas ouvi rumores de que a 'grande pesca' que seu pai sai para caçar é uma foca."

"Uma foca? O quê?"

Eu não sabia o que estava esperando, mas não era isso.

"Por que ele faria isso?" perguntei.

"Não sei. Mas é isso que Ben o alerta, avistamentos de focas. Ben diz que seu pai paga a ele, mas talvez ele estivesse inventando."

Eu não sabia realmente o que fazer com essa informação, e nossa conversa mudou para outros assuntos. Só na manhã seguinte decidi que precisava saber a verdade sobre o que meu pai estava fazendo.

Ben confirmou a história da foca quando o encontrei no bar algumas noites depois. Ele não tinha respostas sobre por que meu pai possivelmente quereria caçar focas, mas também não tinha motivo para mentir para mim. Mais importante, ele estava mais do que feliz em me oferecer exatamente os mesmos serviços de alerta de foca que oferecia ao meu pai, desde que eu estivesse igualmente disposta a pagar.

Mais tarde naquela noite, pedi a Sam que me ensinasse a usar um de seus barcos. Ele ficou surpreso, mas mais do que feliz em me levar depois do trabalho no dia seguinte. Eu disse a ele, quase verdadeiramente, que queria tentar me livrar do meu medo de água aberta. Eu estava tremendo no dia seguinte, mas mesmo quando Sam perguntou se eu tinha mudado de ideia, segui em frente. Aquela primeira sessão durou apenas dez minutos e voltei à costa tonta de medo, mas perguntando se poderia sair novamente algum dia.

O primeiro texto que recebi de Ben não pude fazer nada porque todos os barquinhos estavam alugados. No segundo, eu estava no trabalho e nem vi até horas depois. Na terceira vez deu certo e peguei emprestado as chaves de um dos barcos e me dirigi para o mar frio e escuro.

Se eu não tivesse perdido um daqueles dois textos anteriores, minha vida inteira seria diferente. Mas em vez disso, levei o barco na direção que Ben recomendou e logo vi outro barco na minha frente.

O som do tiro me alarmou. Eu não tinha realmente pensado em como meu pai estaria caçando uma foca, mas suponho que tinha presumido que ele estaria usando uma rede. Enquanto ele puxava o cadáver da foca para seu barco, me aproximei até estar perto o suficiente para ver a faca em sua mão, cortando a criatura que ele havia caçado. Eu gritei.

Meu pai não tinha me notado até o grito. Não sei se o som do tiro o havia ensurdecido temporariamente ou se ele estava tão maniacamente focado na tarefa à sua frente que tudo mais havia desaparecido, mas de qualquer forma, meu grito chamou sua atenção.

"Fique longe!" ele gritou.

Eu estava perto o suficiente agora para ver que ele estava coberto de sangue e estava no meio do processo de esfolar a foca quando o interrompi. Eu me levantei.

Não era uma foca no barco.

Tinha sido uma foca quando ele atirou, eu tinha certeza disso. Eu tinha visto uma foca sendo puxada para o barco. Mas a coisa parcialmente esfolada que jazia morta aos seus pés não era mais uma foca. Era minha mãe.

Ele tinha matado minha mãe.

Sam tinha me contado uma lenda sobre uma selkie em nosso primeiro encontro, lindas metamorfas que podem se transformar de sua forma humana para a de uma foca ao vestir novamente a pele de foca que haviam despido. Elas amam o mar, mas às vezes nos mitos o amante de uma selkie esconderá a pele de foca para que a selkie seja condenada a permanecer em terra.

O mito que Sam me contou nunca disse como seria um filho de uma selkie, mas vendo meu pai ali, a pele de uma foca em sua mão e o cadáver de uma humana aos seus pés, eu não me importava. Aproximei meu pequeno barco o suficiente do outro para que os lados raspassem ruidosamente e arranquei meu colete salva-vidas enquanto corria em direção ao meu pai. Sua faca ainda estava presa na pele da minha mãe e ele não conseguiu libertá-la antes que eu nos jogasse para fora do barco.

Desafivelei o colete salva-vidas do meu pai e o arranquei enquanto nos debatíamos na água e então mergulhei.

Eu não tinha motivo para acreditar que poderia nadar. Nunca tinha tido aulas ou praticado, mas de alguma forma sabia que podia fazer isso. Eu tinha o pescoço do meu pai na curva do meu braço direito e mesmo apesar de seu debate em pânico e enorme fator de arrasto, ainda estava fazendo progresso. Minhas pernas chutavam com força e eu podia sentir meu pai ficando mais fraco. Nunca me senti mais forte. Continuei descendo mesmo depois que ele parou de se mover e quando finalmente voltei à superfície, estava sozinha.

Subi no barco do meu pai e acariciei suavemente a bochecha da minha mãe. Sua pele de foca ainda estava parcialmente presa a ela e eu sabia que ninguém poderia encontrá-la assim. Com o gosto de bile atrás dos dentes, segurei a faca que ainda estava presa nela e cortei o casaco. Não podia levá-la de volta comigo, mas tudo bem. Enterrá-la em terra teria parecido uma traição, sabendo o que sei agora.

Não estávamos muito perto da costa e agora estava completamente escuro. Ninguém procuraria por meu pai até amanhã, no mínimo, e quando o fizessem, o que encontrariam? Os mares são perigosos, afinal, e às vezes as pessoas se machucam. Poderia ser um problema que Ben soubesse que ele mandou mensagem para nós dois sobre a foca na noite anterior à morte do meu pai, mas não tinha certeza se ele diria algo. Mesmo que dissesse, caçar focas pode ser perigoso. Um acidente seria uma narrativa muito mais crível do que uma mulher desarmada que mal tinha ido ao mar conseguir encontrar e matar alguém como meu pai.

A faca que ambos usamos para esfolar minha mãe foi jogada no mar junto com seu corpo. Guardei a pele de foca comigo, embora estivesse com muito medo de drapeá-la sobre meus ombros. Será que ela poderia me transformar como podia transformá-la? Eu estava pronta para qualquer uma das respostas para essa pergunta? De qualquer forma, eu queria que ficasse comigo. Era a única coisa que eu tinha que parecia ter realmente pertencido a ela.

De volta em casa, sequei a pele e a escondi no fundo do meu guarda-roupa, desconfortavelmente lembrada de como meu pai deve tê-la escondido dela todos aqueles anos atrás. Lembro como nossa casa parecia uma bagunça quando fui trazida da festa do pijama todos aqueles anos atrás. Percebi o quão desesperadamente minha mãe deve ter procurado e quão bem meu pai deve ter escondido sua pele dela.

Entrei no banheiro e abri as torneiras da banheira. O som da água era calmante e quando finalmente estava funda o suficiente, entrei. Parecia pequena demais, no entanto, e entendi por que minha mãe se sentia deslocada aqui.

Quando eu era menina, tinha medo do oceano.

Hoje, ele parece meu lar.