sábado, 15 de fevereiro de 2025

Sou um Imunologista. Posso Ter Acabado de Extinguir Nossa Espécie. Desculpe

Gostaria de começar com um pedido de desculpas. Se eu estiver certo, posso ter acabado de matar você e todos que você conhece. Espero que não seja o caso. Mas se for, desculpe.

Trabalho como imunologista há 17 anos e sou bastante conhecido pelo meu trabalho. Ao longo da minha vida, perdi pessoas que amava para doenças. Minha mãe morreu de tuberculose quando eu tinha 5 anos, meu melhor amigo morreu de leucemia quando eu tinha 16, e meu pai foi recentemente diagnosticado com câncer de pulmão em estágio 4. Sempre vi a doença como algo malicioso e maligno que nos rouba família e amigos.

Foi por isso que escolhi estudar o sistema imunológico. É algo verdadeiramente fascinante. Nossos corpos são, de alguma forma, incrivelmente resistentes e terrivelmente delicados ao mesmo tempo. Meu objetivo era contribuir para a erradicação de doenças. Bem, suponho que o mesmo possa ser dito de todos os imunologistas, mas eu trabalhava com um ódio ardente pela pestilência e doença. Eu queria, de certa forma, me vingar do ser que havia criado em minha cabeça - essa figura maligna que eu havia conjurado para personificar a doença.

Eu estava atrás de mais do que apenas uma. Não queria ser o homem que acabou com o câncer ou a AIDS. Eu queria livrar a humanidade da maior ameaça que já teve. Meu objetivo era acabar com o maior número possível de doenças com um único golpe. Manterei minhas explicações o mais breves possível, sei que você não veio aqui para uma aula de ciências.

O sistema imunológico humano é incrivelmente complexo e possui uma vasta gama de contramedidas que usa para matar patógenos. No entanto, tudo isso depende da primeira etapa do processo - o reconhecimento. Para que algo aconteça, alguma célula imune precisa entrar em contato com o corpo estranho que aflige o hospedeiro. Pode ser qualquer número de células: células T, células B, macrófagos, células dendríticas, células NK, a lista continua. Quando isso acontece, receptores nessas células se ligam a proteínas específicas na superfície do patógeno, o que inicia a próxima etapa do processo. O patógeno é engolido e digerido. Depois, a célula pega pedaços desse patógeno agora morto e leva para outras células imunes para ativar mais respostas imunes.

Após uma longa lista de vias de sinalização, o hospedeiro produz anticorpos que se ligam aos patógenos e os marcam para destruição. Mais tarde, quando uma das muitas células assassinas encontra um patógeno marcado por anticorpos, ele será rapidamente eliminado. Esse processo pode se aplicar a todos os tipos de doenças: bacterianas, virais e até cânceres. Então, por que não podemos simplesmente fazer sinteticamente um monte de anticorpos e injetá-los em pessoas doentes?

Bem, existem muitas razões, na verdade. Mas uma delas é a questão do reconhecimento da resposta imune. Quando seu sistema imunológico sai para matar células-alvo, como ele sabe quais células são boas e quais são ruins? A resposta é uma molécula chamada ácido siálico. Suas células produzem isso em suas superfícies para que, mesmo que uma célula imune se ligue a elas, ela possa reconhecer as estruturas de ácido siálico na superfície e passar adiante.

Mas algumas doenças, nojentas e vis como são, evoluíram para usar isso a seu favor. Algumas das doenças mais perigosas são capazes de se cobrir com ácido siálico para evitar a detecção imune. Por exemplo, a influenza se liga ao ácido siálico nas células respiratórias para ganhar entrada em seus pulmões. Algumas bactérias, como a Neisseria meningitidis, na verdade roubam ácido siálico de seu hospedeiro para criar um disfarce. E uma das razões pelas quais o câncer é tão difícil de tratar é que as células cancerosas superproduzem ácido siálico, efetivamente usando um sinal de "não matar" que impede as células imunes de reconhecê-las como ameaças. Isso permite que todas elas sigam seu caminho matando pessoas inocentes e se espalhando para outras.

Para combater isso, os humanos desenvolveram um tratamento, principalmente para o câncer, usando sialidase - uma enzima que quebra o ácido siálico das moléculas. Pense nisso como uma motosserra que corta o ácido siálico e permite que as células ruins sejam reconhecidas pelo seu sistema imunológico. Existe apenas um problema com isso; a sialidase não é específica. Ela arrancará o ácido siálico de suas próprias células se entrar em contato com elas.

Mas nesta enzima, vi a chave para nos libertar todos do fardo da doença. Se eu pudesse usar um veículo para garantir que a sialidase só entrasse em contato com células não próprias, eu seria capaz de arrancar sua vantagem e expô-las ao sistema imunológico. E eu tinha o perfeito.

É estranho condensar anos da minha vida e trabalho duro em apenas algumas frases. Em meus estudos, me familiarizei profundamente com o vírus do sarampo - uma entidade infinitamente fascinante. Veja bem, o sarampo faz com que as células infectadas se fundam, formando enormes aglomerados chamados sincícios. Se eu pudesse modificar o vírus para carregar a enzima sialidase, esses aglomerados se tornariam sua própria ruína. À medida que as células se fundissem, a sialidase arrancaria o ácido siálico de todas elas de uma vez, deixando-as completamente expostas à fúria do sistema imunológico. Foi exatamente isso que fiz.

Foi testado em roedores há uma semana e funcionou perfeitamente. Mas, quando tentei conseguir a aprovação para este novo tratamento, fui rejeitado quase imediatamente. Fiquei indignado. Eu havia inventado uma maneira de erradicar uma infinidade de doenças potencialmente fatais e esta cura milagrosa nem sequer seria considerada? Infelizmente, tomei o assunto em minhas próprias mãos. Este medicamento iria salvar meu pai, eu sabia disso.

Então, fui ao hospital onde ele estava sendo "tratado". Ele tem passado a maior parte do tempo dormindo, o câncer tem um jeito de drenar a energia de suas vítimas. Injetei nele meu tratamento rapidamente. Ele nem sequer acordou. Satisfeito, deixei o hospital e fui para o laboratório. Os ratos precisavam ser alimentados e então eu poderia finalmente relaxar em casa.

Só quando vi os ratos percebi meu erro. Em meu fervor para criar esta cura milagrosa, eu havia cometido o mesmo erro que o sistema imunológico humano comete - não havia sido específico o suficiente. Meu objetivo era fazer com que o vírus do sarampo, com a sialidase anexada a ele, se ligasse a quaisquer corpos estranhos e os forçasse a se aglomerar. Isso então permitiria que a enzima removesse o ácido siálico de todos os patógenos e permitisse que todos fossem reconhecidos pelo sistema imunológico. Mas a sialidase não é específica. Ela havia cortado a proteína que faz o vírus do sarampo se ligar. O resultado disso foi um vírus flutuante livre que poderia se ligar a qualquer célula e arrancar seu ácido siálico, tornando-a um alvo para o sistema imunológico do hospedeiro.

Os ratos em suas gaiolas haviam parcialmente se liquefazido, seus corpos reduzidos a uma pasta pútrida e gelatinosa. Apenas alguns fragmentos de osso e tecido dilacerado permaneciam, mal reconhecíveis como o que uma vez foram criaturas vivas. Uma mistura rançosa de sangue e carne dissolvida se acumulava no fundo das gaiolas, o fedor espesso e sufocante.

Sem pensar duas vezes, corri de volta ao hospital, de volta ao quarto do meu pai. Mas era tarde demais. Não sei por que, mas agiu rapidamente. Muito mais do que com os ratos. Meu pai acordou de seu sono com gritos agonizantes. Sangue escorria de todos os orifícios - seus olhos, seu nariz, seus ouvidos e boca. Ele estendeu uma mão semi-sólida em minha direção. Eu podia ver as veias e músculos através de sua pele. Quando ele estendeu a mão, ela se desprendeu de seu braço e se espatifou no chão aos meus pés. Seus olhos agora branco-leitosos rolaram para dentro do crânio enquanto ele caía de volta na cama, imóvel. Seu torso desabou sobre si mesmo, expondo seus órgãos liquefeitos ao ar livre. Seu corpo estava se autodevorando por causa do que eu havia feito.

Enfermeiras e médicos entravam e saíam do quarto, mas eu sabia que eles não poderiam ajudar. Uma enfermeira mais velha agarrou meu braço e me levou para fora, mas eu não conseguia ouvir suas palavras. Meus ouvidos zumbiam pelo que eu havia visto, pelo que eu havia causado. Vomitei no canteiro de flores.

Não sabia o que mais fazer, então vim para casa onde agora estou redigindo isto. Há mais um detalhe sobre o vírus do sarampo que não mencionei - ele é altamente contagioso. Na verdade, em populações não vacinadas, tem uma taxa de infecção de 100%. Não que uma vacina ajudaria mais, modifiquei o vírus ao ponto em que uma nova vacina precisaria ser desenvolvida. Mas, julgando pela rapidez com que funcionou em meu pai, não acho que temos esse tempo. Cada uma das pessoas que estavam naquele hospital provavelmente está com ele, eu inclusive.

Até amanhã, centenas de pessoas estarão infectadas. Daqui a uma semana, milhares ou mais. Mas é provável que eu já esteja morto até lá.

Realmente espero estar errado. Mas se não estiver, sinto muito mesmo.

0 comentários:

Tecnologia do Blogger.

Quem sou eu

Minha foto
Escritor do gênero do Terror e Poeta, Autista de Suporte 2 e apaixonado por Pokémon