Presumi que talvez eles tivessem esquecido que horas eu chegaria, ou até mesmo cochilado no sofá com reprises noturnas de Pointless passando. Esses pensamentos aliviaram minha ansiedade facilmente agitada enquanto me aproximava da cidade. A caminhada da estação até a cidade era longa, não porque é longe, mas porque a cidade está em um buraco. Para subir e descer você tem que usar este caminho natural fino e espiral que desce estreitamente. A cidade estava afundando. Era de tirar o fôlego. Eu estava metade horrorizada, mas igualmente fascinada com sua beleza natural. Desde que parti, ela havia afundado drasticamente no solo. Eu não acreditei nos meus pais quando me contaram, mas quando finalmente vi com meus próprios olhos, fiquei sem fôlego.
Observando a cidade, começou a me ocorrer que ela estava estranhamente iluminada. Quanto mais perto eu chegava do chão, mais eu conseguia distinguir. Lanternas balançando à distância, holofotes sobre o lago e casas vazias com suas luzes ainda acesas. Mesmo que todos os sinais apontassem que algo estava errado, eu tinha que encontrar meus pais, então continuei em direção à casa deles. A cidade é muito claustrofóbica, pois todas as casas são construídas muito próximas umas das outras. Próximas demais. Eu estava perto da casa e, por sorte, peguei meus pais bem quando estavam saindo. "Querida!!", minha mãe grita com os braços bem abertos correndo até mim. Ela se desculpa e explica que "a vovó parece ter vagado novamente, mas desta vez não conseguimos encontrá-la em lugar nenhum." Uma coisa que não mencionei antes era que minha avó havia começado a apresentar sintomas precoces de Alzheimer. Eu não sabia que tinha chegado a esse ponto. Eu e meus pais mal temos conversas além do superficial, então eles nunca explicaram como tinha ficado tão ruim.
Terminamos nossa reunião rapidamente enquanto todos tentamos procurar por ela pela cidade. Somos apenas eu, meu pai e minha mãe. Sou filha única sem outros familiares e somos tudo que minha avó tem.
Procuramos nos lugares onde ela costumava ir. Minha mãe explicou esses diferentes pontos, como o ponto de ônibus em frente à loja Premier e como ela tentaria pegar o ônibus até a Espanha para fugir. A esperança estava se esgotando, não só para mim, mas todos pareciam estar sobrecarregados com essa verdade também. O último lugar era o lago e assistimos enquanto os moradores e os poucos policiais da cidade procuravam por seu corpo. Me senti horrível. Minha mãe e meu pai sentaram no banco, e eu não conseguia mais suportar ouvir os soluços da minha mãe. Achei melhor voltar para casa e esperar por meus pais então. Quando desci minha rua novamente, notei que a porta estava aberta (algo que não esquecemos de fechar). Entrei lentamente na casa, e antes de contar a próxima parte, preciso falar sobre a planta da casa. Primeiro, ao entrar na minha casa você se depara com escadas acarpetadas que sobem para o primeiro andar. Este corredor mal iluminado era um aperto para subir e então os quartos para onde levava eram apenas o quarto dos meus pais, meu quarto e a cozinha. E então quando abri a porta vi alguém. Eles estavam no topo das escadas de costas.
No início pensei que tinha flagrado um invasor entrando, então recuei lentamente até perceber quem era. Era a vovó. Ela estava em pé, tremendo. A primeira coisa que fiz foi correr e chamá-la. Ela falou comigo quando eu estava na metade das escadas e então parei. Ela me pediu para pegar seu remédio. Ela disse "está doendo. Meus ossos doem. Posso senti-los crescendo." me pedindo para me apressar, corri até o armário de remédios. Estava com tanta pressa que esqueci de perguntar o que deveria procurar. Mas estranhamente, antes que eu pudesse perguntar, todo o armário estava cheio dos mesmos frascos de comprimidos. Todos sem nome? Para ter certeza, chamei minha avó.
"Qual deles é?"
"São todos iguais. São todos para nossos ossos. Por favor. Se apresse."
Peguei um enquanto os frascos vazios caíam no chão. Não tive tempo de limpar. Podia ouvir minha avó gemendo de dor. Ela ainda estava na mesma posição de quando a deixei. Em pé, tremendo enquanto estava de costas para mim. Ela levantou a mão, palma aberta como se esperasse que o frasco fosse colocado em sua mão. Eu obedeci e coloquei em seu alcance. Foi como uma mosca indo para uma armadilha de planta carnívora. Seus dedos se curvaram sobre o frasco e ela cuidadosamente abriu a tampa. Calmamente, pílula por pílula, ela engoliu cada uma. Devem ter sido 30 ou talvez até 40. Dei passos para trás assistindo ela gentilmente engolir o remédio como se estivesse comendo caracóis na França. Percebendo que provavelmente seria melhor eu chamar meus pais, disse a ela para ficar onde estava enquanto eu chamava mamãe e papai. O toque do telefone deles ecoa pela casa enquanto meu primeiro instinto é gritar por eles da casa. Fiquei perto da porta para garantir que a vovó ficasse onde estava e para tentar chamar alguém para chamar a atenção dos meus pais.
Foi quando ouvi. Um baque vem de dentro da casa. Meu coração disparou, meu estômago afundou e minha garganta secou. O pavor me manteve longe da porta como afundando em areia movediça. Finalmente coloquei minha mão na maçaneta dourada suja e me tencionei ao abrir a porta. Chamo pela minha avó e sou interrompida quando bato em algo com a porta. Tento novamente assumindo que está presa no carpete até que decido olhar para baixo. Travando a porta está a cabeça da minha avó entre a abertura. Seu pescoço estendido além da porta. Nossos olhos se encontraram e ela tinha uma expressão de euforia. Olhos bem para trás nas órbitas, ela sorriu e como um caracol lentamente arrastou sua cabeça de volta por trás da porta. Abro a porta para ver minha avó ainda no topo das escadas. Sua cabeça na metade do caminho retraiu de volta para ela, batendo descuidadamente em cada degrau no caminho de volta.
Quando meus pais voltaram para casa, acompanhados pelos médicos locais, levaram minha avó para sua cama. Ela estava imóvel, mas ainda viva. Eu nem sabia como contar aos meus pais o que vi, mas já vi filmes de terror suficientes para saber que não deveria guardar para mim mesma. Tentei ao máximo manter a cabeça no lugar e não parecer frenética quando contei a eles sobre como a cabeça da vovó parecia se alongar como uma espécie de ioiô ou fita métrica. Para meu espanto, eles riram, aparentemente para afastar minhas preocupações. Eles zombaram um para o outro sobre como podiam ser tão bobos de esquecer de me contar.
"Desculpe querida, passou completamente despercebido," minha mãe começou. Papai terminou minha frase dizendo com um sorriso, "Sabe, temos sentido muita dor recentemente e para contrabalancear, o médico local, Dr. Stevens, encontrou uma nova combinação de medicamentos que nos ajuda."
"Os efeitos colaterais desses medicamentos podem às vezes ser assustadores, no início, mas são completamente inofensivos." revezando-se meus pais iam e voltavam. Terminando as frases um do outro com facilidade. Eles me explicam como recentemente toda a cidade tem tido problemas semelhantes e então todos estão tomando esta nova droga. E agora fico aqui nesta casa. Enquanto escrevo isto, sozinha no quarto da minha infância, não ouço nada do quarto da minha avó. Ocasionalmente ouço um baque suave e meu pai ou minha mãe entram para ajudar a 'reajustar'. Este pensamento me atormenta. A cabeça da minha avó caindo e deslizando suavemente para o chão. Esticada da cama esperando para ser colocada de volta na cama. Sua pele enrugada alisada como roupas em uma tábua de passar. Quando todos dormem, sou deixada com uma escolha. Deixo a cabeça da minha avó ficar de cabeça para baixo no chão, ouvindo seus gemidos de dor e estalos vindos de seu pescoço. Ou sou confrontada com os horrores que esta droga causou. Testemunhar novamente como alguém que costumava cuidar de mim quando meus pais não podiam se tornou tão sobrenatural. Nos meus dias de doença me levando ao lago local. Agora ela está deitada na cama, drogada com morfina, arrastando palavras pedindo ajuda enquanto sua cabeça pende para baixo além de sua cama. Não consigo dormir.
0 comentários:
Postar um comentário