Meu Melhor Amigo Mudou

Conheço meu amigo Gary há mais de 17 anos, desde os 11 anos, quando começamos o ensino médio, e recentemente ele começou a mudar.

Eu e Gary nos conhecemos na aula de inglês, quando a professora nos colocou sentados lado a lado. Eu era jovem e estava ansioso para fazer novos amigos, então, assim que nos sentamos, me apresentei.

“Oi, eu sou o Peter, qual é o seu nome?” perguntei, tentando criar algum tipo de amizade no primeiro dia de aula. “Gary”, ele respondeu timidamente, claramente nervoso. “Prazer em conhecer você, Gary. Gosta de super-heróis?” perguntei com um sorriso tão largo que me surpreende não tê-lo assustado. “Sim”, ele respondeu com um pouco mais de entusiasmo.

Depois disso, conversamos durante toda a aula de inglês, mal fazendo o trabalho. Falamos sobre os filmes do Batman e do Homem de Ferro que haviam sido lançados, e ele me disse que nunca tinha assistido ao filme do Homem de Ferro. Fiquei chocado e contei que tinha o DVD em casa. Sugeri que, se ele anotasse o número da mãe dele e eu o da minha, poderíamos trocá-los no dia seguinte e marcar um pijama na minha casa.

Depois disso, ficamos inseparáveis durante o ensino médio, o técnico e a universidade. Após a faculdade, não nos falávamos tanto, mas mantínhamos contato e nos encontrávamos ocasionalmente para tomar uns drinks e relembrar os velhos tempos.

A última vez que vi Gary antes dos acontecimentos que vou compartilhar hoje foi há um ano, no aeroporto, depois que eu, Gary e nossas esposas juntamos algumas economias para explorar a América do Sul.

Durante a viagem, notei algumas pequenas mudanças, mas nada muito significativo. Ele começou a se encolher quando ficava chateado ou cansado e sempre se aninhava nas coxas da esposa no sofá de qualquer acomodação que estivéssemos. Atribuí isso a ele ser submisso à esposa; ele nunca teve muita confiança, então imaginei que isso se estendia ao quarto. Ainda assim, era desconfortável lidar com isso por quatro meses.

Enquanto estávamos na Argentina, fomos a um pequeno pub galês, e ele me disse: “Você lembra daquele dia em que caminhamos pelo bosque depois da escola e vimos aquele cachorro morto?” O tom dele era tão sério que eu não gostaria de reviver aquele momento. “S-sim, por quê?” murmurei, preocupado com o que ele diria em seguida. “Penso muito nisso. Me dá nojo que ninguém teve a dignidade de enterrar aquela criatura linda, nem mesmo nós. Por que não fizemos nada, Peter?” ele exclamou, ficando cada vez mais alto, a ponto de os locais começarem a lançar olhares irritados. “Éramos crianças, cara. Olha, tá ficando tarde, vamos voltar pro hotel”, respondi, confuso com a raiva dele, mas de certa forma entendendo.

Depois daquela noite na Argentina, fiquei aliviado que faltava apenas uma semana para o fim da viagem. Comecei a me sentir desconfortável perto do Gary e de suas atitudes submissas, então me distanciei do grupo pelo resto da viagem, o que acabou azedando um pouco a experiência.

Mas ele ainda era meu melhor amigo.

Recentemente, porém, Gary passou por um divórcio complicado e voltou para nossa cidade natal, onde ainda moro. Ofereci um encontro para tomar algo e tentar animá-lo, mas foi quando comecei a notar mudanças drásticas, não no comportamento, mas na aparência.

Ele estava desleixado, do tipo que você vê em séries dramáticas exageradas. O cabelo estava comprido até os ombros, o hálito fedia, as unhas estavam longas e pareciam uma churrasqueira suja, e ele estava magro de um jeito nada saudável. Atribuí isso a algum tipo de depressão e fiquei preocupado. Perguntei como ele estava lidando com tudo, e ele explicou que estava sendo difícil, mas que era bom estar de volta. Disse que o pai dele o contratou como recepcionista na clínica veterinária onde trabalha, enquanto ele se reergue.

Ouvir isso me deixou um pouco mais tranquilo, pois acreditei que ele se recuperaria, mas ainda me doía vê-lo naquele estado.

Vi Gary mais algumas vezes, mas parecia que ele só falava sobre os animais que passavam pela clínica, sobre como eram maltratados e como isso o deixava furioso. No geral, ele parecia gostar do trabalho e estava, aos poucos, se recuperando.

Há cerca de duas semanas, recebi uma mensagem dele perguntando se podia passar a noite em casa, só para relaxar, tomar umas cervejas e dormir no sofá. Eu e minha esposa não vimos problema, já que era sexta-feira e ninguém trabalhava no dia seguinte. Esse é um dia do qual me arrependo profundamente.

A noite foi legal, nos divertimos, minha esposa foi dormir, e colocamos o filme do Homem de Ferro para relembrar o que nos uniu como amigos. Por volta das 2h da manhã, fui para a cama.

Às 4h da manhã, acordei com um barulho estranho vindo da sala. Desci para ver como Gary estava, e o que vi me deixou gelado. Gary, nu, de quatro, arranhando a porta. Após uns três minutos, ele parou, levantou a perna e urinou na porta e no chão. Depois, rastejou e se deitou no chão como um cachorro. Fiquei em choque, paralisado, sem saber o que fazer. Não sabia se o confrontava ou se apenas tentava cortar contato. Escolhi a segunda opção. Apesar de estar horrorizado, não podia humilhar meu amigo de 17 anos assim, mesmo que o que ele fez fosse doentio. Talvez ele estivesse apenas bêbado, não sei.

Na manhã seguinte, acordei cedo e pedi que ele fosse embora, inventando que eu e Michelle (minha esposa) tínhamos planos. Ele entendeu e foi embora. Não o bloqueei, pois não queria ser tão direto, mas recusei todos os convites para sair e me limitei a conversas curtas por mensagem.

Há três dias, recebi uma mensagem dele: “Eu sei que você sabe”. Fiquei apavorado, senti como se uma ninhada de aranhas tivesse eclodido e rastejado pela minha pele. Não sabia se me sentia ameaçado ou se ele estava apenas admitindo seu comportamento estranho. Não sabia o que fazer.

Não contei à minha esposa para não preocupá-la, mas não consegui dormir naquela noite, e ainda bem que não dormi.

Às 3h57 da manhã, ouvi um barulho familiar na porta: arranhões, os mesmos de duas semanas antes. Sabia que era Gary. Não sabia o que fazer. Chamar a polícia? Abrir a porta? Estaria imaginando coisas? Contra meu bom senso, desci, peguei uma faca por precaução e esperei os arranhões pararem. Após quatro minutos de arranhões constantes, o silêncio veio. Esperei uns 20 segundos, que pareceram uma eternidade, e abri a porta. O que vi foi a coisa mais perturbadora dos meus 28 anos de vida.

Uma figura usando um terno mal costurado feito de pele de cachorro de verdade, adaptado para um humano, rastejava para longe, com um rabo de cachorro costurado e uma faca na boca, tudo iluminado apenas por um poste de luz.

Chamei a polícia imediatamente e expliquei a situação, mas eles não encontraram nada. Passei as informações de Gary, e eles o entrevistaram, mas não havia evidências.

Enquanto escrevo esta mensagem, posso ouvi-lo latindo do lado de fora da minha casa. Por favor, alguém, o que devo fazer?

Já nos conhecemos antes?

Olá de novo, ou seria apenas olá? Será que nos encontramos desta vez? São tantas pessoas para lembrar que me perdoe se eu esquecer seu nome. Preciso da sua ajuda. Não sei como acabei nesta situação, mas parece que estou preso em um looping temporal, como no filme Feitiço do Tempo. Já vi o mundo acabar milhares de vezes e preciso de alguém para me ajudar.

No começo, não eram apocalipses catastróficos. Tudo começou com coisas pequenas: eu era atropelado por um carro e morria, então, na próxima vez, esperava o carro passar antes de atravessar a rua. Coisas assim, bem simples. Mas, depois de umas cem repetições, as coisas começaram a ficar mais extremas. O primeiro caso mais grave foi um homem com uma faca que correu em minha direção e me esfaqueou até a morte. Então, na próxima tentativa, chamei a polícia antes. Eles chegaram, impediram o ataque, mas uma bala perdida me acertou quando o homem da faca avançou contra eles. Depois disso, decidi tomar um caminho diferente para a cafeteria. Na primeira vez que consegui chegar lá, uma explosão de gás aconteceu assim que entrei, me matando e, presumo, todos os outros que estavam lá.

Depois disso, resolvi tentar sair da cidade. Fui pegar um trem, que descarrilou e matou todos na plataforma, incluindo eu. O mais estranho é que, enquanto estava na plataforma, chequei as notícias e a explosão de gás não tinha acontecido dessa vez.

Isso me fez pensar: e se as coisas ruins estivessem acontecendo apenas para me matar? Decidi tentar ficar em casa e esperar o loop passar. Bem, na única vez que fiz isso, um avião caiu na minha sala de estar. Concluí que o melhor seria vagar pela cidade durante o dia, prestando muita atenção ao meu redor. E, acredite, isso me levou mais longe do que qualquer outra tentativa, mas acabou falhando quando fomos atingidos por um ataque de arma química.

Nesse ponto, decidi que deveria evitar multidões para minimizar as vítimas. O problema é que eu não tinha carro, então minhas opções eram transporte público ou caminhar — e o transporte público não tinha sido gentil comigo naquele dia. Comecei a caminhar logo pela manhã. Ao meio-dia, já estava nos arredores da cidade, com terrenos rurais ao longo da estrada. Fiz questão de me manter bem afastado de qualquer veículo que passava. Claro, isso não impediu que bombas me matassem. Após um clarão intenso, alguns segundos depois, acordei de volta na minha cama. Nas tentativas seguintes, tentei correr, mas, pela primeira vez, a causa da morte se repetiu exatamente. Foi quando percebi que a única forma de evitar um evento era estar fora de seu alcance. Passei algumas tentativas procurando a bicicleta mais fácil de “pegar emprestada”. Depois de algumas tentativas, descobri que uma das bicicletas numa loja de conveniência estava destrancada. Dessa vez, consegui chegar à cidade vizinha, mas ela era propensa a terremotos. Foram necessárias algumas tentativas, mas eventualmente encontrei um lugar seguro para sobreviver ao terremoto.

Depois veio a declaração de guerra. Vários líderes mundiais foram assassinados ao mesmo tempo, todos se culparam, e os mísseis começaram a voar. Surpresa: a primeira bomba nuclear atingiu a cidade onde eu estava. Curiosamente, se eu não fosse para aquela cidade, a guerra não acontecia. Percebi que, como estava longe o suficiente da primeira explosão nuclear para não morrer imediatamente, a causa da morte devia ser outra.

Comecei a acompanhar as notícias para evitar qualquer coisa que parecesse perigosa. Desisti de vez quando vi que um vírus varreu mais da metade dos Estados Unidos em questão de horas, deixando poucos sobreviventes. Os especialistas diziam que 97% da população morria em cinco minutos após os primeiros sintomas — e, acredite, não eram cinco minutos confortáveis. Depois disso, tentei quebrar o loop por conta própria algumas vezes, se é que você me entende. Obviamente, isso também não funcionou. Foi quando tive uma ideia: um equipamento de mergulho poderia me dar oxigênio suficiente para sobreviver à primeira onda do vírus, e, se o padrão se mantivesse, isso significaria que o vírus nem aconteceria. Eu estava certo. Parecia um idiota com uma máscara de mergulho roubada, mas estava certo. Isso, no entanto, não impediu o meteoro. E é aí que estou preso pelos últimos cem dias: às 15h37, o mundo acaba. E eu não sei se há alguma forma, além de quebrar o loop temporal, de impedir isso.

É por isso que estou escrevendo agora. Acho que descobri uma maneira de quebrar o loop. Passei algumas décadas, a essa altura, estudando mitologias sobre loops temporais, e acho que sei em qual deles estou preso.

Você conhece o conceito de purgatório? Bem, é mais ou menos assim, exceto que ainda não estou morto, e é contagioso. É uma punição, e acredito que, assim que eu expiar meus pecados e fizer as pazes, serei libertado. Acontece que, ao compartilhar meu conhecimento, acabei espalhando o alcance dessa maldição. Agradeço a todos vocês por assumirem uma parte do meu sofrimento e por fazerem penitência pelos meus pecados.

Se quer meu conselho, não tente desviar do carro. Dói muito menos do que a sensação de seus pulmões se liquefazendo no peito.

Até a próxima, nos vemos no próximo loop.

Havia uma Luz do Lado de Fora da Minha Janela, Eu Sei que Havia...

Ter um quarto no porão tem suas vantagens. Primeiro, ninguém realmente te incomoda lá embaixo, então é difícil ser perturbado se você está tentando relaxar. O porão é sempre fresco, e se você é como eu, prefere dormir em um quarto mais frio. Não importa o quão quente esteja lá em cima, seu quarto sempre parece perfeito.

Claro, às vezes pode parecer um pouco assustador, mas quando eu tinha dezessete anos, eu era realmente sortudo. Meu quarto no porão naquela época tinha uma janela, uma daquelas janelas de porão que ficam um pouco acima do nível do solo. Durante o dia, ela deixava entrar bastante luz, e à noite, dava para ver as árvores, silhuetadas pela luz da lua lá fora. Era um quarto ótimo, acho que pode ter sido o melhor que já tive até então. Minha cama ficava na posição perfeita para olhar pela janela enquanto eu pegava no sono, e a pintura do quarto fazia ele parecer claro e espaçoso. Era branco, mas não um branco frio e austero. Quase um tom cremoso.

Tudo começou numa noite no início da primavera do meu penúltimo ano do ensino médio. Eu estava indo dormir como sempre. Por volta das onze e meia da noite, pegando no sono com um vídeo no YouTube no celular. Tinha escola na manhã seguinte, então o vídeo era algo que eu não ficaria acordado para assistir. Acho que era uma lista de top dez, algo bem comum, suficiente para me fazer apagar como uma luz.

Quando meus olhos começaram a se fechar, senti o sono me envolvendo. Normalmente, você não percebe esse momento, ele simplesmente acontece, e então você está dormindo. Mas no exato instante em que eu estava prestes a mergulhar na inconsciência, algo chamou minha atenção. Havia uma luz piscando, fraca, branca e intermitente.

Sentei-me, pensando que era algum anúncio irritante no meu celular, mas quando olhei, vi que o vídeo que eu estava assistindo tinha acabado, sem propaganda, e a tela agora estava escura. A única luz no meu quarto era aquela que piscava, e parecia estar vindo de fora da minha janela. Pensei que fosse apenas um carro passando, o tráfego na rua onde morava era leve, mas não inexistente. Não, não era isso. A linha de árvores entre o quintal e a rua teria feito a luz parecer mais irregular, e ela durava tempo demais, de forma muito rítmica.

Fiquei assim por alguns minutos, olhando para a janela com confusão. Decidi me levantar para olhar pela janela e tentar entender o que era aquela luz.

Estava atordoado, minha mente enevoada por quase ter adormecido. Mas posso garantir, eu estava bem acordado quando percebi. A luz não parecia vir de um lugar específico. Era apenas um ponto piscante ao longe. Do lado de fora da janela, bem na borda inferior, começava o quintal, uma grande extensão de grama que terminava na linha de árvores. A luz parecia vir da beira das árvores, como se viesse de algo no chão. Mas eu não conseguia ver o que era. Quando a luz apagava durante o piscar, eu tentava ao menos distinguir de onde poderia estar vindo. Pensei que talvez alguém tivesse deixado uma lanterna cair e ela estivesse no modo estroboscópico. Mas por que o dono não a teria pegado? Isso eu não entendia. Estava escuro demais para ver qualquer coisa quando a luz se apagava, então eu não conseguia distinguir nada. A lua brilhava lá fora, mas era fraca demais para iluminar algo.

Se eu tivesse cortinas, teria fechado elas, mas nunca quis cortinas antes, então não tinha. Sempre reclamei que, com cortinas, meu quarto pareceria um caixão, enterrado sob a terra.

Dez minutos se passaram assim, e a luz não dava sinais de parar. Decidi que investigaria pela manhã, mas, por enquanto, precisava dormir. Voltei para a cama e puxei as cobertas sobre mim para bloquear a luz piscante lá fora. Demorou, mas eventualmente consegui dormir. Não foi um sono reparador, nem profundo. Foi como se eu tivesse passado a noite inteira num estado estranho, meio acordado, meio dormindo.

Quando acordei na manhã seguinte, o sol estava brilhando. Levantei e olhei pela janela, mas não vi nenhum sinal da fonte da luz.

Levantei-me e me preparei para a escola, escovei os dentes e comi algumas colheradas de aveia antes de sair para pegar o ônibus. Ao sair, parei um instante. Meu pai estava na sala de estar, trabalhando no computador. Perguntei se ele tinha visto alguma luz do lado de fora na noite anterior, algo que pudesse tê-lo acordado. Ele disse que nada o havia perturbado, mas que, fosse o que fosse, provavelmente não era nada.

Fui até o local onde a luz estava na noite anterior, atravessando a grama alta na beira das árvores para ver se encontrava algo, mas não achei nada. Foi aí que comecei a me sentir um pouco inquieto. Não conseguia explicar, mas algo parecia errado em tudo aquilo. A luz não era particularmente forte, mas eu sabia que ela esteve lá.

Saí da linha de árvores, voltei para a entrada da garagem e caminhei até a rua, chegando bem a tempo de pegar o ônibus.

Não mencionei isso para ninguém na escola, afinal, não tinha motivo real para estar preocupado com a luz que vi. Provavelmente havia uma explicação razoável.

O resto do dia passou sem nada digno de nota. Aulas, almoço com amigos, uma prova surpresa de história. Voltei para casa por volta das três da tarde e fui para o meu quarto fazer o dever de casa. Estava começando a me sentir melhor sobre a noite anterior, pensando que poderia ter sido só um sonho ou, se fosse real, algo sem importância.

Mas quando a escuridão da noite chegou, minha preocupação voltou. Evitei ir para o meu quarto até saber que precisava dormir.

Coloquei outro vídeo, algo leve e alegre, certo para me fazer adormecer com pensamentos felizes e tranquilos. Demorou muito, devia ser uma da manhã quando finalmente senti o sono me tomando.

Mas, assim como na noite anterior, bem na linha entre estar acordado e dormindo, a luz começou de novo. Levantei imediatamente da cama e olhei pela janela. Estava mais perto agora, no meio do quintal, apontando diretamente para minha janela. Dessa vez, senti medo de verdade. Não tinha ideia do que era aquilo, se era algum tipo de brincadeira ou o quê, mas não me sentia seguro. Corri escada acima até o quarto do meu pai, que ficava do mesmo lado da casa que o meu, e o acordei. No começo, ele pareceu irritado, mas quando expliquei, ele percebeu o quanto eu estava abalado e se levantou para olhar pela janela dele. Ele abriu as cortinas e olhou para a noite agora completamente escura. Não havia nada lá, e ele tentou me confortar, dizendo que era algum tipo de pesadelo louco.

Voltei para a cama relutantemente, e a luz não estava mais lá. Mas, ao deitar, ela piscou uma vez antes de se apagar pelo resto da noite. Não dormi nada.

Levantei, me vesti e fui para a escola. Fiz meu pai me levar para comprar cortinas naquela tarde.

Naquela noite, fechei as cortinas grossas e deitei para tentar dormir, sem YouTube dessa vez. Senti o sono chegando, e por um breve momento, senti alívio, pensando que finalmente dormiria direito. Foi quando o arranhar começou. Era sutil, quieto, quase como se não estivesse lá. Mas estava, e foi suficiente para me acordar completamente.

Pulei da cama, com a cabeça voltada para a janela coberta. Era um som lento e agonizante. Como unhas arrastando lentamente num quadro-negro. A cada poucos segundos, parava, provavelmente ao chegar ao fim da janela, só para começar novamente. Senti um enjoo, minha cabeça latejava enquanto o medo dava lugar ao terror. Tinha que pensar em algo; a noite anterior me ensinou que ir até meu pai não adiantaria. Levantei lentamente e acendi a luz do quarto. Com a luz acesa, o arranhar continuou, mas agora havia um baque. Era como se, quando o que quer que estivesse fazendo aquele som recomeçasse, do topo da janela, batesse com força antes de arrastar novamente. Claro, imaginar que era uma mão era só uma suposição minha, eu não tinha como saber o que estava lá fora.

Num momento de clareza, decidi que precisava saber o que era. Estendi a mão, antes que pudesse mudar de ideia, e abri a cortina.

O que quer que estivesse fazendo aquele som tinha sumido, substituído agora apenas pela luz piscante. Estava mais perto, bem do lado de fora da minha janela, e a cada piscada, brilhava tanto que o mundo ao redor desaparecia. Fui pegar meu celular, mas ele estava descarregado, o cabo de carregamento aparentemente desconectado. Isso descartava gravar.

Enquanto a luz continuava a piscar, uma ideia me ocorreu. Peguei um caderno e comecei a escrever. Estava anotando a duração de cada piscada, talvez fosse código Morse ou algo assim, mas eu não podia simplesmente ficar olhando de novo. Precisava ser proativo.

Anotei as piscadas por talvez uma hora, perdi completamente a noção do tempo. Meu celular estava conectado agora, mas por algum motivo não carregava. Não me importei mais, decidi que o que quer que fosse aquilo, não queria que outros vissem, e estava garantindo que eu não pudesse usar meu celular para mostrar a ninguém.

Devo ter desmaiado em algum momento, porque acordei de repente e percebi que já estava claro, o objeto piscante tinha ido embora. Olhei para baixo e vi que anotei muitas coisas no caderno naquela noite, página após página de pontos e traços.

Era sábado, então não precisava ir para a escola. Peguei meu celular e vi que ele finalmente tinha carregado.

Fui ao Google e procurei um tradutor de código Morse online. Encontrei um facilmente e comecei a inserir o que anotei na noite anterior. Demorou uma hora, eram muitos pontos e traços. A maioria era muito repetitiva, mas eu não queria arriscar perder nada do que vi.

Quando terminei, pressionei enter, e o programa começou a traduzir em texto. Senti o sangue sumir do meu rosto ao ver o que dizia. “Novo amigo. Novo amigo. Novo amigo.” Repetia sem parar, novo amigo, novo amigo, novo amigo. Comecei a tremer violentamente, sentia que estava enlouquecendo. Naquele momento, meu pai bateu na porta. Ele abriu e me viu ali, com o celular na mão, e percebi que lágrimas escorriam pelo meu rosto. Ele olhou para a tela do celular e viu o que estava escrito. Olhou para mim, com preocupação nos olhos.

Subimos e conversamos sobre isso. Ele ainda achava que era um sonho, mas decidiu que, de qualquer forma, o que quer que estivesse acontecendo, eu não podia dormir no porão por enquanto. Tentei convencê-lo de que não era um sonho, que era real. Ele não se convenceu, e quanto mais eu tentava fazer ele acreditar, mais preocupado comigo ele ficava.

Foi um dia triste, eu estava exausto, mas não conseguia dormir. Só fiquei lá, olhando para o celular, relendo a mensagem várias vezes. Meu pai foi para o quarto dele, fazendo algumas ligações. Sei que eram sobre mim.

Naquela noite, meu pai arrumou o sofá para mim na sala de estar. Era no andar principal da casa, o andar de cima sendo apenas um sótão. Se ele tivesse deixado, eu teria dormido lá em cima, o mais longe possível do porão.

Deitei e fechei os olhos, tentando dormir. Obviamente, não seria uma tarefa fácil, especialmente porque precisava manter todas as luzes acesas. Não havia chance de dormir no escuro aquela noite.

Deve ter sido por volta das duas da manhã quando comecei a pegar no sono. Dessa vez, realmente dormi, mas não por muito tempo.

Foi o arranhar que me acordou. Sentei-me lentamente, só para entrar em pânico ao perceber que estava de volta no meu quarto. Corri para a porta, tentando desesperadamente abri-la, mas ela não cedia. A porta se recusava a abrir para fora e me libertar, como se algo do outro lado a estivesse bloqueando. O arranhar ainda estava lá, rítmico e assustador. Eu estava chorando agora, mal conseguia enxergar através das lágrimas. A histeria crescia dentro de mim, e corri para as cortinas, arrancando-as da parede enquanto gritava com o que quer que estivesse lá fora. A janela atrás das cortinas estava mais baixa agora, e em vez de estar na borda da grama, agora estava abaixo do solo. À luz do meu quarto, eu podia ver a terra atrás do vidro da janela, e a mão que saía dela.

A mão emergiu da terra, afastando o solo ao seu redor enquanto se erguia até o topo da janela para arrastar unhas cobertas de lama pelo vidro.

Encolhi-me no chão, balançando para frente e para trás, alternando entre soluços incontroláveis e gritos no topo dos pulmões. Enquanto a mão arranhava a janela, a luz no meu quarto começou a piscar a mesma mensagem amaldiçoada da noite anterior. Novo amigo, novo amigo.

Pareceram dias assim, eu balançando e em pânico, a mão arranhando, e a luz piscando. O ritmo nunca mudava, a mesma mensagem amaldiçoada piscando na luz, o mesmo arranhar lento contra minha janela. Minha voz ficou rouca, tornando-se um sussurro áspero de pavor enquanto eu estava lá, meus olhos tentando e falhando em se fechar com força suficiente para evitar ver a luz acender e apagar.

Devo ter desmaiado eventualmente. Quando acordei, meu pai estava me sacudindo, segurando as lágrimas enquanto olhava para mim. Pude ver no reflexo dos óculos dele que eu estava coberto de terra.

Mudamos pouco tempo depois. Tivemos que mudar. Com o custo da minha terapeuta, não podíamos mais pagar o aluguel lá.

Nos mudamos para um pequeno apartamento na cidade. Era no décimo segundo andar do prédio, bem acima do chão. Não era muito bom, mas era barato. Felizmente para mim, é bem longe do porão do prédio.

Minha terapeuta tentou me diagnosticar. Eles jogam vários termos por aí, mas eu nunca presto muita atenção. Eu sei que foi real. Eu sei que foi.

Ainda durmo com as luzes acesas. De vez em quando, acordo do lado de fora da porta do porão lá embaixo, aparentemente impedido de descer apenas pelo cadeado resistente na porta.

Tenho medo de que um dia o cadeado não me impeça, que um dia eu esteja novamente sob a terra com o que quer que fosse aquela coisa do lado de fora da minha janela, ligada àquela mão vil, procurando por seu novo amigo.

Minha esposa e eu temos recebido presentes que não estão na nossa lista de casamento

Estávamos juntos há sete anos quando finalmente tomei coragem para pedi-la em casamento. Foi tudo o que eu sempre sonhei e mais um pouco. Mas as coisas começaram a ficar... estranhas depois que marcamos a data do nosso pequeno casamento e montamos a lista de presentes com os itens habituais, além de alguns "seria bom ter".

Um pacote de papelão embrulhado com um laço rosa bem arrumado começou a chegar toda semana antes do nosso casamento. No início, eram inofensivos o suficiente, embora ainda muito estranhos. O primeiro continha uma única foto Polaroid minha e da minha esposa, tirada anos atrás. Lembramos imediatamente quando e onde ela foi tirada, mas não conseguíamos explicar por que alguém se daria ao trabalho de rolar tão fundo no meu perfil do Facebook para encontrá-la e enviá-la para nós.

"Nossa, isso é assustador pra caramba", disse minha esposa.

"É, pois é..." foi tudo o que consegui responder, antes de me perder olhando para a foto.

Estávamos ocupados demais para nos preocuparmos muito com isso, mas então chegou o próximo pacote. Outra foto nossa. Desta vez, uma que eu sabia que nenhum de nós tinha compartilhado com o mundo. Nada de post no Facebook. Nada de mensagem pra mãe. Nada. Nem mesmo estava mais no meu celular – mas, novamente, nós dois lembrávamos de tê-la tirado, porque nenhum de nós poderia esquecer aquele pôr do sol. Foi a primeira vez que dissemos "eu te amo" um para o outro, com o céu coberto de tons de laranja e vermelho enquanto o dia dava lugar à noite. Como poderíamos esquecer?

Nossa despreocupação virou pânico, e eu tentei, sem sucesso, acalmar Bella com uma fachada de falsa confiança. Eu também estava abalado, mas duas pessoas apavoradas alimentando o medo uma da outra não ia acabar bem. Depois de conversarmos, decidimos fazer um boletim de ocorrência. Era uma ideia boba, mesmo na hora, já que não havia nenhuma prova de que quem estava enviando isso tinha intenções maliciosas, mas tentar se antecipar à situação não faria mal. Bella precisava de algo para acalmar, mesmo que relutantemente, sua mente.

Três dias depois de registrarmos o boletim, o terceiro pacote apareceu na nossa porta. A essa altura, já tínhamos percebido o padrão semanal e decidimos ligar para nossos trabalhos avisando que chegaríamos um pouco atrasados naquela manhã. Mas, como se estivesse em sintonia com nossos próprios pensamentos, o pacote já estava lá esperando quando acordamos. Nenhuma das nossas tentativas de pegar o responsável funcionou depois disso – o pacote simplesmente aparecia em algum lugar que não estávamos vigiando.

O laço estava um pouco desgastado, um pouco menos rosa. Como se estivesse perdendo a alegria que deveria representar. Dentro, havia uma foto mais recente. Talvez de alguns meses atrás.

Só que nenhum de nós tinha tirado aquela foto.

Nunca estivemos na cidade ao fundo.

Não havia muito que Bella pudesse fazer a essa altura, exceto chorar, misturando confusão e medo toda vez que um novo pacote chegava, enquanto eu escondia minha própria inquietação para cuidar dela. Lugares onde nunca estivemos, beijos que nunca demos, refeições que nunca comemos. Havia pilhas de fotos em cada pacote após o terceiro. Todas retratando uma vida que nunca vivemos.

Eu queria parar de abri-los, mas nunca conseguia. Bella insistia que descobríssemos o que havia dentro de cada um, como se encontrasse algum conforto além do medo que os flashes dessa outra vida despertavam nela.

O último pacote chegou ontem. As fotos dentro eram o que já esperávamos, exceto pela última, escondida no fundo, sob uma série de momentos supostamente felizes.

Era da Bella.

Deitada no chão da nossa sala, com braços e pernas retorcidos de uma forma que embrulhava o estômago. A luz do sol entrava por um canto da janela e refletia em uma faca ensanguentada cravada no peito dela.

E lá no canto, distante o suficiente para que a cena horrível no centro permanecesse o foco, mas visível o bastante para chamar minha atenção, havia uma figura. Inicialmente tão obscurecida pela escuridão que parecia uma silhueta vazia de um humano, antes de se revelar aos poucos, em questão de segundos.

Era eu.

Virei-me para Bella, com o sangue pulsando de terror nos meus ouvidos, e ela... não estava mais lá. O espaço onde ela estava momentos antes agora estava vazio. Alguma parte de mim sabia onde ela estava, e eu arrastei-me pelo chão frio até a sala, com a habilidade de alguém que esqueceu como andar, antes de fixar os olhos no meu pior pesadelo.

A mesma cena. Bella. Sem vida. Sem tudo o que fazia dela, ela. E enquanto eu estava naquele canto, cumprindo a doente profecia que me fora imposta, o clique familiar de uma foto sendo tirada de algum lugar desconhecido rompeu o silêncio que cobria tudo ao meu redor.

Pensei melhor sobre meu primeiro instinto – ligar novamente para a polícia – já que o que estava diante de mim agora era autoincriminador. Como convencer as pessoas da verdade quando todas as evidências testemunham contra você? Quando o próprio Pai Tempo testemunha contra você?

Eu não – ainda não – sei nem qual é a verdade.

Tudo o que sei é que não tive nada a ver com o que aconteceu com minha Bella.

E agora, com o coração despedaçado pela tristeza e luto, e a mente tomada por um medo primal, estou condenado a uma vida fugindo.

Uma vida sem saber o quê.

Sem saber por quê.