Havia uma Luz do Lado de Fora da Minha Janela, Eu Sei que Havia...

Ter um quarto no porão tem suas vantagens. Primeiro, ninguém realmente te incomoda lá embaixo, então é difícil ser perturbado se você está tentando relaxar. O porão é sempre fresco, e se você é como eu, prefere dormir em um quarto mais frio. Não importa o quão quente esteja lá em cima, seu quarto sempre parece perfeito.

Claro, às vezes pode parecer um pouco assustador, mas quando eu tinha dezessete anos, eu era realmente sortudo. Meu quarto no porão naquela época tinha uma janela, uma daquelas janelas de porão que ficam um pouco acima do nível do solo. Durante o dia, ela deixava entrar bastante luz, e à noite, dava para ver as árvores, silhuetadas pela luz da lua lá fora. Era um quarto ótimo, acho que pode ter sido o melhor que já tive até então. Minha cama ficava na posição perfeita para olhar pela janela enquanto eu pegava no sono, e a pintura do quarto fazia ele parecer claro e espaçoso. Era branco, mas não um branco frio e austero. Quase um tom cremoso.

Tudo começou numa noite no início da primavera do meu penúltimo ano do ensino médio. Eu estava indo dormir como sempre. Por volta das onze e meia da noite, pegando no sono com um vídeo no YouTube no celular. Tinha escola na manhã seguinte, então o vídeo era algo que eu não ficaria acordado para assistir. Acho que era uma lista de top dez, algo bem comum, suficiente para me fazer apagar como uma luz.

Quando meus olhos começaram a se fechar, senti o sono me envolvendo. Normalmente, você não percebe esse momento, ele simplesmente acontece, e então você está dormindo. Mas no exato instante em que eu estava prestes a mergulhar na inconsciência, algo chamou minha atenção. Havia uma luz piscando, fraca, branca e intermitente.

Sentei-me, pensando que era algum anúncio irritante no meu celular, mas quando olhei, vi que o vídeo que eu estava assistindo tinha acabado, sem propaganda, e a tela agora estava escura. A única luz no meu quarto era aquela que piscava, e parecia estar vindo de fora da minha janela. Pensei que fosse apenas um carro passando, o tráfego na rua onde morava era leve, mas não inexistente. Não, não era isso. A linha de árvores entre o quintal e a rua teria feito a luz parecer mais irregular, e ela durava tempo demais, de forma muito rítmica.

Fiquei assim por alguns minutos, olhando para a janela com confusão. Decidi me levantar para olhar pela janela e tentar entender o que era aquela luz.

Estava atordoado, minha mente enevoada por quase ter adormecido. Mas posso garantir, eu estava bem acordado quando percebi. A luz não parecia vir de um lugar específico. Era apenas um ponto piscante ao longe. Do lado de fora da janela, bem na borda inferior, começava o quintal, uma grande extensão de grama que terminava na linha de árvores. A luz parecia vir da beira das árvores, como se viesse de algo no chão. Mas eu não conseguia ver o que era. Quando a luz apagava durante o piscar, eu tentava ao menos distinguir de onde poderia estar vindo. Pensei que talvez alguém tivesse deixado uma lanterna cair e ela estivesse no modo estroboscópico. Mas por que o dono não a teria pegado? Isso eu não entendia. Estava escuro demais para ver qualquer coisa quando a luz se apagava, então eu não conseguia distinguir nada. A lua brilhava lá fora, mas era fraca demais para iluminar algo.

Se eu tivesse cortinas, teria fechado elas, mas nunca quis cortinas antes, então não tinha. Sempre reclamei que, com cortinas, meu quarto pareceria um caixão, enterrado sob a terra.

Dez minutos se passaram assim, e a luz não dava sinais de parar. Decidi que investigaria pela manhã, mas, por enquanto, precisava dormir. Voltei para a cama e puxei as cobertas sobre mim para bloquear a luz piscante lá fora. Demorou, mas eventualmente consegui dormir. Não foi um sono reparador, nem profundo. Foi como se eu tivesse passado a noite inteira num estado estranho, meio acordado, meio dormindo.

Quando acordei na manhã seguinte, o sol estava brilhando. Levantei e olhei pela janela, mas não vi nenhum sinal da fonte da luz.

Levantei-me e me preparei para a escola, escovei os dentes e comi algumas colheradas de aveia antes de sair para pegar o ônibus. Ao sair, parei um instante. Meu pai estava na sala de estar, trabalhando no computador. Perguntei se ele tinha visto alguma luz do lado de fora na noite anterior, algo que pudesse tê-lo acordado. Ele disse que nada o havia perturbado, mas que, fosse o que fosse, provavelmente não era nada.

Fui até o local onde a luz estava na noite anterior, atravessando a grama alta na beira das árvores para ver se encontrava algo, mas não achei nada. Foi aí que comecei a me sentir um pouco inquieto. Não conseguia explicar, mas algo parecia errado em tudo aquilo. A luz não era particularmente forte, mas eu sabia que ela esteve lá.

Saí da linha de árvores, voltei para a entrada da garagem e caminhei até a rua, chegando bem a tempo de pegar o ônibus.

Não mencionei isso para ninguém na escola, afinal, não tinha motivo real para estar preocupado com a luz que vi. Provavelmente havia uma explicação razoável.

O resto do dia passou sem nada digno de nota. Aulas, almoço com amigos, uma prova surpresa de história. Voltei para casa por volta das três da tarde e fui para o meu quarto fazer o dever de casa. Estava começando a me sentir melhor sobre a noite anterior, pensando que poderia ter sido só um sonho ou, se fosse real, algo sem importância.

Mas quando a escuridão da noite chegou, minha preocupação voltou. Evitei ir para o meu quarto até saber que precisava dormir.

Coloquei outro vídeo, algo leve e alegre, certo para me fazer adormecer com pensamentos felizes e tranquilos. Demorou muito, devia ser uma da manhã quando finalmente senti o sono me tomando.

Mas, assim como na noite anterior, bem na linha entre estar acordado e dormindo, a luz começou de novo. Levantei imediatamente da cama e olhei pela janela. Estava mais perto agora, no meio do quintal, apontando diretamente para minha janela. Dessa vez, senti medo de verdade. Não tinha ideia do que era aquilo, se era algum tipo de brincadeira ou o quê, mas não me sentia seguro. Corri escada acima até o quarto do meu pai, que ficava do mesmo lado da casa que o meu, e o acordei. No começo, ele pareceu irritado, mas quando expliquei, ele percebeu o quanto eu estava abalado e se levantou para olhar pela janela dele. Ele abriu as cortinas e olhou para a noite agora completamente escura. Não havia nada lá, e ele tentou me confortar, dizendo que era algum tipo de pesadelo louco.

Voltei para a cama relutantemente, e a luz não estava mais lá. Mas, ao deitar, ela piscou uma vez antes de se apagar pelo resto da noite. Não dormi nada.

Levantei, me vesti e fui para a escola. Fiz meu pai me levar para comprar cortinas naquela tarde.

Naquela noite, fechei as cortinas grossas e deitei para tentar dormir, sem YouTube dessa vez. Senti o sono chegando, e por um breve momento, senti alívio, pensando que finalmente dormiria direito. Foi quando o arranhar começou. Era sutil, quieto, quase como se não estivesse lá. Mas estava, e foi suficiente para me acordar completamente.

Pulei da cama, com a cabeça voltada para a janela coberta. Era um som lento e agonizante. Como unhas arrastando lentamente num quadro-negro. A cada poucos segundos, parava, provavelmente ao chegar ao fim da janela, só para começar novamente. Senti um enjoo, minha cabeça latejava enquanto o medo dava lugar ao terror. Tinha que pensar em algo; a noite anterior me ensinou que ir até meu pai não adiantaria. Levantei lentamente e acendi a luz do quarto. Com a luz acesa, o arranhar continuou, mas agora havia um baque. Era como se, quando o que quer que estivesse fazendo aquele som recomeçasse, do topo da janela, batesse com força antes de arrastar novamente. Claro, imaginar que era uma mão era só uma suposição minha, eu não tinha como saber o que estava lá fora.

Num momento de clareza, decidi que precisava saber o que era. Estendi a mão, antes que pudesse mudar de ideia, e abri a cortina.

O que quer que estivesse fazendo aquele som tinha sumido, substituído agora apenas pela luz piscante. Estava mais perto, bem do lado de fora da minha janela, e a cada piscada, brilhava tanto que o mundo ao redor desaparecia. Fui pegar meu celular, mas ele estava descarregado, o cabo de carregamento aparentemente desconectado. Isso descartava gravar.

Enquanto a luz continuava a piscar, uma ideia me ocorreu. Peguei um caderno e comecei a escrever. Estava anotando a duração de cada piscada, talvez fosse código Morse ou algo assim, mas eu não podia simplesmente ficar olhando de novo. Precisava ser proativo.

Anotei as piscadas por talvez uma hora, perdi completamente a noção do tempo. Meu celular estava conectado agora, mas por algum motivo não carregava. Não me importei mais, decidi que o que quer que fosse aquilo, não queria que outros vissem, e estava garantindo que eu não pudesse usar meu celular para mostrar a ninguém.

Devo ter desmaiado em algum momento, porque acordei de repente e percebi que já estava claro, o objeto piscante tinha ido embora. Olhei para baixo e vi que anotei muitas coisas no caderno naquela noite, página após página de pontos e traços.

Era sábado, então não precisava ir para a escola. Peguei meu celular e vi que ele finalmente tinha carregado.

Fui ao Google e procurei um tradutor de código Morse online. Encontrei um facilmente e comecei a inserir o que anotei na noite anterior. Demorou uma hora, eram muitos pontos e traços. A maioria era muito repetitiva, mas eu não queria arriscar perder nada do que vi.

Quando terminei, pressionei enter, e o programa começou a traduzir em texto. Senti o sangue sumir do meu rosto ao ver o que dizia. “Novo amigo. Novo amigo. Novo amigo.” Repetia sem parar, novo amigo, novo amigo, novo amigo. Comecei a tremer violentamente, sentia que estava enlouquecendo. Naquele momento, meu pai bateu na porta. Ele abriu e me viu ali, com o celular na mão, e percebi que lágrimas escorriam pelo meu rosto. Ele olhou para a tela do celular e viu o que estava escrito. Olhou para mim, com preocupação nos olhos.

Subimos e conversamos sobre isso. Ele ainda achava que era um sonho, mas decidiu que, de qualquer forma, o que quer que estivesse acontecendo, eu não podia dormir no porão por enquanto. Tentei convencê-lo de que não era um sonho, que era real. Ele não se convenceu, e quanto mais eu tentava fazer ele acreditar, mais preocupado comigo ele ficava.

Foi um dia triste, eu estava exausto, mas não conseguia dormir. Só fiquei lá, olhando para o celular, relendo a mensagem várias vezes. Meu pai foi para o quarto dele, fazendo algumas ligações. Sei que eram sobre mim.

Naquela noite, meu pai arrumou o sofá para mim na sala de estar. Era no andar principal da casa, o andar de cima sendo apenas um sótão. Se ele tivesse deixado, eu teria dormido lá em cima, o mais longe possível do porão.

Deitei e fechei os olhos, tentando dormir. Obviamente, não seria uma tarefa fácil, especialmente porque precisava manter todas as luzes acesas. Não havia chance de dormir no escuro aquela noite.

Deve ter sido por volta das duas da manhã quando comecei a pegar no sono. Dessa vez, realmente dormi, mas não por muito tempo.

Foi o arranhar que me acordou. Sentei-me lentamente, só para entrar em pânico ao perceber que estava de volta no meu quarto. Corri para a porta, tentando desesperadamente abri-la, mas ela não cedia. A porta se recusava a abrir para fora e me libertar, como se algo do outro lado a estivesse bloqueando. O arranhar ainda estava lá, rítmico e assustador. Eu estava chorando agora, mal conseguia enxergar através das lágrimas. A histeria crescia dentro de mim, e corri para as cortinas, arrancando-as da parede enquanto gritava com o que quer que estivesse lá fora. A janela atrás das cortinas estava mais baixa agora, e em vez de estar na borda da grama, agora estava abaixo do solo. À luz do meu quarto, eu podia ver a terra atrás do vidro da janela, e a mão que saía dela.

A mão emergiu da terra, afastando o solo ao seu redor enquanto se erguia até o topo da janela para arrastar unhas cobertas de lama pelo vidro.

Encolhi-me no chão, balançando para frente e para trás, alternando entre soluços incontroláveis e gritos no topo dos pulmões. Enquanto a mão arranhava a janela, a luz no meu quarto começou a piscar a mesma mensagem amaldiçoada da noite anterior. Novo amigo, novo amigo.

Pareceram dias assim, eu balançando e em pânico, a mão arranhando, e a luz piscando. O ritmo nunca mudava, a mesma mensagem amaldiçoada piscando na luz, o mesmo arranhar lento contra minha janela. Minha voz ficou rouca, tornando-se um sussurro áspero de pavor enquanto eu estava lá, meus olhos tentando e falhando em se fechar com força suficiente para evitar ver a luz acender e apagar.

Devo ter desmaiado eventualmente. Quando acordei, meu pai estava me sacudindo, segurando as lágrimas enquanto olhava para mim. Pude ver no reflexo dos óculos dele que eu estava coberto de terra.

Mudamos pouco tempo depois. Tivemos que mudar. Com o custo da minha terapeuta, não podíamos mais pagar o aluguel lá.

Nos mudamos para um pequeno apartamento na cidade. Era no décimo segundo andar do prédio, bem acima do chão. Não era muito bom, mas era barato. Felizmente para mim, é bem longe do porão do prédio.

Minha terapeuta tentou me diagnosticar. Eles jogam vários termos por aí, mas eu nunca presto muita atenção. Eu sei que foi real. Eu sei que foi.

Ainda durmo com as luzes acesas. De vez em quando, acordo do lado de fora da porta do porão lá embaixo, aparentemente impedido de descer apenas pelo cadeado resistente na porta.

Tenho medo de que um dia o cadeado não me impeça, que um dia eu esteja novamente sob a terra com o que quer que fosse aquela coisa do lado de fora da minha janela, ligada àquela mão vil, procurando por seu novo amigo.