Uma Garota Chamada Red

Algum de vocês já conheceu uma garota chamada Red? Essa pergunta eu fiz... tantas vezes, para tantas pessoas diferentes. Mas a resposta é sempre a mesma. Algo como "não, desculpe-me". Está começando a me deixar louca.

Deixa eu voltar um pouco no tempo. Há alguns anos, quando eu estava no ensino médio, eu estava no fundo do poço, tanto literal quanto figurativamente, por mais irônico que pareça. Eu estava imersa em uma depressão profunda, mas meus pais eram contra medicamentos. Eu passava a maior parte do tempo em brechós, tentando encontrar coisas que me trouxessem um pouco de felicidade, mesmo que por um instante. Foi quando a conheci...

Ela estava na minha turma de ciências do nono ano. Conversamos um pouco (eu, uma lésbica enrustida e desajeitada), e, para minha surpresa, nos demos super bem! Ela era a garota mais linda que eu já tinha visto. Não vou entrar em todos os detalhes porque, hoje, tudo parece meio embaçado na minha memória, mas havia uma coisa que ninguém podia esquecer: ela tinha um cabelo ruivo cereja, lindo, que emoldurava seu rosto perfeitamente.

Para resumir uma história longa, MUITO longa, nosso relacionamento foi complicado, e acabamos nos afastando na formatura. Íamos para escolas diferentes, caminhos diferentes, em províncias diferentes, e, além disso, sentíamos que nossa conexão havia se desgastado. Apesar disso, terminamos em bons termos, e ela me disse: "Se algum dia quiser conversar, é só me ligar". E foi o que fizemos.

Mas eu nunca liguei. Estava muito ocupada com os estudos, trabalhos de meio período e saindo com os amigos que ficaram por perto. Eventualmente, consegui um psiquiatra e (finalmente) comecei a tomar remédios para depressão. Tudo estava melhorando, e eu não podia estar mais feliz!

Foi nesse momento de alta que decidi, enfim, entrar em contato com a Red. Queria saber como ela estava e, quem sabe, combinar de nos encontrarmos algum dia. Então, liguei para ela... e ninguém atendeu. Não havia nada, nem mesmo uma caixa postal. Mandei uma mensagem simples pelo Discord: "Oi, podemos conversar?" E fiquei no vácuo, apenas com o status de "entregue". Como o Discord é meio instável, decidi perguntar aos meus amigos se alguém tinha o número dela de verdade na próxima vez que nos encontrássemos.

Alguns dias depois, nos reunimos no shopping para esquecer as preocupações da escola e apenas relaxar e rir. Enquanto comíamos, resolvi perguntar: "Ei, alguém tem o número da Red? Perdi o dela há um tempo e queria saber se algum de vocês ainda tem". Todos se viraram para mim, com rostos cheios de confusão. O shopping inteiro pareceu ficar em silêncio, como se eu tivesse cometido um erro terrível, fatal. O silêncio só foi quebrado quando um dos meus amigos disse, com firmeza: "Quem é Red?".

Agora, estou aqui, tentando me defender. Juro que apresentei a Red ao meu grupo principal de amigos, e sei que eles não são cruéis o suficiente para me fazerem acreditar, em conjunto, que meu primeiro amor não existiu.

Cheguei em casa em pânico. Juro que ela era real; meus amigos devem ter esquecido dela. Sou meio mesquinha, então decidi procurar meu anuário escolar antigo e folheei cada página. E, claro, nada de Red. Onde ela deveria estar, havia apenas um espaço em branco. Sem nome, sem foto, sem nada. Até a última página, onde ela tinha assinado, estava vazia. A assinatura dela havia sumido.

Pensei que podia ser apenas uma série de coincidências. Talvez eu tivesse me enganado sobre ela ter assinado o anuário, e meu exemplar era apenas uma cópia com um erro de impressão, onde uma aluna foi apagada do registro. Então, comecei a rolar todas as fotos no meu celular. Ela tinha que estar em alguma delas. Que tipo de pessoa não tira fotos da namorada?

Procurei, procurei e procurei. Nada. Não era nem uma questão de eu ter apagado todas as fotos dela depois do término, não. Era diferente. Todas as fotos em que ela aparecia agora estavam... sem ela. Uma foto minha com o braço ao redor do ombro dela? Agora, meu braço está ao redor do nada. Aquela foto dela com o vestido de formatura? Agora é apenas uma foto do corredor da escola. Uma foto mal tirada, em que ela aparecia pela metade? Agora, ela não aparece de jeito nenhum.

Então, me lembrei da prova definitiva. Para meu trabalho final de artes no último ano, eu tinha pintado um retrato dela em um estilo clássico (pense em algo como a Mona Lisa). Eu até dei o título de "Retrato de Red". Desenterrei a pintura do meu armário, pronta para mostrá-la aos meus amigos e rir na cara deles, provando que eu estava certa. Mas, quando a tirei, ela não estava lá. Era apenas uma pintura de uma cadeira de madeira sobre um fundo azul, emoldurada como se tivesse alguém na cadeira.

A essa altura, eu estava começando a sentir que estava perdendo a cabeça. Foi quando comecei a sonhar com ela. Ela aparecia em todos os meus sonhos, não importava o quão estranhos ou sem sentido fossem. Às vezes, era apenas uma figura passando por mim; outras, uma personagem importante; em outras, um rosto sem nome na multidão. Toda vez que sonhava com ela, só conseguia lembrar do cabelo e da silhueta dela ao acordar. Uma vez, tentei desenhar o rosto dela assim que acordei, mas acabei apenas rabiscando meu caderno.

Nas últimas noites, comecei a vê-la. Não nos meus sonhos, mas real, física, palpável. Ela aparecia do lado de fora da minha janela, olhando de longe, na janela do vizinho, ou deslizando rapidamente para dentro do meu armário ou debaixo da minha cama.

... Ela sempre parece errada. Não é que ela envelheceu, não. Ela parece visceralmente, desumanamente errada. Alta demais, magra demais. Suas órbitas são grandes demais para os olhos, e seu rosto está sempre contorcido em um sorriso sem dentes, um sorriso muito mais largo do que qualquer humano poderia ter. Ela é desproporcional: os braços são longos demais, as pernas, curtas demais. Suas unhas não são unhas, mas garras retorcidas.

Sei que não estou louca, minha psicóloga pode provar isso. Não posso ter inventado uma pessoa por quatro anos seguidos. Sei que ela existe, ou pelo menos existiu. Não sei como uma pessoa pode simplesmente ser apagada da existência, apenas para voltar em carne e osso em uma forma assustadora e perturbadora.

Esta noite, estou ouvindo batidas na minha janela. Um "tlec, tlec, tlec" agudo a cada poucos segundos. Estou com medo de olhar. Estou com medo de levantar os olhos do celular porque sei o que verei se olhar para a janela...

... Vou vê-la em toda a sua glória distorcida. Vou ver a mulher que eu amava moldada em uma nova forma assustadora. Vou ver os anéis pretos ao redor dos olhos dela. Vou ver seu sorriso de um metro de largura. Vou ver suas garras afiadas.

Vou ver uma garota que eu conheci.

Uma garota chamada Red.