Alguns detalhes importantes:
Ele é careca. No último ano, ele decidiu raspar a cabeça, achando que ficaria melhor do que manter o cabelo ralo. Isso nunca foi um problema para minha atração por ele, e ele sabe disso.
Ele trabalha em um emprego que, às vezes, exige que ele viaje por curtos períodos. Normalmente, são apenas algumas noites fora, e ele me avisa se os planos mudarem, se vai ficar mais tempo ou voltar mais cedo.
E, por fim, ele é incrivelmente gentil. Nossas discussões nunca terminam em gritos e, definitivamente, não envolvem xingamentos ou abusos. Já fui humilhada e verbalmente agredida por parceiros no passado, então sei reconhecer um homem ruim quando vejo um. Tim não é assim.
No final da semana passada, Tim saiu para uma de suas viagens de trabalho e disse que voltaria na terça-feira de manhã. Eu o deixei no aeroporto na sexta-feira à noite e comecei meu fim de semana sozinha com nossos dois gatos.
Ele não me ligou nenhuma vez enquanto estava fora. Isso foi incomum, mas achei que ele deveria estar ocupado e deixei pra lá. Ele tinha me enviado uma mensagem dizendo “acabei de pousar” na sexta-feira, o que já era suficiente para mim.
Na segunda-feira de manhã, acordei em uma casa congelante. Onde moro, está fazendo entre 27 e 32 graus Celsius todos os dias, e eu nunca deixo o ar-condicionado muito frio para meu conforto. Quando verifiquei o termostato, ele mostrava a mesma temperatura de sempre, apesar do ar ao meu redor parecer gelado. Os gatos estavam encolhidos juntos no sofá, debaixo da nossa manta.
Enquanto decidia se deveria simplesmente aumentar a temperatura do ambiente, a porta da frente se abriu, e meu namorado entrou arrastando os pés. “Oi!” eu o cumprimentei, confusa, mas animada por vê-lo. Eu tinha certeza de que não havia recebido uma mensagem dizendo que ele voltaria hoje, mas poderia ter perdido.
Por mais surpresa que eu estivesse com seu retorno antecipado, fiquei ainda mais intrigada com o gorro na cabeça dele. Quem usa gorro em julho? E por que eu nunca tinha visto aquele gorro azul-escuro antes?
Tim não disse nada, jogou a bolsa de viagem com força aos meus pés e foi arrastando os pés pelo corredor até nosso quarto. Eu o segui e perguntei como tinha sido a viagem. Ele apenas grunhiu em resposta e bateu a porta do quarto.
Imediatamente, os piores pensamentos passaram pela minha cabeça. Talvez ele tivesse perdido o emprego. Talvez, por algum motivo repentino, ele achasse que eu tinha feito algo para trair sua confiança enquanto ele estava fora. Bati na porta do quarto. “Podemos conversar?” perguntei, tímida. Tim abriu a porta e ficou ali, me encarando com um olhar ameaçador. “Você deveria ter me ligado, e não ligou,” ele disse com uma frieza na voz que eu nunca tinha ouvido antes.
Ele não tinha me pedido para ligar. E, como já mencionei, normalmente é ele quem me liga durante essas viagens. “Quer dizer… Desculpa-me, mas—” comecei a responder. Tim passou por mim, foi até o sofá da sala, jogou o gorro do outro lado da sala e se sentou, cruzando os braços sobre o peito.
Foi então que notei que ele tinha cabelo novamente. Não apenas um pouco de cabelo, como se estivesse na hora de se barbear e ele não tivesse feito isso. Ele tinha exatamente a mesma quantidade de cabelo que tinha antes de decidir ficar careca, com o mesmo padrão de calvície. A casa inteira ainda estava muito fria, mas o ar ao redor de Tim parecia especialmente gelado. “Por que você não me ligou, sua vadia?!” ele exigiu saber quando finalmente falou novamente. Sua voz estava tão alta que assustou os gatos, que saíram correndo da sala.
Eu não respondi. Não conseguia formar uma resposta. Com lágrimas nos olhos, me virei e fui para a cozinha. Enquanto preparava ovos mexidos às pressas, tentando me acalmar, olhei para trás e vi Tim me encarando da porta. Seus braços estavam soltos ao lado do corpo, e seus olhos pareciam vazios e sem vida. O ar na cozinha começou a ficar mais frio. Ele ficou ali, exatamente assim, durante todo o tempo em que cozinhei.
Não era só o fato de Tim estar sendo duro comigo sem motivo aparente. Toda a aura ao redor dele parecia errada. Era o Tim, mas estava tudo errado.
Ofereci a ele um prato de ovos, mas ele não respondeu nem se sentou à mesa comigo. Enquanto eu comia, ele voltou para o quarto e ficou me observando por trás da porta entreaberta. Passou o resto da manhã em silêncio total no quarto. Saí para o trabalho depois de uma hora, esperando que as coisas talvez ficassem menos estranhas depois de um tempo separados.
Voltei para casa tarde naquela noite, e a casa estava extremamente fria. Cada cômodo parecia uma câmara frigorífica. A luz do nosso quarto estava acesa, mas Tim ainda estava trancado lá dentro. Decidi dormir no sofá, embora a presença de Tim ainda me deixasse arrepiada, mesmo estando atrás daquela porta fechada.
Mas, quando acordei na manhã seguinte, a luz do quarto estava apagada, e Tim não estava mais lá. Normalmente, ele tiraria um dia de folga após uma viagem, então não esperava que ele estivesse no trabalho naquela manhã. A temperatura da casa parecia normal novamente. Peguei meu celular e vi uma mensagem de Tim. “Acabei de pousar,” dizia. A mensagem tinha sido enviada uma hora antes.
Então, percebi que tinha várias chamadas perdidas de Tim dos últimos dias. Chamadas que não tinham chegado de forma alguma. Ele deixou um correio de voz naquela manhã. Enquanto eu ouvia, a porta da frente se abriu, e Tim entrou.
“Olááá!” ele exclamou, no seu jeito alegre de sempre. Colocou a bolsa de viagem cuidadosamente junto à parede e me puxou para um abraço. O cabelo dele tinha sumido. “Desculpe-me por te surpreender,” ele disse. “Decidi pegar um carro por aplicativo em vez de te ligar tão cedo para me buscar.”
Contei a Tim o que tinha acontecido no dia anterior. Falei tudo sobre como ele estava agindo de forma assustadora e cruel e como eu não tinha recebido nenhuma ligação dele.
E agora, nós dois estamos tentando entender quem — ou o quê — esteve na nossa casa comigo.
0 comentários:
Postar um comentário