11 Milhas

Nunca pensei que realmente a encontraria. Todas as noites, eu dirigia pela floresta a caminho de casa, e todas as noites, observava as árvores em busca de algo incomum. Algo anormal.

Vi as árvores antes de ver a estrada. Elas pendiam baixas, como se suas folhas fossem mais pesadas do que o esperado. Pareciam erradas, como se levemente iluminadas pelo sol poente, embora fosse noite.

Parei na entrada da estrada, um arrepio penetrando nas partes mais profundas do meu corpo. Era real. Uma estrada ladeada por árvores que levava ao que eu sabia ser apenas a fazenda de alguém.

Não hesitei. Por que hesitaria? Eu tinha acabado de encher o tanque, não estava nem um pouco cansado, e essa era minha única chance de conquistar o que eu mais queria.

Sempre planejei fazer isso no meu Equinox, mas minha van teria que servir. Ela esteve comigo durante toda a minha vida, e teríamos que enfrentar isso juntos. Era uma van de conversão grande, pesada, com teto alto, fabricada no final dos anos 80.

Tinha pintura listrada de azul e branco, um sistema de som francamente patético e quatro faróis de vidro que brilhavam na escuridão. Nervosamente, estendi a mão e acariciei o painel. "Nós conseguimos...", sussurrei baixinho, olhando para a câmera do painel. Sem surpresa, o dispositivo já havia se desligado sozinho. Típico.

Sabia que meu celular não seria útil, então o desliguei e o coloquei na caixa entre os assentos, onde o PlayStation descansava. Também não queria interferência do rádio, então desconectei o painel frontal e o coloquei no porta-copos.

Soltei o freio, e um velho V8 cansado ronronou enquanto eu entrava na estrada de 11 milhas.

A primeira milha foi fácil. Quando o marcador branco do odômetro atingiu "5", percebi que estava ficando frio. Bem, mais frio que o normal. O ar-condicionado da minha van era caro para manter funcionando, mas, de alguma forma, ele ainda funcionava. Por enquanto, desliguei-o. O céu acima das árvores estava cristalino, embora a previsão do tempo tivesse indicado tempestades no meu caminho para casa. Era lindo.

Havia mais estrelas do que eu já tinha visto na vida, tão distrativas que quase esqueci de ligar o aquecedor. Ajustei a van para o modo de aquecimento, já que só assim o líquido de arrefecimento circularia para a unidade traseira. Quando cheguei à segunda milha, a van começou a esquentar novamente.

O odômetro passou para 1, e ao entrar na terceira milha, como esperado, comecei a ver figuras entre as árvores. Sombras, vagamente humanas, mas não exatamente certas. O pescoço podia ser longo demais, ou a cabeça larga demais.

Tentei não olhar para elas, e ao chegar à quarta milha, também tentei não ouvi-las. As figuras agora preenchiam o espaço entre as árvores, entupindo a floresta, sussurrando suavemente no fundo da minha mente.

A estrada estava pior agora. Curva fechada após curva fechada, buracos e troncos caídos... nada que me parasse completamente, mas navegar uma van antiga por essas coisas não era exatamente fácil. Ainda assim, ter uma estrutura parecida com a de um caminhão ajudava, já que algumas coisas eu podia simplesmente passar por cima.

De repente, à esquerda, a linha de árvores terminou abruptamente, revelando um enorme lago ao lado da estrada. A lua pairava pesada sobre as águas intermináveis, brilhando tão intensamente que meus faróis pareciam não fazer diferença. Era como a luz do luar seria se fosse tão brilhante quanto a luz do sol.

Olhei para a lua por apenas um momento, e mesmo assim, quando voltei os olhos para a estrada, a van já estava começando a desviar para o lado. Agarrei o volante com força, e enquanto o odômetro se aproximava de outro 9, vi as árvores voltando a me cercar à esquerda.

Era como dirigir por um túnel. Num momento, eu podia ver tudo como se fosse meio-dia em agosto; no próximo, nada. Estremeci levemente, encontrando consolo no fato de que minha peregrinação estava na metade.

Minha van tinha seis luzes na frente. Dois faróis altos, dois faróis baixos e duas pequenas luzes LED na grade, apontadas para os lados da estrada para que eu pudesse avistar cervos mais facilmente. Sabia que minha fiação era boa, mas esqueci o que mais a sexta milha trazia, e me encolhi ligeiramente quando o rádio apitou.

Eu o tinha silenciado completamente, mas ainda podia ouvir faintly a voz calma falando. Cerrei os dentes, sabendo o que isso significava. Ela falaria dos meus medos, dos horrores que me assombravam e, ironicamente, do que me levou a essa jornada em primeiro lugar.

Então, fiz o que a maioria faz na sexta milha: acelerei. Mudei a marcha, tirando a terceira do câmbio, já que o motor rugia mais alto na segunda. Dirigir a van ajudava um pouco aqui, porque exigia tanto esforço para mantê-la na estrada que eu mal registrava o que a voz dizia.

Felizmente, a voz começou a desvanecer, e arrisquei um olhar para o odômetro, vendo que estava quase na sétima milha. O único problema era que, na sétima milha, o rádio foi simplesmente trocado por gritos do lado de fora.

As sombras estavam de volta, mas essas gritavam e choravam com dor e agonia. Quanto mais eu avançava, mais altos os gritos se tornavam, até que um deles gritou diretamente no meu ouvido, como se estivesse atrás de mim! Me encolhi, mas encarei teimosamente o para-brisa, tentando desesperadamente não prestar atenção à respiração fraca e rouca atrás de mim — respirações de algo que não precisava de pulmões há muito tempo.

Ao atingir a oitava milha, a respiração atrás de mim silenciou. Pisei no freio, tremendo enquanto a estrada se contorcia e dobrava sobre si mesma. Reduzi novamente, travando o câmbio na primeira marcha. Parte por causa do barulho, parte pela potência e parte para gerar o máximo de calor possível.

O frio era insuportável ali, e os aquecedores dianteiro e traseiro lutavam para aquecer o ar. Meus faróis ficaram ainda mais instáveis, piscando e apagando aleatoriamente. Normalmente, eu tinha pelo menos algumas luzes, mas às vezes todas apagavam, e eu precisava desacelerar até que voltassem.

Os gritos agora estavam todos fora da van. Eu podia ouvir dedos arrastando na pintura, no vidro, mas ignorei tudo. Não havia volta agora.

Enquanto o odômetro rolava lentamente, entre "9" e "0", o motor parou. Os faróis piscaram e apagaram, os ventiladores da cabine morreram, e o silêncio resultante foi inundado pelos gritos e choros do lado de fora.

Fechei os olhos com força. Podia ouvi-los, puxando as maçanetas, batendo no vidro, sacudindo levemente o veículo. Girei a chave de volta, coloquei em ponto morto e tentei ligar o motor.

Ele girou, fraco, como se o frio estivesse sugando cada gota de força da bateria. Comecei a tremer enquanto girava a chave novamente, com os dentes cerrados, e bem quando o motor parecia fazer sua última rotação, um, depois dois, depois quatro cilindros dispararam, girando o motor o suficiente para os outros acordarem e trazerem-no à vida.

Puxei a alavanca de volta para "1" enquanto pisava fundo no acelerador, e assim que o câmbio engatou, a van deu um salto para a frente. Pela primeira vez, agradeci por não ter potência suficiente para fazer as rodas girarem.

Abri os olhos após um momento, retomando minha missão de dirigir mesmo enquanto corria para a décima milha. A estrada virou à direita, à esquerda, à direita novamente, ainda mais à direita, impossivelmente, como se eu estivesse passando por um lugar onde já estivera, até que, de repente, ela se abriu.

Bem, não se abriu, mas a estrada se endireitou. Não ouvia mais as vozes, e embora as linhas de árvores ainda estivessem cheias de figuras fantasmagóricas, elas não sussurravam nem gritavam. Apenas observavam. Sabiam o que estava à frente e que eu provavelmente não sobreviveria.

Mas eu não me importava. A estrada se endireitou novamente, mas ao pisar um pouco no acelerador, o motor morreu pela segunda vez. As luzes apagaram, junto com todo o resto no veículo. Até o LED do velho controlador de freio de reboque se apagou.

A floresta agora parecia um túnel, sem luz exceto por um leve vermelho ao longe. A van continuou rolando para a frente, movendo-se sozinha agora. Arrastada para o vermelho. Deslizei a alavanca para o ar-condicionado, por algum motivo, como se isso ajudasse, mas foi tudo o que tive tempo de fazer antes de fechar os olhos com força, cobri-los com as duas mãos e me preparei.

A décima primeira milha da estrada foi o inferno. De todos os ângulos possíveis, um barulho incompreensível me sacudiu até os ossos, todos os meus músculos se contraindo em resposta. O frio congelante foi substituído por momentos de calor excessivo. Por alguns instantes, parecia o dia em que meu ar-condicionado pifou no meio de agosto, mas logo desejei que fosse aquele frio, pois o calor aumentava.

Eu só podia imaginar o que estava acontecendo com minha van do lado de fora — os faróis derretendo e derramando vidro fundido sobre o para-choque, a pintura descascando, o teto de fibra de vidro pegando fogo. Sentia minha pele queimando, derretendo dos ossos, meu corpo inteiro sendo consumido como a van, como se tivéssemos caído nas profundezas do inferno e mergulhado no magma mais profundo do núcleo da Terra.

E então acabou. Ouvi o motor acender, depois ronronar com potência. Ouvi o compressor do ar-condicionado ligar, e senti o ar fresco jorrar das saídas. Os gritos e o barulho já estavam desvanecendo nas minhas memórias, e estremeci enquanto tomava o volante novamente.

Estava quase no fim. Pisei suavemente no freio, e a van parou lentamente. Tomei um momento para respirar, ainda tremendo um pouco enquanto as memórias do suplício passavam por mim. Toquei um dos braços com o outro, só para ter certeza de que ainda era real. Por enquanto.

Quase, quase olhei para o retrovisor. Mas não olhei. Soltei o freio, olhei para a frente e comecei a dirigir. Após menos de uma milha, talvez um quilômetro ou algo assim, fiz uma curva e cheguei a um beco sem saída. A estrada simplesmente terminava. Árvores à frente, árvores dos lados. Eu consegui.

Fechei os olhos e me recostei no assento. Pensei no que eu queria tão desesperadamente a ponto de me submeter a esse suplício. Algo que eu sabia que a ciência ou a bruxaria nunca poderiam me dar. Algo que eu não podia me permitir fingir, como tantos outros.

Não percebi que começava a adormecer até acordar assustado, balançando o suficiente para fazer a van oscilar levemente. Estava de volta ao ponto de partida. Na entrada da estrada de 11 milhas. Atrás de mim, a cidade onde abasteci, e à frente, minha casa.

Olhei para baixo. Vi o pelo que agora cobria meus braços. Inclinei-me para a frente no assento, o suficiente para deixar minhas asas de couro se abrirem e me envolverem dos dois lados. Agora sorrindo, finalmente olhei para o espelho, admirando meus chifres e os dentes afiados como navalhas que delineavam meu sorriso.

Eu era tudo o que sempre quis ser.