Quase passei batido pelo anúncio, perdido no meio de um monte de correspondências indesejadas e ofertas de cartão de crédito "pré-aprovadas". O convite era um cartão branco de 17,5 cm x 12,5 cm. Do lado direito, havia uma foto de um casal, e do lado esquerdo, uma mensagem simples em uma fonte comum:
Recém-casados. David e Emma. 6 de junho. Acadia.
Li aquela mensagem estranhamente despojada duas vezes enquanto estava diante da minha caixa de correio, tentando lembrar como conhecia o casal. O único David que eu conhecia era meu irmão, que não só estava solteiro, mas talvez fosse o homem mais solteiro que já conheci. Olhei para a foto do casal feliz e, sem exagero, meu queixo caiu.
O homem na foto era, de fato, meu irmão mais novo. Ele caminhava pela praia, de mãos dadas com uma jovem, ambos rindo. Ele olhava para a mulher — suponho que "Emma" — com adoração, enquanto ela cobria a metade superior do rosto com a mão livre. Achei estranho que ela escondesse os próprios olhos em uma foto de anúncio de casamento, mas o cartão em si era tão peculiar que não me detive muito na pose dela. Ou era uma brincadeira (o que seria extremamente fora do comum para meu irmão, que não tem senso de humor), ou David tinha desafiado todas as minhas expectativas e fugido para casar.
Passado o choque inicial do cartão, entrei em casa, joguei fora as correspondências inúteis e liguei para o David. Era noite onde ele estava, mas não tão tarde a ponto de ele estar dormindo. Ele atendeu após seis toques.
"Parabéns, cara!" falei, semicerrando os olhos para ver o rosto da mulher.
"Hã?"
"Quem é a sortuda?"
Ele fez uma pausa, claramente tentando entender minha pergunta, e então: "Do que raios você está falando, mano?"
Ok, então era uma brincadeira. Se ele tivesse se casado em segredo e quisesse esconder da família, não teria me enviado um anúncio. Pelo tom de confusão na voz dele, percebi que ele não estava por dentro da piada. Parecia que algum amigo dele tinha pregado uma peça. Expliquei a situação e enviei uma foto do cartão.
Em vez de rir, como eu esperava, David ficou tão quieto que pensei que a ligação tinha caído. Ele finalmente disse que não fazia ideia de quem era "Emma" nem de quem tinha enviado o cartão. Claro, alguns amigos dele gostavam de pregar peças, mas como teriam conseguido meu endereço sem que ele soubesse? Ele disse que perguntaria aos amigos e me pediu para descobrir quem mais tinha recebido os anúncios. Até aquele momento, eu ainda achava que o cartão era uma brincadeira inofensiva, mas a seriedade de David me deixou desconfortável. Talvez houvesse mesmo uma mulher na vida dele que, por algum motivo, ele não queria que as pessoas soubessem.
Após a ligação, mandei mensagens para meus pais e alguns amigos da família. Um dos nossos antigos vizinhos tinha recebido o cartão e ficou um pouco decepcionado quando revelei que era só uma brincadeira. Meus pais, a meu pedido, verificaram a caixa de correio e só então encontraram o anúncio. (Graças a Deus liguei antes que eles o vissem por conta própria. Acho que minha mãe teria um ataque cardíaco.) Até agora, foram as únicas duas casas que receberam os cartões, e achei bizarro que os amigos do David soubessem esses endereços.
Antes de dormir, mandei uma mensagem para o David com as novidades. Ele disse que ainda não tinha descoberto o culpado e que continuaria investigando pela manhã. Novamente, fiquei meio perturbado com a seriedade dele. Será que eu estava deixando Theresultado ausente algo? Passei as horas seguintes tentando imaginar quem poderia ser a "noiva" dele. Ao fazer isso, percebi que parecia que todas as mulheres do mundo se chamavam Emma. Havia tantas Emmas importantes na minha vida e na do David que tentar identificá-las parecia inútil.
Tinha, por exemplo, nossa amiga de infância e vizinha, por quem David teve uma paixão não correspondida por anos até a família dela se mudar. Houve um incidente trágico no nosso colégio, quando uma Emma da mesma série do David caiu de cabeça atrás de uns armários e morreu asfixiada. Eu também levei o David a uma festa na casa de uma Emma na faculdade, que terminou com nós dois passando a noite na cadeia por embriaguez pública. Minha vida parecia um desfile de Emmas, e nenhuma delas parecia ligada aos anúncios de casamento.
Agora, a parte disso tudo ainda me deixa confuso. Na noite após a ligação para o David sobre o cartão, acordei de madrugada com o telefone tocando. Vi que era o David. Pensei que ele estava ligando por causa da brincadeira idiota e quase ignorei até de manhã. Mas poderia ser uma emergência, então atendi e murmurei um "o quê?" no telefone. Houve um silêncio por alguns segundos, e então fiquei chocado ao ouvir uma voz feminina do outro lado.
"Olá", disse a voz, baixa, lenta e inconfundivelmente feminina. Sentei-me na cama.
"O quê? David? Quem é você?" Verifiquei a tela e confirmei que era realmente o número do David.
Outra longa pausa, e então:
"Sim. Este é o apartamento do David."
Depois disso, a pessoa desligou. Perturbado, liguei para o David imediatamente, mas ninguém atendeu. Mandei uma mensagem perguntando quem tinha ligado e chamei mais três vezes. Ninguém respondeu, e eu estava começando a entrar em pânico. Sim, sim, eu sei que a explicação mais provável era que ele estava com uma mulher, mas algo não parecia certo. Acho que a paranoia do David estava me afetando, porque fiquei tão assustado que liguei para o Mike, um amigo dele que mora no mesmo prédio, e pedi que fizesse uma visita de segurança.
Quando o Mike chegou ao apartamento, meu irmão estava dormindo, são e salvo. Não havia ninguém com ele, e não havia sinais de que alguém tivesse invad widespreadado o apartamento ou mexido no celular dele. Ainda assim, eu não tinha imaginado a ligação; segundo o registro do telefone, houve uma chamada do número do David para o meu. Ele não se lembrava de ter ligado, e mesmo que tivesse o costume de falar dormindo (o que ele não tem), a voz não parecia de um homem imitando uma mulher.
Estou completamente perdido. Hoje de manhã, examinei o cartão com mais atenção, procurando alguma pista que tivesse passado despercebida. Quanto mais eu olhava para a mulher na foto, mais assustado ficava. Por que ela estava cobrindo os olhos? Se alguém se deu ao trabalho de criar fotos falsas de um casal, por que não dar a "Emma" uma pose mais natural? Para ser honesto, eu só conseguia olhar o anúncio por alguns segundos antes de ter que largá-lo.
Talvez por isso demorei tanto para perceber que a boca da mulher na foto estava invertida.
0 comentários:
Postar um comentário