Eu e Gary nos conhecemos na aula de inglês, quando a professora nos colocou sentados lado a lado. Eu era jovem e estava ansioso para fazer novos amigos, então, assim que nos sentamos, me apresentei.
“Oi, eu sou o Peter, qual é o seu nome?” perguntei, tentando criar algum tipo de amizade no primeiro dia de aula. “Gary”, ele respondeu timidamente, claramente nervoso. “Prazer em conhecer você, Gary. Gosta de super-heróis?” perguntei com um sorriso tão largo que me surpreende não tê-lo assustado. “Sim”, ele respondeu com um pouco mais de entusiasmo.
Depois disso, conversamos durante toda a aula de inglês, mal fazendo o trabalho. Falamos sobre os filmes do Batman e do Homem de Ferro que haviam sido lançados, e ele me disse que nunca tinha assistido ao filme do Homem de Ferro. Fiquei chocado e contei que tinha o DVD em casa. Sugeri que, se ele anotasse o número da mãe dele e eu o da minha, poderíamos trocá-los no dia seguinte e marcar um pijama na minha casa.
Depois disso, ficamos inseparáveis durante o ensino médio, o técnico e a universidade. Após a faculdade, não nos falávamos tanto, mas mantínhamos contato e nos encontrávamos ocasionalmente para tomar uns drinks e relembrar os velhos tempos.
A última vez que vi Gary antes dos acontecimentos que vou compartilhar hoje foi há um ano, no aeroporto, depois que eu, Gary e nossas esposas juntamos algumas economias para explorar a América do Sul.
Durante a viagem, notei algumas pequenas mudanças, mas nada muito significativo. Ele começou a se encolher quando ficava chateado ou cansado e sempre se aninhava nas coxas da esposa no sofá de qualquer acomodação que estivéssemos. Atribuí isso a ele ser submisso à esposa; ele nunca teve muita confiança, então imaginei que isso se estendia ao quarto. Ainda assim, era desconfortável lidar com isso por quatro meses.
Enquanto estávamos na Argentina, fomos a um pequeno pub galês, e ele me disse: “Você lembra daquele dia em que caminhamos pelo bosque depois da escola e vimos aquele cachorro morto?” O tom dele era tão sério que eu não gostaria de reviver aquele momento. “S-sim, por quê?” murmurei, preocupado com o que ele diria em seguida. “Penso muito nisso. Me dá nojo que ninguém teve a dignidade de enterrar aquela criatura linda, nem mesmo nós. Por que não fizemos nada, Peter?” ele exclamou, ficando cada vez mais alto, a ponto de os locais começarem a lançar olhares irritados. “Éramos crianças, cara. Olha, tá ficando tarde, vamos voltar pro hotel”, respondi, confuso com a raiva dele, mas de certa forma entendendo.
Depois daquela noite na Argentina, fiquei aliviado que faltava apenas uma semana para o fim da viagem. Comecei a me sentir desconfortável perto do Gary e de suas atitudes submissas, então me distanciei do grupo pelo resto da viagem, o que acabou azedando um pouco a experiência.
Mas ele ainda era meu melhor amigo.
Recentemente, porém, Gary passou por um divórcio complicado e voltou para nossa cidade natal, onde ainda moro. Ofereci um encontro para tomar algo e tentar animá-lo, mas foi quando comecei a notar mudanças drásticas, não no comportamento, mas na aparência.
Ele estava desleixado, do tipo que você vê em séries dramáticas exageradas. O cabelo estava comprido até os ombros, o hálito fedia, as unhas estavam longas e pareciam uma churrasqueira suja, e ele estava magro de um jeito nada saudável. Atribuí isso a algum tipo de depressão e fiquei preocupado. Perguntei como ele estava lidando com tudo, e ele explicou que estava sendo difícil, mas que era bom estar de volta. Disse que o pai dele o contratou como recepcionista na clínica veterinária onde trabalha, enquanto ele se reergue.
Ouvir isso me deixou um pouco mais tranquilo, pois acreditei que ele se recuperaria, mas ainda me doía vê-lo naquele estado.
Vi Gary mais algumas vezes, mas parecia que ele só falava sobre os animais que passavam pela clínica, sobre como eram maltratados e como isso o deixava furioso. No geral, ele parecia gostar do trabalho e estava, aos poucos, se recuperando.
Há cerca de duas semanas, recebi uma mensagem dele perguntando se podia passar a noite em casa, só para relaxar, tomar umas cervejas e dormir no sofá. Eu e minha esposa não vimos problema, já que era sexta-feira e ninguém trabalhava no dia seguinte. Esse é um dia do qual me arrependo profundamente.
A noite foi legal, nos divertimos, minha esposa foi dormir, e colocamos o filme do Homem de Ferro para relembrar o que nos uniu como amigos. Por volta das 2h da manhã, fui para a cama.
Às 4h da manhã, acordei com um barulho estranho vindo da sala. Desci para ver como Gary estava, e o que vi me deixou gelado. Gary, nu, de quatro, arranhando a porta. Após uns três minutos, ele parou, levantou a perna e urinou na porta e no chão. Depois, rastejou e se deitou no chão como um cachorro. Fiquei em choque, paralisado, sem saber o que fazer. Não sabia se o confrontava ou se apenas tentava cortar contato. Escolhi a segunda opção. Apesar de estar horrorizado, não podia humilhar meu amigo de 17 anos assim, mesmo que o que ele fez fosse doentio. Talvez ele estivesse apenas bêbado, não sei.
Na manhã seguinte, acordei cedo e pedi que ele fosse embora, inventando que eu e Michelle (minha esposa) tínhamos planos. Ele entendeu e foi embora. Não o bloqueei, pois não queria ser tão direto, mas recusei todos os convites para sair e me limitei a conversas curtas por mensagem.
Há três dias, recebi uma mensagem dele: “Eu sei que você sabe”. Fiquei apavorado, senti como se uma ninhada de aranhas tivesse eclodido e rastejado pela minha pele. Não sabia se me sentia ameaçado ou se ele estava apenas admitindo seu comportamento estranho. Não sabia o que fazer.
Não contei à minha esposa para não preocupá-la, mas não consegui dormir naquela noite, e ainda bem que não dormi.
Às 3h57 da manhã, ouvi um barulho familiar na porta: arranhões, os mesmos de duas semanas antes. Sabia que era Gary. Não sabia o que fazer. Chamar a polícia? Abrir a porta? Estaria imaginando coisas? Contra meu bom senso, desci, peguei uma faca por precaução e esperei os arranhões pararem. Após quatro minutos de arranhões constantes, o silêncio veio. Esperei uns 20 segundos, que pareceram uma eternidade, e abri a porta. O que vi foi a coisa mais perturbadora dos meus 28 anos de vida.
Uma figura usando um terno mal costurado feito de pele de cachorro de verdade, adaptado para um humano, rastejava para longe, com um rabo de cachorro costurado e uma faca na boca, tudo iluminado apenas por um poste de luz.
Chamei a polícia imediatamente e expliquei a situação, mas eles não encontraram nada. Passei as informações de Gary, e eles o entrevistaram, mas não havia evidências.
Enquanto escrevo esta mensagem, posso ouvi-lo latindo do lado de fora da minha casa. Por favor, alguém, o que devo fazer?
0 comentários:
Postar um comentário