Moro no subúrbio. Nem sempre foi assim, mas é onde passei a maior parte do tempo que consigo me lembrar. Tenho certeza de que não preciso te contar que, quando criança, a vida pode ficar bem entediante. Especialmente se você é do tipo que tem dificuldade para fazer amigos.
Eu, particularmente, não me chamaria de "criança má", mas eu tinha uma certa tendência a me meter em confusão. Quer dizer, o que mais eu podia fazer? Se eu não estivesse pichando a casa da Dona Sandra ou furando os pneus do carro estacionado na frente da casa que todos chamavam de "Casa da Bruxa", eu estaria trancado no meu quarto, encarando a TV como quase todo mundo.
O pior para os outros, na verdade, era que eu não me encrencava por isso. Meus pais estavam tão ocupados se parabenizando por criarem um filho que saía de casa que não prestavam muita atenção no que eu estava fazendo. Então, eu me safava, e, em algum momento desse caminho, comecei a crescer.
Quando completei quinze anos, meus pais tiveram uma conversa bem peculiar comigo. Uma sobre "responsabilidades" e "crescer". Basicamente, eu ganhei um toque de recolher e agora tinha liberdade para andar além do bairro. Legal, né?
Não era. Eu não tinha carteira de motorista e me recusava terminantemente a tentar tirar a habilitação. Eu era muito distraído — ainda sou, aliás — e a ideia de estar ao volante e causar a morte de alguém me apavorava. Então, em vez disso, fui obrigado a desenterrar uma bicicleta velhíssima de trás do galpão e verificar se ela ainda funcionava.
Para minha surpresa, funcionava! Bem, ela fazia uns barulhos estranhos no começo, e toda vez que eu sentava no selim, ele emitia um som que sugeria fortemente que eu não queria saber o que tinha dentro da espuma. Mas ela funcionava, e se tornou a ferramenta que me permitia espalhar minha marca particular de terror com mais facilidade.
Pelo menos era o que eu pensava. Veja bem, logo ao sair do meu bairro, na direção mais acessível para mim, há um cruzamento grande e aberto. Eu sabia que, tecnicamente, podia pedalar ao lado dos carros, mas uma enorme dose de medo e incerteza me impedia de me jogar na rua. Então, usei a calçada e pedalei até o ponto onde podia atravessar.
Se você é dos Estados Unidos, sabe o quão aterrorizante pode ser ficar parado ali. É como um oceano entre um ponto seguro e outro, com bestas enormes e barulhentas te cercando dos dois lados. Nem preciso dizer que tenho um certo medo de carros, mas achei que minha bicicleta me levaria rápido o suficiente para que isso não importasse.
E da primeira vez? Deu certo. Pedalei o mais rápido que pude, cruzei e cheguei ao outro lado com um grito de vitória. Algumas pessoas me olharam estranho, ouvindo meu grito de dentro dos carros ou atrás da janela do Wendy's local. Mas eu não ligava. Minha nova liberdade era eletrizante.
Depois disso, as coisas foram bem normais. Respeitava o toque de recolher e dava explicações vagas, mas detalhadas o suficiente para satisfazer meus pais. Não sei exatamente quando as coisas mudaram, mas acredito que pode ter sido numa noite específica.
Eu estava atrasado, depois de ter saído com um ou dois amigos para quebrar a janela de um armazém velho na periferia da cidade. Acontece que o armazém ainda tinha um segurança ativo, e nós nos espalhamos. Minha bicicleta começou a gemer na metade do caminho para casa, mas aguentou a viagem. Então, cheguei ao semáforo — aquele bem ao lado da minha casa.
Não havia muitos carros por aí. A maioria já tinha sumido das ruas, estacionada ao longo das paredes dos prédios reservados para as pessoas. Mas alguns ainda passavam rápido, e, por algum motivo estranho, minhas mãos estavam suadas quando estendi o braço e toquei o botão do semáforo.
Os segundos passaram, o mundo ficou em silêncio enquanto eu encarava o bonequinho vermelho do outro lado da rua, meio apoiado na bicicleta. Quando ele ficou verde, empurrei a bicicleta para a rua, o ar sereno da noite bagunçando meu cabelo.
Enquanto pedalava, tive a nítida sensação de que não estava pedalando com força suficiente. Meu coração disparou, e tudo ficou *muito claro* enquanto eu tentava desesperadamente chegar ao outro lado da rua. Era uma sensação totalmente inútil enquanto eu olhava para a calçada de concreto e percebia que, não importava o quanto eu pisasse nos pedais, não importava quantos centímetros eu avançasse, nada parecia me aproximar do fim da rua.
De repente, quando um carro surgiu na névoa do início da noite, o encanto se quebrou, e eu alcancei o concreto rapidamente, desviando para a direita e praticamente desmoronando de exaustão.
Quando finalmente cheguei em casa, inventei uma desculpa sobre a bicicleta estar com problemas, recebi um olhar sério e o típico "certifique-se de que isso não aconteça de novo". O sono veio devagar, porque toda vez que fechava os olhos, a única coisa que via eram carros me cercando dos dois lados, se aproximando lentamente.
Fiquei no bairro na semana seguinte, mas, bem, fiquei inquieto. Surgiu aquela necessidade, o desejo desesperado de fazer *alguma coisa*. Então, fui de bicicleta até a casa de um amigo, e tudo correu bem. Como antes, só aconteceu na volta.
Estava escuro, como da outra vez; só que agora eu não estava atrasado, tinha me certificado disso. As ruas passavam por mim, silenciosas em sua calmaria. Foi só quando estava na metade do caminho para o cruzamento que a corrente da bicicleta quebrou, e eu parei, deslizando até parar. Tive que caminhar o resto do trajeto e achei que fiz uma escolha inteligente ao mandar uma foto da bicicleta para o meu pai, me desculpando por antecedência caso me atrasasse. Recebi um joinha em resposta e sorri um pouco ao chegar ao cruzamento.
Não tinha esquecido o que aconteceu da última vez, mas, por alguma peculiaridade da mente humana, consegui me convencer de que foi só um sonho. Isso não impediu minha mão de tremer enquanto apertava o botão preto e olhava nervosamente ao redor da rua. Os segundos passaram, e não havia um único carro. O mais importante era a completa *ausência* de carros; não ao longe, e certamente não por perto, enquanto eu via o bonequinho mudar de vermelho para verde e pulei o mais rápido que pude para o asfalto.
Mas, como antes, aquela horrível sensação de realização cresceu dentro de mim. A simples revelação de que eu *não estava andando rápido o suficiente*. Não rápido o bastante; havia algo no jeito que eu pisava no chão naquele momento que era simplesmente, para falta de um termo melhor, *errado*.
E então, ele surgiu no horizonte. Um pequeno sedã preto, movendo-se rápido demais pela rua, vindo diretamente na minha direção. Senti lágrimas brotarem nos meus olhos e abandonei a bicicleta, deixando-a cair atrás de mim enquanto tentava desesperadamente correr. Mas não conseguia. Ele se movia com uma velocidade alucinante e então... então eu pisquei. Pisquei e fui recebido pelo som mais horrível que já ouvi.
Era o rugido de dez mil leões, todos costurados juntos a ponto de seus sons começarem a se misturar, a sangrar uns nos outros. Tropecei, os LEDs brilhantes queimando minhas córneas enquanto caía de joelhos. Caí para encarar borracha. Bilhões de pedaços de borracha cravando-se incessantemente no asfalto, esmagando a vida rápido demais para que ela sequer pudesse piscar.
De alguma forma, no meio do caos de barulho e massas ocultas de carne de carro, consegui me levantar. Tropeçando nos próprios pés, corri. Engasgando com os vapores que exalavam, disparei o mais forte que podia para o outro lado da rua. Um lado que, com o horror crescendo no centro dos meus pensamentos, percebi que havia deixado de existir.
Incapaz de aceitar isso, comecei a correr mais forte, ofegando enquanto o ar nos meus pulmões era substituído por fumaça de escapamento; enquanto meus pulmões começavam a enferrujar como os canos de um carro. Foi só então que os carros começaram a se mover mais rápido. Seus corpos giratórios deslizavam contra o asfalto molhado de óleo, fechando a lacuna entre metal e pele. Senti seus corpos quentes e porosos pressionarem contra o meu, e poderia ter gritado quando senti o metal se cravar no meu braço.
Então, acordei. Viaturas policiais cercavam a borda da calçada de concreto. Minha visão estava embaçada, a respiração vinha em golfadas curtas e agudas. Havia sangue; meu sangue, ensopado no cimento, vindo de um grande e horrível corte de carne no meu braço. Eles não acreditaram em mim quando contei o que aconteceu. Ninguém acredita em mim quando conto o que aconteceu.
Não atravessei uma faixa de pedestres desde então, e me recuso a sentar ao volante. Tenho a sensação de que, se o fizesse, sofreria um acidente. Talvez eu até me tornasse um daqueles carros, esperando para esmagar a vida de alguma pobre alma que ousasse cruzar o caminho da máquina.
0 comentários:
Postar um comentário