Como está a bebê?

Eu cresci desde o nascimento em um pequeno e decadente conjunto de trailers. O lugar era infestado de drogas e figuras suspeitas. A bebida e a droga mais populares na época eram cerveja e heroína. Quando eu tinha oito anos, minha mãe se casou com um homem chamado Paul. Pouco antes de conhecer minha mãe, Paul sofreu um grave acidente de carro e recebeu uma prescrição de oxicodona para a dor. Ele logo se viciou. Não demorou muito para as autoridades começarem a reprimir a prescrição excessiva de opioides, e Paul já não conseguia mais obter sua dose legalmente. Ele recorreu às ruas, e, com comprimidos custando mais de 30 dólares cada, ele precisou encontrar outra saída. Eventualmente, passou a injetar heroína.

Paul tinha um amigo chamado Luke, que conheceu quando começou a usar heroína. Luke era um usuário experiente de drogas e alcoólatra. Ele e Paul se davam bem, e, como eu cresci naquele conjunto de trailers, Luke estava por ali tanto tempo quanto eu. Ele me conhecia desde criança e também na adolescência. Eu cruzava com Luke com frequência, especialmente quando ia pegar a correspondência. Ele vinha na direção oposta, indo para a casa de algum vizinho, e sempre dizia: “Oi, querida.” Luke podia estar bêbado como um gambá ou mal conseguindo andar de tão chapado, mas sempre se endireitava o suficiente para balbuciar “Oi, querida” ao me ver.

Luke estava por perto quando tive minha primeira filha, aos 16 anos, ainda no ensino médio. “Oi, querida” acabou virando “Como está a bebê?” toda vez que ele me via, estivesse eu com minha filha ou não. Cerca de um ano após o nascimento dela, eu estava na escola. Ao voltar para casa do ponto de ônibus, vi um monte de policiais perto do nosso trailer. Eu ainda estava a alguns metros de distância, então continuei me aproximando, tentando entender o que estava acontecendo. Havia fita de isolamento ao redor da casa, e a porta dos fundos estava escancarada. Como adolescente, subi corajosamente os três degraus que levavam ao trailer, mas um policial me parou e disse que eu não podia entrar.

“Como assim, não posso entrar? Eu moro aqui”, respondi.

O policial disse: “Não posso deixar você entrar. É uma cena de crime.”

Então, Paul apareceu, para meu desgosto. A essa altura, Paul era um viciado em tempo integral que tinha destruído minha mãe mentalmente, emocionalmente e financeiramente. Se Paul estava ali, minha mãe estava no trabalho como professora de pré-escola, e minha filha estava na mesma escola. O que estava acontecendo?

Paul explicou que, por volta das 10 da manhã, Luke apareceu para passar um tempo. Paul estava sentado na poltrona, tocando seu violão, enquanto Luke estava na cozinha. A cozinha tinha um balcão que separava a sala de estar, então Luke não estava na linha de visão direta de Paul. Ele disse que Luke chegou extremamente bêbado, com uma cerveja na mão. Após alguns instantes, Luke caiu no chão, e Paul presumiu que ele tinha desmaiado de bêbado. Luke ficou lá por cerca de duas ou três horas, enquanto Paul continuava tocando seu violão, até cantando uma música sobre “o amigo Luke desmaiando e vomitando”. Só quando Paul precisou usar o banheiro que ele percebeu que Luke não estava apenas desmaiado — ele estava roxo.

Paul imediatamente ligou para o 911, e eles o instruíram a fazer RCP, o que ele tentou. Ele descreveu como a coisa mais horrível que já havia feito. Luke tinha morrido e vomitado, e toda vez que Paul tentava fazer respiração boca a boca, mais vômito saía. Depois de um tempo, Paul não conseguiu continuar e apenas esperou a chegada dos socorristas. A ligação para o 190 foi feita às 13h12. Quando cheguei em casa, por volta das 15h45, o corpo já tinha sido removido, mas a cena ainda era tratada como suspeita, então ninguém podia entrar. Eventualmente, a polícia liberou Paul para voltar, mas só depois das 18h30 minha mãe chegou em casa. Ela estava muito brava, e minha filha e eu só queríamos entrar. Paul disse que entraria para limpar qualquer bagunça que tivesse sobrado.

Segundo ele, havia muito a limpar. Cerca de uma hora depois, ele disse que podíamos entrar. O chão da cozinha estava tão pegajoso que dava para ouvir os pés grudando no linóleo ao caminhar. Viciados em heroína não são exatamente os melhores faxineiros. Vivemos naquele trailer por pelo menos mais um ano, mas eu nunca mais andei descalça naquele chão — nem deixei minha filha fazer isso. Não importava o quanto limpássemos, ele sempre parecia pegajoso.

Cerca de seis meses depois que Luke faleceu na nossa cozinha, eu estava do lado de fora, encostada na caçamba de uma caminhonete, conversando com um amigo. O trailer onde eu estava era o mesmo em que Luke morou por muitos anos antes de se mudar para outro, onde estava vivendo quando morreu. Meu amigo agora morava naquele trailer. Estávamos apenas conversando, quando ouvi uma voz muito clara e familiar: “Como está a bebê?”

Destino de Paul

Mais tarde, Paul confessou que, quando Luke morreu, ele pegou a seringa usada que estava na meia de Luke e a usou para se injetar naquela mesma noite.

Depois de sairmos do conjunto de trailers, moramos em uma pequena casa alugada por cerca de um ano antes que minha mãe deixasse Paul. Ele voltou para o conjunto, arrastou o colchão que dividia com minha mãe para uma área agora coberta de mato, onde antes havia um parquinho destruído pertencente à igreja ao lado. Ele montou uma grande barraca e passou a viver ali. Paul sobreviveu por seis meses após minha mãe o deixar. Ele se injetou na barraca e apagou com um cigarro aceso, como eu o vi fazer tantas vezes. Normalmente, o cigarro queimava sua perna, e ele acordava. Dessa vez, o colchão pegou fogo. Ele morreu asfixiado por uma overdose de heroína misturada com fentanil e queimou. Só foi encontrado três dias depois por um amigo que “não conseguia mais ver o topo da barraca”. Ele foi identificado pelos registros dentários.