Thomas, ou Tommy como sempre o chamo, é meu irmão mais novo e, na época desta história, ele estava naquela idade em que sua imaginação corria solta em sua cabecinha. Ele geralmente dizia todo tipo de coisas estranhas, mas para mim, elas soavam apenas como algum tipo de conto de fadas inofensivo, então eu nunca dei muita atenção - até mais tarde, é claro.
Naquela noite, nossa mãe estava trabalhando no turno da noite no hospital, então eu estava encarregada de cuidar do Tommy, garantindo que ele fosse para a cama na hora certa. Eu estava sentada na cozinha, debruçada sobre meu dever de casa, que eu estava desesperadamente tentando terminar, quando sua voz tímida quebrou minha concentração.
"O homem não gosta quando você deixa a janela aberta", ele disse.
Levantei os olhos das minhas equações matemáticas, intrigada. Ele estava parado no pé da escada com seu pijama de dinossauro, agarrando sua girafa de pelúcia tão forte que seus nós dos dedos estavam brancos.
"Que homem?" Perguntei, pousando minha caneta.
"O homem na parede do meu quarto", ele disse como se fosse algo óbvio. "Ele mora lá, e não gosta que a janela fique aberta. Ele sente frio."
Sorri para mim mesma, pensando que este era mais um amigo imaginário que ele havia criado em sua mente, mas algo no tom de sua voz me fez hesitar.
"E como é esse homem?" Perguntei, tentando soar casual.
Tommy hesitou. "Grande e alto", ele sussurrou. "Ele me observa à noite."
"Parece que ele é um homem legal, se está de olho em você quando eu e a mamãe não podemos." Eu disse, esperando acalmá-lo. Afinal, isso já havia acontecido antes. Tommy já tinha ficado agitado no passado, assustado com as criaturas que sua mente havia criado.
Tommy balançou a cabeça. "Ele me assusta quando está escuro", ele disse, com a voz tremendo. "A cabeça dele fica em um ângulo estranho."
Eu, por algum motivo, me senti enjoada quando ele disse isso. Forcei um sorriso e disse: "Que tal deixarmos sua luz noturna acesa hoje à noite? Vou perguntar ao homem se tudo bem."
Tommy assentiu hesitante. Depois de colocá-lo na cama, verifiquei se a janela estava trancada e olhei ao redor do quarto.
"Ei, Sr. homem", eu disse em um tom brincalhão. "Tudo bem se deixarmos a luz noturna do Tommy acesa esta noite?"
O silêncio pareceu um pouco mais denso do que deveria, e por um instante, as sombras pareceram mais profundas. Afastei essa ideia, bagunçando o cabelo de Tommy. "Viu? Ele disse que tudo bem."
Tommy estava franzindo a testa, mas estava cansado demais para protestar. Dei-lhe um beijo de boa noite e saí do quarto.
Nos dias seguintes, não consegui me livrar da sensação desconfortável que se instalou em meu peito. As palavras de Tommy se repetiam em minha mente. Seu medo parecia real demais para ser ignorado.
Algumas noites depois, deitada na cama, ouvi sons fracos de arranhões vindos do quarto de Tommy - suaves, deliberados, como unhas contra madeira. Eu queria descartá-los como a casa se acomodando, mas no fundo, eu sabia que algo estava errado.
Comecei a pesquisar sobre a casa, uma antiga residência vitoriana para a qual nos mudamos alguns anos antes. Consegui encontrar um artigo de jornal de décadas atrás sobre um homem chamado Arthur Dunlop nos arquivos da biblioteca.
A manchete dizia: Homem Local Encontrado Morto em Casa - Causa Determinada como Suicídio.
Arthur Dunlop, um homem no final dos seus 30 anos, havia sido encontrado morto na casa. A causa da morte foi um ferimento de bala, mas o que chamou minha atenção foi a descrição: "Seu corpo foi encontrado em posição sentada, com a cabeça em um ângulo incomum, como se tivesse sido torcida de forma não natural."
Senti meu coração afundar.
A conexão era simplesmente arrepiante demais para ser ignorada.
Alguns dias depois, sentei Tommy na cozinha. "Você pode me contar mais sobre o homem na parede?" Perguntei suavemente.
Tommy agarrou sua girafa de pelúcia com força e olhou para as paredes, como se estivesse verificando se mais alguém além de nós estava na cozinha.
"Ele está triste", ele me disse. "Ele não gosta de ficar sozinho. Ele diz que a casa pertence a ele."
A voz de Tommy baixou para um sussurro enquanto ele me puxava para perto, como se não tivesse permissão para me contar nada disso. Ele estava agindo como se fosse um grande segredo.
"Quando está frio, machuca ele. É por isso que ele não gosta da janela aberta, ele fica bravo... e me leva para dentro das paredes."
Lembro-me como essas palavras me causaram um arrepio na espinha.
Naquela noite, coloquei Tommy na cama, certificando-me de que a janela estava trancada e a luz noturna acesa. Fiquei acordada, ouvindo. Pouco depois da meia-noite, ouvi novamente - os fracos arranhões. Correndo para o andar de cima, encontrei Tommy sentado na cama, com lágrimas escorrendo pelo rosto.
"Ele está bravo", Tommy choramingou. "Ele está bravo porque você fez muitas perguntas."
Antes que eu pudesse responder, a luz noturna piscou e tudo ficou escuro.
A temperatura do quarto caiu drasticamente, tanto que eu podia ver minha própria respiração, e a parede oposta à cama de Tommy começou a ondular.
Uma protuberância na parede começou a se expandir para fora, como se algo estivesse tentando atravessar do outro lado. Um gemido baixo ressoou enquanto uma forma escura se materializava, de membros compridos, corcunda, sua cabeça balançando solta em uma posição impossível.
"Ele é meu!" Veio uma voz rosnante e gorgolejante enquanto a forma se aproximava. "Eu vou levar o que é meu."
"Não!" Gritei, agarrando Tommy e puxando-o para perto.
A forma sombria do homem se aproximou. O frio se intensificou, e o ar parecia estar sendo sugado em direção à parede. Desesperada, abri a janela, deixando uma rajada de vento gelado entrar. O homem soltou um grito horrível enquanto sua forma começava a se contorcer e se dissolver, como se o ar frio o estivesse despedaçando.
O quarto tremeu, e então tudo ficou quieto. O frio opressivo se dissipou, e o homem havia sumido.
Tommy e eu nunca mais falamos sobre aquela noite. A casa parecia normal depois disso - sem mais arranhões, sem mais luzes piscando. À medida que Tommy cresceu, ele esqueceu completamente o homem. Eu quase esqueci também...
Até esta noite.
Colocando minha filha de oito anos na cama, ela agarrou sua girafa, aquela que costumava pertencer a Tommy, e olhou para mim com olhos arregalados e assustados.
"Mamãe", ela sussurrou, sua voz tremendo. "O homem na parede não gosta quando você deixa a janela aberta."
0 comentários:
Postar um comentário