A presidente da associação de moradores, uma mulher chamada Carol com um sorriso brilhante e duro como o de uma boneca de porcelana, me recebeu no primeiro dia. Ela me entregou uma cesta de boas-vindas com uma garrafa de vinho branco barato e uma única folha plastificada.
"Estamos muito felizes em tê-lo aqui, Marcos", disse ela, com os olhos franzindo de um jeito que não parecia genuíno. "Somos bem tranquilos aqui no Córrego do Bordo. Não temos regras sobre a altura do gramado ou as cores das cercas. Só temos uma."
Ela bateu uma unha perfeitamente manicure na folha plastificada. Nela, em uma fonte grande e amigável, estavam as palavras:
Regra #1: Se você vir um animal que pareça perdido ou em perigo, não se aproxime. Não o alimente. Não o deixe entrar em sua casa. Entre, tranque as portas e ignore-o até que ele vá embora.
Eu ri, achando que era uma piada. "O quê, os guaxinins aqui são do crime organizado?"
O sorriso de Carol não vacilou. "Não é uma sugestão, Marcos. É a única coisa que exigimos de você. É para a segurança e harmonia da comunidade." O tom dela era leve, mas seus olhos eram mortalmente sérios. Foi a primeira vez que senti um calafrio no ar quente da tarde.
No primeiro mês, tudo foi perfeito. Silencioso. Pacífico. Quase esqueci da regra estranha. Via pessoas passeando com seus cachorros na coleira, gatos tomando sol nas varandas. Eles claramente tinham donos, estavam claramente onde deveriam estar. A regra parecia uma peculiaridade estranha de uma era passada.
Então veio a tempestade na noite passada.
Foi uma tempestade daquelas, com trovões que faziam as janelas tremerem e uma chuva que caía em cortinas. Era por volta da meia-noite quando ouvi, um som que cortou o barulho da tempestade. Um ganido agudo e patético.
Olhei pela janela da sala. Encolhido sob o beiral da minha varanda, tremendo e encharcado, estava um golden retriever. Era lindo, com olhos grandes e tristes e uma coleira de couro, mas sem identificação. A cada trovão, ele se pressionava contra a minha porta e choramingava.
Meu coração partiu. A folha plastificada estava na minha bancada, e as palavras de Carol ecoavam na minha cabeça. Entre, tranque as portas e ignore-o.
Mas como eu poderia? Era só um cachorro. Um animal assustado e perdido. Qual seria o pior que poderia acontecer? Eu estaria quebrando uma regra estúpida e arbitrária de uma presidente de associação com mania de controle.
Então, fiz isso. Abri a porta.
O cachorro praticamente caiu para dentro, deixando uma poça no meu piso de madeira. Ele me olhou com tanta gratidão, esfregando a cabeça molhada na minha mão. Peguei uma toalha e uma tigela de água, e ele imediatamente se acomodou no meu tapete, soltando um suspiro de alívio. Senti uma onda de tranquilidade. Viu? Só um cachorro.
Adormeci no sofá assistindo TV. Fui acordado algumas horas depois por um som que não era da tempestade.
Toc. Toc. Toc.
Uma batida lenta e deliberada na minha porta da frente. A chuva tinha parado. O cachorro no chão levantou a cabeça, soltou um rosnado baixo e, estranhamente, trotou até a porta, abanando o rabo uma única vez, preguiçosamente.
Olhei pelo olho mágico. Na minha varanda estava um homem. Ele era alto, impossivelmente alto, vestido com um terno antiquado e impecável, como um vendedor de porta em porta dos anos 1950. Ele sorria, um sorriso largo e amigável que mostrava dentes demais, todos perfeitamente alinhados e brancos.
Abri a porta uma fresta, ainda com a corrente.
"Posso ajudar?"
"Boa noite", disse o homem, com uma voz suave e agradável. "Peço desculpas pelo horário. Acredito que você encontrou meu cachorro?" Ele apontou com a cabeça para o retriever, que agora estava sentado pacientemente aos seus pés, olhando para ele.
"Ah, sim, ele estava lá fora na tempestade", falei, meu alívio me fazendo sentir tolo por ter sentido medo. "Que bom que você o encontrou."
O sorriso do homem alto se alargou, esticando seu rosto de uma forma que parecia antinatural. "Ele tem o hábito de fugir. É um pouco travesso." Ele se inclinou para a frente, seus olhos escuros e sem piscar fixos nos meus. "Mas ele é muito bom no que faz."
Meu sangue gelou. "No que... faz?"
O homem riu, um som seco e farfalhante. Ele se abaixou e acariciou a cabeça do cachorro.
"Claro", disse ele, sem desviar o olhar de mim. "O trabalho dele é encontrar a pessoa mais gentil do bairro."
Ele se endireitou, sua figura imponente parecendo bloquear toda a luz da varanda.
"Muito obrigado pela sua hospitalidade", disse o homem, seu sorriso finalmente alcançando os olhos, que agora brilhavam com uma luz aterrorizante e faminta. "Ele gostou muito de você. Decidiu que quer que você conheça o resto da família."
Minha mente gritava para eu bater a porta. Bater, trancar, correr! Mas meu corpo não obedecia. Eu era uma estátua, minha mão congelada na porta. O sorriso do homem não vacilava enquanto ele dava um leve empurrão na porta. A corrente de segurança de latão não quebrou nem se partiu. Ela esticou, se alongando como bala mole com um gemido metálico suave antes de cair, frouxa e inútil.
"Assim está melhor", disse ele, agradavelmente.
Ele não entrou. Apenas deu um passo para trás e fez um gesto com a palma aberta em direção à rua. Não era uma ordem. Era um convite. E, por razões que não consigo explicar, me vi saindo para a varanda. O golden retriever trotava à nossa frente, com o rabo erguido.
O ar lá fora era diferente. A tempestade tinha lavado tudo, mas o mundo parecia abafado, como se eu o estivesse vendo através de um vidro fumê. Os postes de luz projetavam sombras longas e distorcidas que pareciam se contorcer e girar nas bordas da minha visão. Enquanto caminhávamos, notei outras coisas.
Um gato preto e lustroso emergiu de baixo de uma cerca viva, seus olhos brilhando com um leve fosforescência. Ele se juntou ao retriever. Algumas casas adiante, um papagaio estava pousado em uma caixa de correio. Ele não grasnou nem falou; apenas girou a cabeça, acompanhando nosso progresso em silêncio perfeito. Todos eles se moviam conosco. Uma guarda de honra de animais silenciosos e vigilantes.
Olhei para as casas por onde passávamos. Pelas grandes janelas, eu podia ver meus vizinhos. Eles estavam congelados no lugar, como manequins em dioramas elaborados. Uma família estava sentada ao redor de uma mesa de jantar, com os garfos levantados a meio caminho da boca. Em outra casa, um homem estava parado no meio de um passo, com um pé pairando sobre o chão. Todos estavam voltados para a nossa direção, com rostos inexpressivos, olhos arregalados e vazios.
"Não se preocupe com eles", disse o homem alto, notando meu olhar. "Eles são muito bons em seguir as regras."
Estávamos indo para o final da rua sem saída, para a casa mais antiga do quarteirão, uma grande colonial que esteve escura e aparentemente vazia desde que me mudei. Conforme nos aproximávamos, senti uma vibração baixa através das solas dos meus sapatos, um zumbido profundo que parecia emanar da própria casa.
O golden retriever liderou a procissão pelo caminho e sentou pacientemente diante da pesada porta de carvalho. Os outros animais formaram um semicírculo silencioso atrás de nós, todos os olhos fixos em mim.
O homem alto caminhou até a porta. Ela se abriu antes que ele a tocasse, revelando nada além de uma escuridão profunda e impenetrável lá dentro. O zumbido baixo ficou mais alto, ressoando nos meus ossos. Parecia um ronronar. Um ronronar gigantesco e faminto.
O homem se virou para mim, seu sorriso tão largo e aterrorizante como sempre. Ele gesticulou para a escuridão.
"Depois de você", disse ele. "Eles estão muito ansiosos por isso."
0 comentários:
Postar um comentário