Fui farmacêutica da minha aldeia por cinquenta anos. Duas semanas atrás, a velha morte brotou da terra da minha casa

A floresta amazônica é um matadouro vivo, úmido, pulsante.

Os bichos querem te matar. Os insetos querem te matar. Porra, até a umidade quer te matar.

O ar de Bornéu é como respirar melado. Naquela tarde, eu senti que estava sendo estrangulada por dentro, arrastando jarros de vidro cheios de água do rio, subindo uma milha de ladeira, engolindo goles de ar lamacento pela garganta.

Levantei o pescoço do chão da floresta. O suor turvo escorria da minha testa, enrolando-se nas pestanas e queimando meus olhos.

À frente, a luz do sol cintilava por fendas minúsculas numa fileira de arbustos altos. Cuspi num pedaço de casca apodrecida, imaginando que era a cara do Omar. Ele sabia que eu odiava ficar com a água; a tarefa era redundante. Me desidratar até a beira da morte por um gole de água de rio na porra da floresta tropical. A ironia sufocava, mas se a ironia realmente quisesse ser minha assassina, ia ter que entrar na fila atrás de tudo o mais.

Pulei a ladeira e forcei passagem entre os arbustos. Folhas cerosas batiam nas minhas costas nuas, me recebendo em casa.

Terra plana, linda.

Os jarros caíram das minhas mãos calejadas, e eu desabei nas margens da aldeia. Meus tornozelos gemeram de alívio. Ofegando como uma velha máquina a vapor, apoiei o rosto nas palmas e deixei o mundo escurecer. Um rolar de trovão distante abafou o zumbido das conversas no mercado próximo.

Suspirei. Sem tempo pra descansar. A chuva vinha. A chuva sempre vinha.

Quando me levantei cambaleando, algo pequeno chamou minha atenção: um botão do tamanho de uma noz, espreitando da terra a poucos centímetros na minha frente. Suas pétalas torcidas exibiam uma mistura estranha de cores. Violeta-escura com redemoinhos de bronze e escarlate.

O céu escureceu. O trovão estalou acima, mais perto agora.

Encarei o botão enigmático, mas nenhuma espécie me veio à mente. Será que algo poderia surgir desta terra que eu realmente não conheço?

As nuvens estouraram como um cisto infectado, vomitando uma enxurrada. A chuva martelou meu corpo. Toda a aldeia correu pra dentro.

Sabe o que? Foda-se esse clima, foda-se essa aldeia, e, principalmente, foda-se o Omar.

Corri pra casa, roupas encharcadas batendo num ritmo irritante contra minha pele molhada. Deixei os jarros largados na lama.

Eu não seria controlada.

THUD-THUD-THUD.

Eu me levantei de um salto.

O colchão tremeu. A rede mosquiteira chiou a cada sacudida violenta, soltando uma cascata de insetos assustados da malha pendurada. A luz da manhã entrava pelas frestas do telhado de palha. Calcei meias e sapatos, soltei a rede e rolei da cama, ainda meio bêbada da noite anterior. O tambor da chuva e o zumbido dos mosquitos ameaçavam rachar minha cabeça latejante ao meio.

THUD-THUD-THUD.

“Puta merda, já vou!”

Abri a porta com força. O líder de fato da nossa aldeia pairava na varanda, imponente e sombrio.

“O que diabos te deixou tão irritado, Omar? Se seu estômago ainda tá embrulhado, eu te ensinei onde colher o Tamarin...”

“Você precisa ver uma coisa.” Ele estendeu uma pata carnuda em direção ao meu pulso. Eu recolhi o braço antes que ele me pegasse.

“Não —” gritei, abaixando a voz rapidamente ao ver seus olhos de pedra se estreitarem, “— me dá um minuto, por favor.” Joguei o poncho por cima e segui o Omar na chuva. Quando chegamos às margens da aldeia, a chuva tinha parado. O nosso clima era um deus volúvel. O céu estava calmo agora, sim, mas, até onde sabíamos, a próxima hora podia trazer um temporal.

Vem fácil, vai fácil.

Ele me levou até um grupo de trabalhadores: homens atrasados para o turno na plantação de óleo de palma, paralisados pelo que tinham descoberto a caminho da aldeia. A mera presença do Omar os separou como Moisés e o Mar Vermelho, revelando o espetáculo.

Minha mandíbula caiu.

Os homens estavam em silêncio ao redor de um botão roxo familiar.

De alguma forma, ele tinha crescido até o tamanho de um pneu de caminhão durante a noite.

Gotas de umidade escorriam por seis pétalas imensas, enroladas delicadamente até um ápice unificado. Me aproximei, passando pelos homens, passando pelo Omar, perto o suficiente para tocá-lo.

“O que é isso, Nadia? Vale a pena deixar crescer?” ele resmungou.

Puxei o capuz do poncho até os ombros e me ajoelhei ao lado do botão. Tinha as marcas biológicas de uma flor de cadáver — a vascularização, a ausência de raízes ou caules óbvios — mas sem o cheiro que lhe dá nome. 

Aquilo era inodoro.

“É... bem... algum tipo de flor de cadáver, acho...”

Um riso sarcástico escapou dos lábios de pedra do Omar.

“Útil. Muito útil,” ele respondeu, me dando um tapinha na cabeça. “Bom, espero que todos estejam satisfeitos: ela não sabe. Vamos podar essa porra.”

Um dos trabalhadores ergueu um machado. Os outros recuaram, saindo da trajetória do golpe. Calor amargo subiu no meu peito. Quando a lâmina desceu, eu saltei, protegendo a flor de cadáver com meu corpo.

“Não! Não faça isso!” A foice parou a poucos centímetros das minhas canelas. Um alvoroço explodiu dos trabalhadores. A voz do Omar cortou o caos.

“Qual é exatamente o seu problema, bruxa —”

“Pode ser muito, muito valiosa!” Os gritos viraram sussurros, viraram silêncio. Os trabalhadores olharam ao redor, cada olhar acabando em Omar. Seus olhos estavam arregalados, famintos, fervendo com o brilho sanguinolento da ganância.

“A flor parece... não sei, pré-histórica? Um espécime que os caras do continente podem... você sabe, esvaziar as carteiras por. A joia de alguma nova exposição no museu.” Essas afirmações não eram necessariamente desonestas, mas eu estava intencionalmente omitindo algo.

Meu instinto me dizia que essa flor era morte.

Ignorei esse instinto.

Se o Omar achava que deveria ser arrancada, ela precisava ficar. O desgraçado tinha que estar errado.

Sua humilhação era a única coisa que importava.

Nosso líder girou, virando a cabeça, avaliando os olhares vorazes fixos nele.

“Sério? Isso — essa coisa — não parece a ninguém... anormal? Impia? Eu confio na... visão hortícola da Nadia... mas vamos mesmo arriscar nossa segurança por algo que ela nem consegue nomear? 

Quer dizer —”

O botão emitiu um estalo fibroso suave: um som como milhares de articulações microscópicas quebrando em uníssono. Eu me virei. As pontas se abriram tremendo. Nuvens de névoa amarela chiaram do seu ápice descascado.

Segurei a respiração.

A morte floresceu.

Seis pétalas caíram moles, revelando um centro carnudo, úmido e fervente, negro como óleo, que emitiu uma onda de pressão invisível que nos lançou para o ar. Meu corpo rodopiou. Gritos entraram e saíram de foco. Caindo, encolhi os joelhos no peito. Uma parede de poeira sulfurosa explodiu da flor de cadáver aberta, me perseguindo pela atmosfera. Fricção granulada rastejou pela minha pele, secando minha boca, queimando meus olhos. Lágrimas escorreram pelas minhas bochechas. Fechei os olhos com força. Meu flanco colidiu com a terra encharcada. Dor aguda explodiu no meu lado esquerdo, reiniciando a cada vez que meu corpo completava uma revolução no chão implacável, de novo, e de novo, e de novo.

Gradualmente, o mundo desacelerou até parar.

Senti sangue quente e terra úmida na boca. Minhas pálpebras rangeram ao se abrir. Nuvens se aglomeravam acima. As cores eram estranhas no começo. Não pretas, mas dourado-escuras, com manchas de carmesim e malva. Algumas nuvens pareciam piscar e desaparecer sem aviso: ali um segundo, sumidas no próximo. Um acesso de tosse rascante subiu pela minha garganta. Pequenas nuvens de poeira dourada escapavam dos meus lábios sangrando a cada ofego. Os espasmos acabaram me forçando a fechar os olhos.

Quando consegui olhar de novo, tudo o que vi foi um fronte de tempestade negro e serrilhado.

A chuva vinha.

A chuva sempre vinha.

“Meu senhor — alguém se machucou sério?” Eli perguntou, de costas, mexendo uma panela de sopa.

“Ah, algumas costelas quebradas, uns cortes, uns roxos — nada que um pouco de Gada e Folha de Betel não cure.” Um raio explodiu pela janela próxima, piorando minha concussão, fazendo meu crânio pulsar. Massageei a nuca. Os músculos estavam como cimento endurecendo sob meus dedos, rígidos e teimosos.

Inspirei. A cozinha cheirava a orvalho e ozônio.

“O que tem pra jantar?”

“Sopa — e a flor de cadáver?”

Suspirei.

“Morta, infelizmente. Cortada na base e enterrada perto do rio. Eles se recusaram a me deixar dissecá-la. Uma vergonha. Não todo dia algo antigo e esquecido explode como dinamite na nossa frente.”

Meu marido não respondeu. Só continuou mexendo a panela — clink, clink, clink.

Ele nunca foi o melhor ouvinte.

“Certo, então, aproveite sua sopa, acho. Vou dormir. Estou muito enjoada pra comer mesmo.” Empurrei a cadeira da mesa da cozinha, levantei e cambaleei até a cama, puxando a rede mosquiteira ao redor de mim.

O sono veio fácil.

Consegui algumas horas de descanso antes dos uivos começarem.

Você precisa entender: Bornéu floresce dentro de um caos incessante.

Milhões de grilos raspam as pernas espinhosas, cobrindo a floresta com uma sinfonia áspera e atonal. Lagartixas latem e uivam como cachorrinhos perdidos. Sapos-arbóreos cantam pela escuridão, uma melodia alienígena aguda que parece vir de todos os lugares ao mesmo tempo. Tão vibrante, tão inacreditavelmente viva; Bornéu arranca a insanidade dos despreparados. Afinal, a insanidade arrasta os homens mais fundo na floresta, onde eles provavelmente morrem, onde o solo faminto espera reivindicar sua podridão.

Eu dormi tranquilamente por milhares de noites em Bornéu, imperturbável.

Os uivos quase me quebraram.

Começaram como um assobio distante. Meus olhos se abriram de golpe. Fiquei acordada, ouvindo, tentando racionalizar o barulho. Era canto de pássaro? Não, era muito constante. Canto de pássaro é musical; flui por uma escala. Isso era uma nota contínua. Penetrante. Desfiada. Quase metálica.

Bem, seja lá o que for, está longe — eu me tranquilizei.

Na hora certa, o barulho atravessou a floresta a uma velocidade impossível. De quase inaudível a ensurdecedoramente perto em menos de um segundo. O tom parecia inflar, de agudo e pontiagudo a profundo e retumbante, sacudindo as paredes, tremendo os ossos dentro da minha pele. Eu caí da cama, o coração batendo no esterno. A rede mosquiteira se enroscou no meu corpo. Eu me debati contra meu casulo, arranhando e rasgando a malha. Os uivos giravam pela atmosfera. Havia um sofrimento insondável enterrado no ruído. Eu sentia a agonia na minha medula.

O tecido rasgou.

Eu me joguei no chão de peito, com um baque. Num instante, a atmosfera esfriou: sem mais assobios, sem mais uivos, só minha respiração ofegante com o ruído surdo de passos da chuva fina ao fundo. Bornéu nunca tinha estado tão quieta.

Minhas mãos trêmulas empurraram meu corpo vibrante para cima. Recuei, soltando um guincho quando meus ombros bateram no cabeceira da cama. A escuridão invasora era espessa e cega. Mal conseguia ver um pé à minha frente.

Um raio rasgou o céu, banhando minha casa em fosforescência brilhante.

Ele tinha estado ali o tempo todo.

Eli estava em pé do outro lado do quarto, completamente imóvel, olhando para a floresta pela janela aberta. O raio desapareceu. Sua silhueta foi engolida por um véu de noite, lentamente, gradualmente, centímetro por centímetro.

Cego novamente, senti meu coração pulsando nos dentes.

“Eles estão lá fora, Nadia,” ele disse.

“Entre as árvores. Observando.”

Sua voz era baixa e factual. Não consegui dizer se soava imensamente distante ou desconfortavelmente perto de mim.

“Q-quem?”

Silêncio. Puro, desenfreado silêncio. Até a chuva tinha ido embora.

“Eli... quem está lá fora?”

Um trovão distante rugiu.

Ele falou de novo.

“Precisamos... precisamos nos mover mais para dentro da cidade. Longe da floresta.”

Passos pesados ecoaram pelas tábuas do chão.

“Longe da floresta.”

As dobradiças rangeram quando a porta se abriu e fechou.

“Longe da floresta.”

Ele continuou repetindo essa frase enquanto corria: 

“Longe da floresta, longe da floresta, longe da floresta...” Um loop perfeito que ficou mais suave, e mais suave, e depois também desapareceu.

Me deixando sozinha com os observadores na floresta.

Algumas horas se passaram. Não encontrei coragem para seguir o Eli, não até o sol nascer.

Com o amanhecer nas costas, amarrei as botas, saí pela porta da frente e comecei a arrastar os pés pela estrada de terra em direção ao centro da aldeia. O chão esmagava alto sob meus pés. Depois dos uivos, nenhum som ambiental havia retornado a Bornéu. Os insetos, os sapos, os répteis — todos tinham sido silenciados.

Casebres ficavam mais próximos à beira da estrada, mas não havia atividade, nenhuma agitação de pessoas cumprindo seus deveres. Havia havido uma grande exodus? Todos estavam dentro, se escondendo de algo?

Na metade do caminho, parei.

Havia uma velha mulher parada no meio de um jardim de quintal. Uma rega pendia frouxa de seu pulso. Ela me dava as costas, encarando a floresta. Orquídeas roxas e hibiscos vermelhos balançavam numa brisa suave, roçando em suas pernas, implorando para ela acordar. Eu a conhecia? Não dava pra dizer. Alonguei o pescoço, tentando descobrir no que a mulher estava olhando, varrendo as árvores e a copa em busca deles — os observadores que o Eli estava tão assustado. Não havia movimento; só vegetação densa, como sempre. Pisei de ponta de pé passando pela mulher imóvel, tomando cuidado para abafar minha respiração.

Uma camada de concreto se aglomerou acima. A luz do amanhecer escureceu. Ao me aproximar do mercado, eu queria gritar o nome do Eli, ou xingar o fronte de tempestade, ou chorar uma enxurrada de soluços convulsivos — algo, qualquer coisa, eu desesperadamente ansiava por ruído. O silêncio era mais sufocante do que qualquer umidade.

Virei a esquina. Meus intestinos se contraíram.

Todos estavam ali.

Centenas de pessoas, sentadas em silêncio em fileiras de círculos perfeitos e concêntricos, olhando para um único ponto focal: um homem. A barra de sua túnica ondulava angelicalmente no vento. O tecido era tingido da cor de uma ametista: brilhante, indigo fervente. Ele estava de costas para mim, virado para o rio, ambos os braços curvados em forma de “U” sobre a cabeça, palmas agarradas aos cotovelos opostos.

Um monte distinto de carne pálida deslizava pela parte de trás de seu pescoço. Eu reconheceria a cicatriz em qualquer lugar.

Omar.

Um gemido subiu pela minha garganta. Antes que pudesse escapar dos meus lábios, alguém cobriu minha boca com a mão e me arrastou para trás. Eu me debati, chutando na terra, cravando os dentes nos nós grossos do agressor. Ele não se encolheu. Damos a volta na esquina. Os civis hipnotizados desapareceram da vista.

“Nadia! Pelo amor de Deus, cale a boca,” uma voz masculina sussurrou.

Meus olhos saíram das órbitas. Não fazia sentido. Não era possível. Parei de me debater. Depois de um momento, me soltaram. Bile atingiu minha amígdala. Ácido escorreu pela minha língua. Eu me virei nos calcanhares, lentamente, temendo a verdade, duvidando dos meus sentidos, duvidando de tudo.

E ainda assim, lá estava ele, me chamando para frente, imponente e sombrio.

Omar.

Imediatamente, ele pareceu registrar meu pânico.

“Eu sei. Nadia, por favor, aquilo... aquilo não sou eu.” Sem quebrar o contato visual, o homem enfiou a mão no bolso do casaco e tirou um punhado de algo. Os objetos tilintavam em sua palma fechada, como bolinhas de gude.

“Omar... o que... onde está o Eli?” Enquanto eu falava, ele começou a transferir os objetos entre as mãos. Eu vi lampejos enquanto eles caíam de palma para palma. Tinham o brilho lustroso de contas de rosário, mas eram arredondadas nas pontas, quase como limões minúsculos.

Ele franziu a testa.

“Quem é Eli —” ele começou, mas num piscar de olhos, sua expressão mudou para uma de reconhecimento. Seus músculos faciais não se moveram — a mudança foi imediata, instantânea, impossível.

“Oh! Eli? Ele está lá pra trás.”

“Não...” murmurei, atenção saltando entre Omar e as contas. Ele curvou os lábios, recuou, pressionando as palmas fechadas contra o estômago.

O que eram essas coisas?

Por que ele as cobiçava?

E qualquer coisa que ele dissesse era verdade?

Eu me esgueirei para frente, alargando minha postura. Pensei em me jogar nos testículos ou nos olhos dele. Incapacitado, potencialmente aleijado, ele me daria a verdade.

A localização do Eli. As contas.

Eu queria as contas.

Todas elas.

A cor sumiu do seu rosto.

Omar deu meia-volta e saiu correndo por um beco próximo. Na pressa, uma dúzia ou mais de contas escorregaram de suas mãos e caíram na terra. Não perdi tempo em recolher meu saque, arrancando os enfeites tingidos de bordô do solo e enfiando-os no bolso.

Fiquei ereta, empinando o peito, sorrindo.

O trovão estalou acima.

Um chiado rouco explodiu dos meus lábios. Me curvei, tossindo na mão até os espasmos pararem. Levantei a cabeça, gemendo. Meu olhar deslizou para minha palma. Inclinei a cabeça e girei o pulso. De um ângulo, minha pele parecia coberta por uma fina poeira amarela. De outro, minha pele parecia limpa, sem poeira. Era como uma ilusão de ótica. Fantasmagoria. Um truque cruel, cruel.

Eu me levantei de um salto. Meu coração caiu pelo abdômen.

Omar era um homem grande. Um verdadeiro behemoth. Por que ele correria de mim? Ele não correria de mim.

Corpo tenso, membros tremendo, eu lentamente espreitei por cima do ombro.

Eles estavam ali.

A poucos passos de distância.

Uma congregação de esculturas humanas, centenas de fortes, imóveis, todas exceto uma de costas.

O homem na túnica violeta estava ligeiramente à frente de sua paróquia.

A frente do seu corpo estava oculta por um borrão de líquido negro, borbulhante. O óleo dissolvia sua pele. Seu crânio era visível através do óleo, assim como suas costelas arfantes, assim como seu esôfago pulsante.

Uma teia de relâmpagos atravessou o céu, me cegando.

Depois de um segundo, minha visão se focou.

Todos estavam alguns passos mais perto.

Eu me virei e saí correndo pelo mesmo beco, de cabeça baixa para a vegetação.

Toda noite, os uivos me atormentavam.

O clamor infernal me expulsava dos meus esconderijos, para o aberto, onde os observadores rondavam. Eu corria pela floresta, meu caminho guiado apenas por lascas de luz lunar pálida, e eles estavam ali. Às vezes alguns, às vezes centenas. Fixos no lugar. Enraizados na terra. De costas, mas em perseguição. Em cada esquina, me esperando, sempre me esperando.

Eu dormia durante o dia.

Se não conseguia dormir, se a tosse me mantinha acordada, eu tentava remontar minha mente.

Onde isso começou?

Por que está acontecendo?

Como posso encontrar meu caminho para fora?

Clareza — essa palavra era um farol. Eu me concentrei nela, continuei repetindo na minha cabeça.

Um dia, funcionou.

Clareza, clareza, eu preciso de clareza... o que ajuda com clareza?

Gotu Kola é bom.

Cúrcuma e Tongkat Ali são melhores.

Encontrei a cúrcuma primeiro.

Arranquei um caule ceroso do chão, revelando um grupo de bulbos amarelo-escuros. Eufórica, estendi a mão e peguei as raízes.

Minha euforia desapareceu.

Não parecia certo. Cúrcuma é firme, úmida e pegajosa por dentro. Essas raízes pareciam murchas e secas, mas, quando olhei, minhas mãos estavam manchadas de amarelo dourado, exatamente como deveriam estar.

Por quê?

A flor de cadáver estava brincando comigo.

Por alguma razão, eu podia confiar nas minhas mãos, mas não nos meus olhos.

Foi um processo exaustivo, tateando o chão da selva, guiada apenas pelo toque do meu solo natal e das coisas que dele cresciam, mas eventualmente eu tinha o que precisava.

De alguma forma, o remédio funcionou.

Pouco a pouco, os uivos desapareceram, e os observadores sumiram.

Uma semana depois, voltei à minha aldeia para testemunhar o fim do meu povo.

Fora do mercado, seus corpos apodrecidos estavam dispostos em círculos concêntricos, rostos para a terra, ligados à flor de cadáver ainda viva por uma vasta rede de raízes negras e carnudas. Eu escavei o buraco onde achávamos que tínhamos enterrado aquela porra, só para encontrar a cabeça decomposta do Omar, sua cicatriz ainda vagamente perceptível.

Uma ilusão de ótica.

Um truque cruel, cruel.

Sem cerimônia, queimei tudo até o chão. Um fogo lindo, purificador, libertando as almas do meu povo, incendiando aquela coisa infernal, raízes e tudo.

Observando tudo queimar, sentindo o calor no ar, experimentei algo estranho. Tive dificuldade em dar um nome a isso no começo, mas acho que descobri.

Orgulho.

Uma sensação de orgulho brotou no meu peito.

Acima de tudo,

Eu não seria controlada.

Agora estou num ônibus rumo ao continente. A tristeza pesa no meu coração, mas, considerando tudo, estou otimista.

Veja, nem tudo está perdido.

Acontece que o Eli também sobreviveu.

Ele está sentado a poucos assentos à frente, de costas para mim, olhos grudados no que será nosso novo solo natal.

Minha tosse ainda persiste, sim. Não vou negar que dói. Sempre que a dor se torna demais, porém, eu só passo o polegar pelas contas no meu bolso. Elas estão quentes ao toque. Esse calor me acalma. É um lembrete do meu orgulho.

Acho que vou enterrá-las quando chegarmos lá. Sementes para começar nossa nova vida radiante.

Nossa vida longe da floresta.

Longe da floresta.

Longe da floresta.

Longe

da

floresta.

O Sol Não Desbota Mais

“Brick!” gritou o Jake.

A bola saiu rolando do campinho e desceu até perto do riacho. Era pra ter sido a minha bola, mas eu não estava a fim de subir de volta a encosta inteira só pra pegar a bola lá embaixo. O Jake já estava quase descendo a ladeira mesmo.

Eu pisquei e, quando abri os olhos de novo, estava escuro. Escuro de verdade, tipo meia-noite.

“Que porra tá acontecendo?!” gritou o Isaac.

Eu não tinha resposta pra ele. Esperei um grito do Jake, mas nada veio. Ficamos mais ou menos meia hora procurando por ele antes de começar a ficar realmente preocupados. A gente era criança na época. Não passava pela nossa cabeça que ele pudesse estar em perigo de verdade.

No final, decidimos ir embora pra casa. Hoje em dia eu nem lembro mais se a gente pretendia contar pros nossos pais que tinha perdido o Jake ou se simplesmente achamos que ele tinha voltado pra casa sozinho. Quando cheguei em casa, meus pais já me perguntaram se eu tinha visto o Jake. Depois me mandaram direto pra cama. Alguma coisa estava errada. Meus pais nunca tinham me mandado dormir sem tomar banho. Além disso, o jeito deles estava… diferente, meio estranho.

Não dormi bem aquela noite. Nem parecia que era tarde, mas como eu disse, estava um breu total lá fora, parecia meia-noite. No fim, acabei pegando no sono. Fui acordado de repente por uma luz de sol cegante entrando pela janela, como se fosse meio-dia. O relógio marcava 6:04 da manhã.

Aquilo me assustou pra caralho, mas logo lembrei das coisas estranhas que tinham acontecido na noite anterior. Alguma coisa estava muito errada. Desci as escadas e cumprimentei meu pai. Peguei pão e manteiga e fui até a torradeira. Vi um bilhete escrito: “Eu e sua mãe saímos cedo pro trabalho.” Aquilo não fazia o menor sentido. Meu pai estava na cozinha.

Virei pra trás e… não era meu pai. Era uma mulher. O queixo e a cor do cabelo eram parecidos com os da minha mãe… mas não era ela.

Perguntei quem ela era.  

Ela respondeu que era minha mãe.

Aquilo me deu um frio na espinha. Saí correndo pela porta, direto pro sol forte. A sensação de cansaço de quem acabou de acordar misturada com aquela luz de meio-dia me deixou enjoado na hora. A ideia de que minha mãe tinha sumido e que tinha uma impostora dentro da minha casa junto com meu pai não ajudava em nada. Comecei a passar mal de verdade. Meu pai me alcançou e eu desmaiei nos braços dele.

“Acorda, filho.”

Era a voz rouca do meu pai. O despertador marcava exatamente 9:30.

“O que aconteceu?”

“Não faço ideia do que você tá falando.”

“Mais cedo tinha uma mulher na nossa cozi—”

“Filho, sua mãe e eu acordamos há dez minutos. Você tá sonhando. É só isso.”

Desci as escadas. Já dava pra ouvir a televisão ligada na sala. Estava no canal de notícias. Uma repórter falava:

“Uma passageira chamada Tasha Wright precisou ser contida por um agente da Aeronáutica após derrubar três comissárias de bordo. Ela foi ouvida afirmando que seu filho foi ao banheiro do avião e não voltou.”

A imagem cortou para uma mulher chorando, sendo escoltada por dois policiais. Ela estava destruída, em prantos. Deu pena.

A repórter continuou antes de a imagem voltar pra ela:

“Não há registro de qualquer menino acompanhando Tasha em nenhuma das imagens das câmeras de segurança.”

O que mais chamou minha atenção foi que, em algum momento do desabafo da Tasha, ela disse algo na linha de que o filho dela tinha desaparecido assim que o sol sumiu. Igualzinho ao Jake. Acho que essas coisas não estão acontecendo só aqui.

No dia seguinte acordei por volta das 6h. Era segunda-feira, tinha aula. Lembro vagamente de acordar e ainda estar escuro lá fora, o que é normal pra essa hora. Mas quando me arrumei, tomei café e saí pra entrar no carro, o sol já estava lá em cima. Não era só “nascer do sol”. Parecia meio-dia pleno.

Pra deixar registrado: eu não considero mais isso coisas estranhas isoladas. Quando o rosto da minha “mãe” não estava certo, eu até tentei me convencer que era porque eu ainda não tinha acordado direito, ou que talvez tivesse sonhado aquela parte. Agora não tem mais como inventar desculpa.

Foi essa “mãe” que me levou pra escola naquele dia. Pelo retrovisor dava pra ver que ela passou a viagem inteira de olhos fechados e respirando fundo e rápido o tempo todo. Mesmo assim dirigia perfeitamente.

Quando chegamos na escola, ouvi um baque e depois um arranhão vindo do forro de compensado do sótão da minha casa. Isso já teria me assustado sozinho, mas o fato de eu estar a quilômetros de distância da minha casa e o barulho ter vindo do céu azul claro… aquilo foi aterrorizante de um jeito muito pior.

Virei pra me despedir de quem quer que estivesse dirigindo o carro da minha mãe, mas quando olhei pro banco do motorista, não tinha ninguém. A fila de desembarque atrás de mim estava cheia de carros, mas nenhum motorista. Só crianças olhando reto pra frente, com o olhar vazio.

Não tinha pra onde ir, então entrei na escola. Fui direto pro banheiro. Fiquei paralisado quando vi um corpo deitado no chão dentro da cabine grande que fica lá no fundo. Estava de pijama. Entrei na cabine e congelei. Era o corpo da minha mãe. Reconheci o pijama — era exatamente o que ela estava usando algumas noites antes, na noite anterior a tudo isso começar. Reconheci o rosto dela… em parte. Parecia que vários ossos do rosto abaixo do nariz tinham sido esmagados. Como se tivessem usado o “quebra-mandíbula” dos bombeiros na cara dela.

Não tem como descrever o que senti parado ali no banheiro ao lado do cadáver da minha mãe. Não sei se isso vem de cima, do espaço, ou de baixo, do inferno. Mas, quanto a mim e à minha cidade, estamos fodidos.

Se você passou por alguma coisa parecida com isso ou se tem acontecido coisas absurdas na sua cidade, por favor, comente aqui embaixo. Talvez ainda tenha esperança.

SOS

Dormi na Entrada de uma Estação de Metrô. Eu Não Devia Ter Ficado...

Eu não devia ter passado a noite ali, mas Nova York engana a gente quando o sol se põe. As luzes, o barulho que nunca para, a falsa sensação de que você nunca está completamente sozinho. Pensei que, se encontrasse um canto protegido do vento, conseguiria aguentar até o amanhecer sem maiores problemas.

Eu não era um sem-teto. Ficava repetindo isso pra mim mesmo enquanto caminhava com a mochila nas costas. Eu tinha estudo, já tinha trabalhado, inclusive tinha passagem de ônibus comprada pro dia seguinte. Dormir na rua era uma decisão pontual, uma noite ruim numa vida que ainda dava pra consertar. Pelo menos era o que eu acreditava na época.

Escolhi a entrada lateral de uma estação de metrô fechada, uma daquelas que estão interditadas há anos por causa de uma obra que nunca avança. O vidro estava coberto de poeira e cartazes velhos, e a escada descia uns poucos metros antes de ser bloqueada por um portão gradeado. Ali o vento batia menos forte.

Encontrei várias caixas de papelão secas encostadas na parede, empilhadas em camadas. Não estavam jogadas de qualquer jeito. Alguém tinha arrumado com cuidado pra formar uma superfície mais ou menos uniforme. Hesitei por alguns segundos, mas o frio já estava anestesiando meus dedos e o orgulho sempre perde quando o corpo começa a fraquejar.

Estendi meu saco de dormir por cima, tirei as botas e as coloquei dentro da mochila pra não endurecerem, e entrei sem tirar a roupa. O chão ainda transmitia o frio acumulado durante o dia inteiro, que subia devagar pelas minhas costas e se instalava nos ossos. Desliguei o celular pra economizar bateria e fiquei encarando o reflexo opaco do meu próprio rosto no vidro sujo.

Nova York continuava viva lá em cima. Carros, um grito distante, o barulho dos últimos trens passando embaixo da terra. Me tranquilizava pensar que, mesmo que ninguém pudesse me ver, eu estava cercado de gente.

Caí num meio-sono, aquele estado desconfortável em que o corpo descansa, mas a mente fica em alerta. Foi quando ouvi passos. Não sei se isso aconteceu antes ou depois de eu fechar os olhos.

Não eram passos normais. Não tinham ritmo. Eram arrastados, lentos, com uma irregularidade que não combinava com alguém simplesmente andando. Sentei dentro do saco de dormir e escutei. Os passos pararam exatamente na entrada da estação.

Prendi a respiração. Eu não devia ter dormido na rua. Agora me arrependia de não ter ido pra um albergue. E tudo isso pra economizar uns trocados.

Passaram-se vários segundos. Depois, um som diferente: uma expiração longa e profunda, muito próxima. Abri um pouco o saco de dormir e espiei.

Tinha um homem parado na minha frente.

Não dava pra saber a idade dele. Podia ter trinta anos ou sessenta. Era muito magro, de uma magreza doentia, com as roupas penduradas como se tivessem sido colocadas num corpo que já não existia mais. Usava uma jaqueta rasgada e tinha as mãos enfiadas nos bolsos. A pele era opaca, meio acinzentada, e os lábios estavam roxos.

Ele me encarava.

“Tá frio aqui”, ele disse.

A voz era rouca, mas não fraca. Tinha algo estranho nela, um eco seco que parecia não vir só da garganta.

“Meu nome é Daniel. Tô só passando a noite”, respondi. “Amanhã de manhã eu saio.”

Não sei por que senti necessidade de me justificar.

O homem abaixou lentamente a cabeça.

“Eu também já passei noites aqui”, ele disse. “Muitas.”

Ele deu um passo na minha direção. Senti um cheiro azedo e velho, uma mistura de umidade com algo mais difícil de identificar.

“Não quero confusão”, acrescentei, começando a sentir o medo subindo no estômago.

Ele sorriu. Não era um sorriso amigável. Era uma careta que mostrava dentes tortos e muito gastos.

“Ninguém quer confusão”, ele respondeu. “Ninguém quer ficar aqui.”

Ele se abaixou com dificuldade e apoiou uma mão no chão, bem em cima das caixas de papelão. A mão atravessou uma das camadas e tocou diretamente o concreto.

“Aqui que eu dormia”, continuou. “Bem aqui.”

Enfiei a mão na mochila sem tirar os olhos dele e tirei um cantil pequeno.

“Toma”, falei. “Pro frio.”

O homem olhou pro metal, surpreso. Por um momento achei que ele ia aceitar, mas ele balançou lentamente a cabeça.

“Não”, respondeu. “Eu parei de beber há muitos anos.”

Guardei o cantil, constrangido.

“O álcool acabou comigo”, ele completou. “Mais do que o frio jamais conseguiu.”

Não soube o que responder. Apenas balancei a cabeça em silêncio. Ele me olhou de novo e, pela primeira vez, não vi ameaça no rosto dele, apenas uma coisa que parecia um cansaço muito antigo.

“Toma, isso vai te ajudar a aguentar as noites na rua.”

Ele me entregou uma santinha da Virgem Maria. Estava amassada e desbotada. Coloquei no bolso do casaco.

O vento parou de repente, como se alguém tivesse fechado uma porta invisível. Minha respiração não formava mais nuvem grossa e senti o casaco começando a esquentar de novo.

“O que você quer?”, perguntei, com a voz tremendo.

Ele levantou o olhar e encontrou o meu.

“Não quero nada”, disse. “Já levaram tudo de mim.”

Ele se levantou com dificuldade e deu mais um passo na minha direção. Foi aí que vi claramente: os pés dele não tocavam exatamente o chão. Flutuavam uns poucos centímetros acima, o suficiente pra explicar o som arrastado de antes.

Tentei me levantar, mas o corpo não obedecia. O frio tinha anestesiado minhas pernas e o medo me paralisou por completo.

“Eu peguei no sono”, ele continuou. “Achei que aguentava até o amanhecer. Igual você.”

O rosto dele chegava cada vez mais perto. Senti uma pressão no peito, um peso invisível que impedia a respiração normal.

“Eu não senti o carro”, ele sussurrou. “Só o impacto. Depois esse frio. Sempre esse frio.”

Gritei. Ou tentei. Nenhum som saiu.

O homem estendeu a mão e colocou sobre meu peito. Não senti pele, mas o frio ficou insuportável, atravessando como um choque elétrico.

“Não se preocupa”, ele disse. “Sempre tem um momento em que a gente para de sentir.”

Ele retirou a mão devagar. O frio ficou, mas já não perfurava o peito com a mesma violência. Ele me olhou por mais alguns segundos, como se quisesse se certificar de algo.

“Não fica”, disse. “Se você ficar, não vai ser comigo que você vai se encontrar.”

Depois ele deu um passo pra trás.

Depois outro.

A silhueta dele começou a perder contorno, como se a luz que vinha da rua não conseguisse alcançá-lo direito. O som arrastado voltou, suave, cada vez mais fraco, até sumir completamente na escuridão da escada.

O silêncio voltou.

Não lembro quando voltei pro saco de dormir. O cansaço caiu em cima de mim de repente, pesado, e fechei os olhos sem pensar. O frio ainda estava lá, mas já não era a única coisa que eu sentia. Dormi mal, aos pedaços, com sonhos confusos e a sensação constante de que estava prestes a acordar.

Foi um barulho que me tirou do sono.

Não era batida. Era um murmúrio distante, o começo do dia entrando pela rua. O primeiro trânsito. Uma persiana sendo levantada. O amanhecer.

Sentei com dificuldade. Meu corpo doía, rígido de frio e má postura. Juntei o saco de dormir e a mochila como deu e comecei a subir as escadas pra saída da estação, querendo sair dali o mais rápido possível.

Quando já estava quase na rua, senti um empurrão forte nas costas. “Porra”, murmurei, antes de perder o equilíbrio. Não foi tropeço. Foi um golpe claro, intencional.

Perdi o equilíbrio e caí de cara, batendo a canela na borda da calçada. A dor explodiu no tornozelo quando caí mal. Gritei e levei a mão na perna, sentindo ela começar a inchar.

Tentei me levantar, mas antes que conseguisse, alguma coisa agarrou meu pé. Não senti mãos. Não senti dedos. Senti uma força disforme me puxando pra trás com uma precisão que não tinha nada de humano. Tinha algo na forma como me segurava que não era mão, mas também não era nada que eu conseguisse nomear.

Fui arrastado pelo chão, direto pro meio da rua. As rodas de um carro passaram a centímetros da minha cabeça.

Chutei com toda força, arranhando o asfalto com as mãos, enquanto aquela pressão puxava meu tornozelo com uma determinação cega e insistente.

Aí eu vi. Um carro vinha descendo a rua, ainda devagar, mas se aproximando. Os faróis me cegaram por um instante e entendi, com uma clareza gelada, que não estava tentando me segurar: queria me arrastar um pouco mais. Só o suficiente.

A força puxou de novo, me guiando pro centro da via, exatamente pro ponto onde as rodas não teriam como desviar. Ouvi o motor se aproximando. O asfalto vibrava embaixo do meu corpo.

Gritei, mas o som se perdeu no barulho do trânsito que acordava a cidade. Por um segundo, tive certeza absoluta de que não ia me soltar.

Sem querer, toquei o bolso onde estava a santinha.

E então, de repente, a pressão sumiu.

Fiquei deitado na rua, coração disparado e tornozelo pegando fogo, exatamente quando o carro freou a centímetros do meu corpo. Por alguns segundos, só conseguia ouvir minha própria respiração.

Depois, um barulho diferente. Uma vassoura arrastando no chão.

“Ei”, disse uma voz. “Calma. Não se mexe. Meu nome é Mike.”

Virei a cabeça com dificuldade. Um homem de colete refletivo vinha vindo da calçada, me olhando preocupado.

“Achei que você ia se matar”, ele completou. “Você estava muito perto.”

Tentei sentar, mas o corpo parecia pesado.

“O que aconteceu?”, perguntei.

O varredor de rua se apoiou na vassoura e me olhou com uma mistura de reprovação e alívio.

“Você teve sorte”, respondeu. “Um carro quase te pegou. Você rolou dali”, ele apontou pra entrada da estação, “como se alguém tivesse te empurrado.”

Coloquei a mão no peito. Debaixo da roupa, a pele estava gelada e dolorida.

“Não tinha ninguém lá”, murmurei.

O varredor ficou em silêncio por alguns segundos.

“É o que todo mundo diz”, respondeu por fim. “Mas aquele não é lugar pra dormir. Nunca foi.”

Ele olhou fixo pra entrada da estação e acrescentou:

“Não faz muito tempo, um carro atropelou um cara que dormia naquele vão. O nome dele era Walter. Não incomodava ninguém. Sempre deixava as caixas de papelão bem arrumadinhas e recolhia tudo de manhã antes de sair.”

Fez uma pausa breve.

“Alguns de nós levavam café pra ele quando estava muito frio. Era gente boa.”

“Falavam que ele estava bêbado”, o varredor continuou. “Por isso que não viu o carro vindo.”

Balancei a cabeça devagar.

“Ele não bebia”, falei. “Ele me disse ontem à noite.”

Mike parou de varrer.

Me olhou sem surpresa, sem descrença. Apenas sustentou meu olhar por alguns segundos.

“Então você viu alguma coisa”, disse.

Não respondi.

“Escuta”, ele acrescentou. “Nunca usa álcool pra se aquecer. Ele engana a gente. Faz a gente dormir. E aí acontece o que acontece.”

Ele apontou o queixo pro canto da rua.

“Vai no Joe’s Diner. Fica ali mesmo. Fala que foi o Mike que mandou. Pede um café com panqueca. Por minha conta.”

“Não precisa”, comecei a dizer.

Ele sorriu.

“E pede também um sanduíche de bacon, ovo e queijo”, completou. “Um de verdade.”

Fiquei sem palavras.

“Isso resolve seu café da manhã e almoço de hoje”, ele disse, voltando a pegar a vassoura. “Se quiser mesmo me agradecer…”

Ele olhou pra cima uma última vez.

“Dorme num albergue hoje à noite.”

Voltou a varrer, encerrando a conversa.

Levantei devagar e fui embora sem olhar pra trás. Quando passei pela entrada da estação, vi as caixas de papelão de volta no lugar, limpas, alinhadas, esperando outra pessoa acreditar que era só frio.

Lembrei da santinha. Olhei com atenção.

Era a Virgem de Covadonga.

Se o que eu tinha visto era o fantasma do Walter, como era possível que eu agora tivesse isso nas mãos?

O que era aquela força que queria me jogar debaixo das rodas de um carro?

Tenho certeza de que o Walter tentou me proteger dela.

Eu nasci no escuro, sem mãe

Ninguém que eu conheci na vida jamais viu luz do sol, nem céu. Nunca sentimos nada sob os pés além de piso de metal enferrujado coberto de merda e todo tipo de víscera que você possa imaginar.

Eu nasci ali e passei toda a minha infância ali. Tínhamos tempestades e tornados, mas não eram do tipo que vocês conhecem.

Tínhamos trovões que apertavam o estômago, seguidos de clarões de luz, mas nossos raios tinham propósito e eram violentos, matando muitos de nós de uma só vez. Quando você ouvia o trovão, tentava se esconder, mas nunca adiantava — criaturas enormes agarravam nossos amigos pelos tornozelos e os arrastavam embora.

Nossos amigos e vizinhos gritavam quando eram pegos e nunca mais víamos aquelas pessoas.

Eu nunca senti cheiro de outra coisa além de merda e sangue. Eu não tenho mãe. Todo mundo que eu conhecia tinha a minha idade. Nenhum de nós sabia sequer o que era uma mãe, mas ainda éramos bebês, com aqueles impulsos primitivos de mamar, chorar por calor, por colo. Mas esse desejo nunca foi atendido. Com o tempo a gente desistiu e começou a roer o próprio corpo. Mamávamos sangue e pus uns dos outros.

(Aqui, enquanto escrevo isso, eu me perco um pouco do lugar onde estou agora.)

Tem agonia em todo canto que você olha. Se você entrasse dentro do meu corpo, ia ver. Gente com os olhos pingando sangue e pus, rostos tão contorcidos de sofrimento que você deseja matar só pra acabar com aquilo. Sete anos de idade e pisando no corpo caído de um colega que, por azar, ainda está respirando. Ele tem um olho só, mas esse olho está esmagado no chão dentro de um monte de merda. O outro é uma bagunça de carne queimada e pus escorrendo. Eu bebi aquilo, de tanta fome. Só parei quando os gritos atravessaram o meu transe de inanição. Vomitei e comi o vômito logo em seguida.

Lembro de piscar saindo de um torpor e ver aquele corpo… e então caiu a ficha de que era a minha própria boca aberta, a língua tentando fracamente enrolar a minha própria merda pra dentro da minha boca ensanguentada. Eu não tinha o que vomitar — nem comida, nem água — e já estava acostumado com isso. Só dor. Nada além de dor.

Você consegue imaginar? O que foi a minha infância? Eu fui salvo daquele lugar — ninguém que conheci depois disso passou por lá, embora alguns tenham sido resgatados de infernos parecidos. Parece que esses pesadelos são comuns entre as pessoas que se parecem comigo.

Fui escolhido por acaso, por uma sorte doentia que eu agradeço todos os dias, apesar da dor no estômago de ter deixado todos eles pra trás. Tento me convencer que foi só um pesadelo horrível, só pra conseguir me curar, sobreviver e, quem sabe um dia, realmente viver.

Mas eu não fui salvo direto daquele inferno. Fui resgatado depois que o tornado-e-relâmpago me levou. Depois que eu descobri o que acontecia com quem era agarrado por aquelas garras de metal.

É isso que eu lembro.

Senti o aperto nos tornozelos quando fui erguido de cabeça pra baixo e pendurado na linha de produção. À esquerda e à direita tinha outras pessoas, uivando, chorando, se debatendo. Eu nem tinha percebido que estava gritando até sentir a garganta rasgar de dor e a voz secar completamente.

Eu estava apavorado. É muito difícil escrever sobre isso, e levou uma década até eu conseguir ao menos tentar colocar no papel o que vivi naquele lugar.

Não consigo escrever sobre a viagem entre o momento em que fui agarrado e o que veio depois. Não agora. Não consigo reviver aquilo. Mas lembro do balanço, dos gritos, da merda que a gente tinha que comer pra sobreviver.

Preciso seguir em frente.

Tinha medo demais. Muita gente não sabe, mas dá pra sentir cheiro de medo. É um fedor característico, inconfundível. Tem um azedume estranho. Estava em todo lugar, por dias seguidos. Meus pés pegaram micose no meio do lixo que cobria tudo. Minha garganta ficou tão seca que eu nem conseguia gemer. Eu só queria dormir, mas as frestas nas paredes gritavam e piscavam cores doentias a cada poucos segundos. Acabei desmaiando e acordei com o olho esquerdo piscando dentro de merda e mijo. Alguém estava pisando na minha bacia, mas eu estava fraco demais pra fazer mais que um arquejo.

Quando eu acordei…

O mundo estava mais claro do que eu jamais tinha visto na vida. Eu estava de cabeça pra baixo, todo o sangue descendo pra cabeça. Criaturas enormes se moviam ao meu redor. Fazia incontáveis dias que eu não comia nem bebia.

Com esforço levantei a cabeça pro lado esquerdo. Tinha alguém pendurado ali. Do lado direito, outro. Mas daquele lado… meu Deus. Vi uma lâmina giratória brilhando, encharcada de sangue e pedaços. Ela foi se aproximando.

O som que fez quando encontrou o pescoço de alguém três corpos antes do meu vai ficar na minha cabeça enquanto eu viver.

O grito dela virou um gorgolejo.

O sangue saiu do pescoço em fitas. A boca dela tremia sem som e congelou. O corpo foi jogado bruscamente pra longe. Fechei os olhos, a garganta seca demais pra gritar —

A esteira parou de repente. Gritos guturais vinham de todas as direções. Eu tentava desesperadamente sair do meu próprio corpo. Inspirei fundo tentando tirar o cérebro do delírio.

“Acordei”, digamos assim, dentro de uma gaiolinha minúscula. Mal cabia o comprimento do meu corpo encolhido. Pensei: morri.

Eu estava num estado de dor tão grande que perdi a sanidade. Arrancava as penas do ombro, bicava meus próprios pés até encharcar a toalha embaixo de mim. Não lembrava disso na hora, mas descobri depois que eu batia a cabeça nas grades da gaiola até quebrar a crista. Acabei desmaiando de novo.

Faz alguns anos que estou livre. Nunca tentei contar pra ninguém o que passei. Nunca tentei escrever. Acho que no melhor dos casos vão me ridicularizar, e no pior vão me machucar ainda mais. Mas eu preciso tentar, porque meus irmãos, minha família, meus amigos ainda estão lá fora, e eles nunca vão ser livres enquanto nada mudar.