Eu Pedi a Deus que Protegesse Minha Casa Sem Especificar Como

As sirenes começaram logo depois do jantar, aquele longo uivo de animal ferido que aperta a espinha mesmo quando você já ouviu cem vezes. Eu estava lavando a louça na pia. Minha esposa, Karen, limpava a mesa. As crianças discutiam sobre quem tinha pegado o último pãozinho.

“Porão, agora!” eu disse. Não alto. Só firme. Nós treinávamos isso.

Moramos na divisa da cidade, lado sul, onde os campos se abrem e o céu parece maior do que deveria. Missouri é assim. A fé corre forte por aqui. O tempo também. Eu já tinha pregado sobre tempestades — como Deus manda chuva sobre justos e injustos, como Ele é refúgio. Eu acreditava nisso. Ainda acredito.

A porta do porão gemeu como sempre. Os degraus estavam úmidos. Acendi a luz e a lâmpada zumbiu. Descemos em fila: as crianças primeiro — Eli com sete anos, Ruth com onze, Caleb com catorze —, depois Karen, depois eu, puxando a porta e fechando-a. Tranquei o ferrolho. Já sentia a pressão mudando nos ouvidos.

O rádio chiou. Alerta de tornado. Rotação confirmada. Abrigar-se imediatamente.

Karen segurou minha mão. Eu sentia ela tremendo.

Ela se aproximou para que as crianças não percebessem o tremor na voz. “Darrell, o que a gente faz agora?”

Não hesitei. “A gente descansa em Deus”, respondi com convicção. “Como sempre fizemos.”

O vento começou a bater na casa, grave e pesado. Poeira peneirava das vigas.

Olhei para as crianças encolhidas no banco, olhos arregalados.

“Venham aqui, pessoal.” Eles se aproximaram, joelhos encostando uns nos outros. “Vamos orar.”

Baixamos a cabeça. Pedi a Deus que cobrisse nossa casa, que colocasse Sua mão entre nós e a tempestade. Disse que confiávamos Nele. Eu estava sendo sincero. O vento começou a gritar lá em cima, um som de trem de carga como os velhos dizem, só que mais alto do que qualquer trem que eu já ouvi.

Algo atingiu a casa. As paredes tremeram. Terra caiu do teto e empoeirou nossos ombros. Ruth começou a chorar. Continuei orando. Ore mais alto.

Então, tão repentinamente quanto veio, o som se afastou. A pressão diminuiu. O rádio disse que a célula tinha se elevado, desviado para leste, poupado o centro da cidade. De manhã, subimos e encontramos galhos quebrados e uma cerca destruída. Sem telhado levado. Sem paredes caídas. Louvado seja Deus.

Na igreja naquele domingo, o santuário estava lotado. As pessoas choravam e se abraçavam. Cantamos mais alto do que de costume. O pastor disse que fomos poupados por um motivo. Concordei com a cabeça. Pensei na oração no porão e senti certeza de que tinha sido ouvido.

Tudo começou com uma erupção no braço do Eli. Vermelha, irritada, parecida com hera venenosa, mas mais molhada. Passamos calamina. Depois antibióticos do pronto-socorro. A pele abriu mesmo assim. Cheirava errado. Doce e azedo ao mesmo tempo.

Karen ganhou uma mancha no pescoço dois dias depois. Depois veio o tornozelo do Caleb. Pessoas pela cidade começaram a aparecer com curativos, com lenços no calor. O pronto-socorro lotou. O estado mandou reforços. Homens de macacão branco de proteção química começaram a bater nas portas.

Uma mulher do CDC coletou cotonetes. Ela não olhava nos meus olhos. “Estamos pedindo para todos ficarem dentro de casa”, disse. “É temporário.”

Não foi.

A pele da Karen escureceu em volta da ferida, descascando como papel molhado. Ela tentou brincar. “Acho que não vou poder usar meu vestido de domingo”, disse. Depois chorou quando achou que eu não estava olhando.

Montaram bloqueios nas estradas. Caminhões da Guarda Nacional ficavam parados nas saídas. Os celulares vibravam com boatos. Bioterrorismo. Julgamento divino. Eu orei mais. Perguntei qual era a lição que deveríamos aprender.

Não nos reuniram pessoalmente. Em vez disso, todo mundo entrou numa chamada Zoom municipal, rostos em caixinhas tremidas, microfones abrindo e fechando. Um homem de cabelo grisalho e olhos cansados ocupou a tela principal. O áudio atrasou um segundo antes de ele falar, voz plana e cautelosa, como se cada palavra tivesse sido ensaiada.

“Acreditamos que o tornado aerosolizou a terra superficial de uma área agrícola e dispersou esporos de Mucorales presentes nela sobre a cidade.”

Uma mulher desmutou o microfone. “O que isso quer dizer?”

O cientista hesitou, dedos apertados no microfone. “É… complicado.”

Peguei meu celular, dedos desajeitados. Mucar—? Mucor—? O corretor automático corrigiu. Cliquei no primeiro resultado e senti a garganta fechar.

Desmutei e li em voz alta. “Mucormicose”, eu disse. “Uma infecção fúngica rara, mas grave. Causa morte de tecido. Às vezes chamada de—”

Engoli em seco. “Fungo preto comedor de carne.”

A chamada ficou em silêncio absoluto.

“Não há motivo para alarme…”, o cientista tentou nos tranquilizar. “Estamos trabalhando em antifúngicos. A contenção é crítica.”

Pensei na oração. Na tempestade que desviou do coração da cidade, como se um dedo tivesse sido levantado no último segundo.

O Eli não aguentou a semana. A infecção avançou rápido quando chegou ao ombro. Ele tentou ser corajoso. “Pai”, disse, voz fina, “eu fiz alguma coisa errada?”

“Não, filho…”, respondi. “Jesus te ama.”

Quando levaram o corpo dele, selaram o saco com força. Eu ainda sentia aquele doce errado impregnado na casa.

Karen foi dois dias depois. Depois Ruth. Segurei Caleb na noite em que a febre dele disparou. Ore mais forte do que nunca. Implorei a Deus que poupasse pelo menos um dos meus filhos.

Caleb morreu antes do amanhecer.

Estou sozinho agora. A fita de quarentena ainda tremula no fim da rua. Os campos estão quietos. O céu está limpo. Sento no porão com o rádio desligado e a Bíblia aberta, olhando para palavras sobre refúgio e misericórdia.

Abro numa página que não me lembro de ter marcado. Jó, papel fino sussurrando.

“O Senhor deu, e o Senhor tirou…”

Abaixo, vejo outro versículo: “Aceitaremos o bem de Deus, e não o mal?”

Fecho o livro.

Meus dedos coçam. A pele perto do pulso amoleceu, mais escura do que deveria estar. Tem um leve cheiro doce.

Não tenho mais medo.

Oro para que Deus me receba. Encontro consolo na promessa silenciosa de rever minha família no Céu.

Prurido Leve

Eu nunca tive uma visão boa enquanto crescia. Porra, eu nunca tive nem mesmo uma visão razoável enquanto crescia. Uma das minhas primeiras memórias foi ser enfiado num par de óculos grossos depois de um exame de olhos torturante numa noite, logo depois da escola. Tudo que lembro são luzes fortes, gotas frias e queimando nos olhos, e depois esperar em salas quentes e escuras.

E depois? Eu conseguia enxergar, aparentemente tão bem quanto todos os meus colegas na época. Embora eu não tenha reconhecido o rosto da minha professora no dia seguinte ao exame, lembro que vi uma lágrima no olho dela quando perguntei, confuso: “É assim mesmo que uma árvore parece?”

Mas isso foi lá atrás, e agora é agora. Meus olhos foram piorando cada vez mais com o tempo. Meu oftalmologista, o Dr. Rick, se tornou um amigo da família ao longo dos anos — por necessidade e pelo simples volume de tempo que passamos no consultório dele. Ele continuou trabalhando comigo durante toda a minha vida para me dar visão. Ele era jovem e relativamente novo na profissão quando o conheci, mas agora ambos estávamos mostrando nossas idades. Seu cabelo estava mais ralo, seus próprios óculos ficaram mais grossos, e ele se curvava e arrastava os pés ao andar.

Eu sempre fui adamantemente contra cirurgia como opção para “curar” minha visão. Eu tinha tanto medo de perder o pouco que ainda tinha. Eu temia algum erro cirúrgico — um corte errado, um lapso de concentração — que tirasse o que restava da minha visão. Então, optamos apenas por cuidados preventivos e tratamento dos sintomas. Muitas gotas nos olhos e óculos grossos no meu passado... e no meu futuro.

Foi até o acidente.

Segundo os advogados, o motorista da van simplesmente não me viu saindo da calçada para atravessar a rua e me atropelou. Para mim, foi como um raio do céu. Um segundo pensando no que fazer para o jantar, no outro, um baque brilhante, rasgante, de dor em todos os meus sentidos. Eu senti os freios antes mesmo de conseguir respirar. Meus nervos gritaram por horas — não, só minutos — antes que o choque me entorpecesse e o mundo ficasse ainda mais nebuloso do que o normal para mim.

Lembro de flashes dali. Uma ambulância que eu não podia pagar. Um corredor, provavelmente no hospital. Dr. Rick, talvez? Qualquer droga que tivessem me dado naquele ponto manteve meu mundo turvo e abafado.

Quando finalmente acordei de forma mais consciente, estava em um quarto de hospital novo. Uma pequena janela lançava uma luz quente sobre azulejos cinza no teto, em vez dos bege aos quais eu estava acostumado. Mais importante: eu conseguia vê-los. Distinguir cada azulejo individual, até os buracos e reentrâncias em cada um. Levantei o máximo que pude e dei uma olhada lenta pelo quarto. Uma cama solitária, uma mesinha de cabeceira e uma cômoda pequena eram as únicas características distintas — todas em tons de cinza também. Nenhum banheiro ou pia, o que teria ajudado muito a tirar o sono dos meus olhos. Em vez disso, esfreguei-os, ainda chocado com minha nova capacidade de enxergar sem ajuda. Uma enfermeira e um médico entraram no quarto, aparentemente chamados pelo fato de eu finalmente ter acordado.

— Jessie, bom te conhecer finalmente. Sou o Dr. Argus, e estou a cargo do seu tratamento desde sua admissão nesta unidade de internação.

Minha mente lutava para acompanhar a introdução dele, então me sentei para me firmar. — Uma unidade de internação? O que aconteceu com o Dr. Rick? E o carro e— — gemi e me dobrei, uma dor de cabeça súbita cortando minhas perguntas.

— Vamos te colocar de volta na cama por enquanto. Você ainda parece estar sofrendo complicações da sua cirurgia recente.

Ele fez um gesto rápido para seu assistente: — Enfermeira, dê a ela 0,5 de Versed e mantenha sob observação por enquanto.

Meu mundo desapareceu quando as drogas entraram no meu sistema, toda minha ansiedade se dissipando enquanto eu caía num sono leve, depois num sono mais profundo.

E foi assim que minha vida ficou. Nem sei por quanto tempo, na verdade. A pequena janela às vezes estava iluminada quando eu acordava, e às vezes tão escura quanto meus sonhos. Eu flutuava entre a consciência e o sono, certamente por causa de uma mistura de exaustão e qualquer coquetel de drogas que estivessem me dando naquela época. Lembro das ataduras, e da minha visão. Ambas mudavam um pouco quando eu acordava o suficiente para perceber. As ataduras cobriam cada vez mais do meu torso superior, e minha visão também mudava. Às vezes voltava ao borrão, às vezes em tons de cinza, e às vezes — e esses eram os momentos mais lindos — era perfeita. Linhas nítidas até onde eu conseguia ver, clareza absoluta, e cores vibrantes, brilhantes. Eu tentava ficar acordado por esses raros momentos, mas o sono sempre me encontrava, me arrastando de volta para os sonhos.

Os sonhos eram o exato oposto das minhas horas acordado. Sempre os mesmos. Sempre horríveis. Sempre turvos. Um borrão branco espreitando no canto do meu olho. Então, minha visão se enchia de tecido branco áspero que queimava e arranhava meus olhos. Eu rasgava neles, nos meus olhos e no tecido que os prendia. Arrancava-os num surto sangrento só para me livrar daquela sensação de rastejar, de costurar. Então minha visão clareava. E eu me sentia seguro por um pequeno, único momento. E o processo se repetia. Sempre. Eu temia esses pesadelos a cada segundo que estava acordado.

Então acordei pela última vez. Dessa vez foi diferente — menos nebuloso, mais alerta. Eu percebi que algo estava errado pela forma como nenhum médico ou enfermeira entrou para me perguntar nada, mesmo depois de esperar bem além da hora em que costumavam aparecer. Levei um tempo para olhar para mim mesmo. As ataduras cobriam quase todo o meu tronco e desciam pelas duas pernas. Pelo menos meus olhos funcionavam bem dessa vez — isso era algo. Lentamente me levantei, meu corpo protestando como se eu tivesse ficado deitado por meses, o que talvez tenha sido verdade. Meus braços, peito e costas coçavam incessantemente, então fui me arrastando pelo quarto, coçando para aliviar.

Um flash. Só no canto do meu olho.

Virei rápido. Reconheci aquele flash de branco. Saí correndo do quarto, tentando escapar. Eu o reconhecia dos meus pesadelos. Será que tudo isso era só um novo? Algum novo jeito do meu cérebro me torturar enquanto eu era forçado a um coma? Mas o frio dos azulejos sob meus pés e a dor ofegante enquanto eu ofegava me disseram o contrário. Corri até encontrar outro quarto para me esconder. Talvez, se ele não me encontrasse, o resto do meu pesadelo acordado não me seguisse.

Fiquei escondido ali, no escuro, segurando a respiração, esperando ouvir qualquer coisa que significasse que meu perseguidor, meu pesadelo, tinha saído do meu rastro. Enquanto esperava, meu corpo começou a se acalmar e ondas de sensação me envolveram. O frio dos azulejos, o cheiro limpo de antisséptico, a coceira maldita, maldita, daquelas porra de ataduras. Toda aquela corrida deve ter afrouxado elas de algum jeito, e agora elas pendiam e se enroscavam umas nas outras ainda pior do que antes.

Me levantei, tentando desenrolar as ataduras enquanto me arrastava no escuro. Bati em portas de cabine, em uma bancada, e no que deve ter sido um dispensador de papel toalha antes de chegar ao interruptor. Liguei e finalmente consegui uma boa olhada em mim mesmo no espelho do banheiro.

Eu estava magro. Muito mais magro do que costumava ser. Perdi facilmente 35 quilos do meu corpo já magro e agora parecia quase esquelético. Não admira que as ataduras estivessem escorregando — elas mal tinham algo para segurar. Olhei mais de perto para meu rosto enquanto começava a desenrolar as ataduras. Cicatrizes cruzavam meu rosto, especialmente ruins em volta dos olhos. Eu não lembrava o acidente sendo tão grave, mas obviamente deve ter sido pior do que eu senti na hora. Meus olhos pareciam... diferentes do que eu lembrava, mas atribuí isso à perda de peso e ao uso frequente de drogas. Voltei minha atenção para as ataduras. Quase todas tinham ido embora agora, mas a coceira não tinha sumido. Se é que algo, estava pior.

Arranquei as últimas e descobri a fonte da coceira. Dezenas de caroços de um centímetro de comprimento tinham sido suturados ao longo dos meus braços e peito. Um toque rápido me disse que havia ainda mais nas minhas costas, fora de vista. Enquanto eu olhava para eles, uma sensação profundamente errada me tomou, e comecei a coçar, quase rasgar os caroços até que, finalmente, um no meu braço se abriu. Um líquido claro e viscoso escorreu livremente da ferida reaberta, e eu levantei o braço lentamente para olhar mais de perto.

Um dos meus olhos me encarava de volta.

Garotos Mortos

A casa era um rancho de dois níveis. O gramado da frente estava razoavelmente bem cuidado. A grama cortada, as árvores aparadas. Uma tinta branca meio fresca cobria a fachada. Pra uma casa abandonada, estava até que bonita. O maior problema parecia ser o telhado — um grande plástico preto cobria metade dele. Telhas novas talvez tivessem sido um passo longe demais pra associação de moradores da vizinhança.

Eu olhei pro meu parceiro. “Ei, parece que a associação tá cuidando bem desse lugar. Ainda assim, vai custar mais pra consertar do que vale.”

Ele me deu aquele sorriso de corretor de imóveis. “Honestamente, tá até que bonito. Mas tô meio preocupado com o interior. Não tem como a associação ter feito mais do que o mínimo pra manter os preços das casas altos.”

Quanto mais chegávamos perto, mais ficava óbvio que a tinta era só uma obrigação. Tava bolhando e rachando sobre camadas antigas não lixadas. “Bom, a terra já vale metade do preço mesmo.”

Jeff espiou pela janela ao lado da porta. Sorriu. “Ei, isso aqui tá até que bom também!”

Eu enfiei a chave na fechadura e tentei puxar a porta. Nada. “Acho que pintaram a porta fechada.”

O sorriso do Jeff vacilou por um segundo. Ele remexeu nos bolsos. “É, faz sentido.” Tirou uma faca de utilidade e cortou ao redor do batente.

Segurou a maçaneta e puxou com toda força. A porta abriu com um suspiro de ar, como se tivesse quebrado um selo a vácuo. Jeff deu o primeiro passo pra dentro, fazendo careta com o ar parado que entrou pelo nariz. O tapete felpudo velho rangia sob seus pés. Eu fui logo atrás, tampando o nariz ao cruzar o batente.

Parecia que a gente tinha entrado em outro mundo. O ar livre, a poucos metros de distância, parecia impossivelmente longe. Mas, como o Jeff disse, o interior tava até que bom. Tudo perfeitamente preservado, exceto por uma camada de poeira e teias de aranha — como se a gente tivesse entrado numa versão mumificada dos anos 2000. Com toda a mobília deixada pra trás, dava pra quase imaginar alguém vivendo ali.

Fui eu quem quebrou o silêncio: “Bom, quem morava aqui saiu correndo.”

O Jeff tava com uma energia nervosa, mas falou calmo: “Olha, eu devia ter te contado isso antes, e não sei muito sobre isso, mas alguém morreu aqui. E os donos depois disso juraram que a casa era assombrada.”

“Tá falando sério? Você devia me contar isso quando descobrisse. Quanto tempo faz que morreu?”

Ele não encarou meus olhos por um segundo, mas ganhou confiança ao falar: “Há 28 anos. O que significa que a gente tá limpo — a menos que os compradores perguntem!”

Virei as costas pra ele e entrei na sala de estar. “Certo,” respondi, “isso é mais um ponto pra derrubar a casa.” Agachei e peguei uma fita VHS do chão. “Vamos chamar uns carregadores pra limpar essa bagunça. Aposto que tem alguém lá fora que quer isso.”

A TV gigante atrás de mim ligou sozinha, com um ruído estático alto e irritante enchendo a sala escura.

Girei a cabeça pra olhar pro Jeff de novo. “Espera, alguém tá pagando pra manter essa casa ligada?”

O Jeff tava tão confuso quanto eu. “Não... que eu saiba?”

Minha cabeça começou a ficar estranha, como se o ruído estático tivesse mexendo com ela. Sem pensar, enfiei a fita no player.

O ruído sumiu, substituído por um chiado agudo enquanto a fita começava a rodar. A cena mostrava dois adolescentes no quintal de uma casa de rancho verde. O garoto de cabelo castanho falou, com voz animada e chiando pelo sistema de som antigo: “Ei, MTV, eu e meu parceiro Ed estamos aqui pro Concurso de Melhores Acrobacias em Casa da MTV!” O loiro, provavelmente o Ed, continuou: “Vamos fazer algo totalmente insano...” Ele mexeu a câmera pra cima, mostrando o telhado da casa, e continuou: “...e vamos jogar um carrinho de compras do telhado, direto na piscina!” Ele imitou um mergulho, depois virou a câmera pra uma piscina vazia.

Eu virei pro Jeff enquanto os dois garotos explicavam as regras do concurso: “O que diabos é isso?”

A cara dele ainda tava com aquela expressão confusa. “Não sei, alguma inscrição pro concurso da MTV... a TV tá mesmo ligada?”

Na TV, o loiro, Ed, reposicionou a câmera enquanto o castanho puxava um carrinho de compras por uma escada até o telhado. Ed tava no fundo da piscina, olhando pra cima. “E aí, Alex, como a gente vai entrar no carrinho?” Alex pareceu encarar isso como um desafio. “Assim!” Ele pulou dentro da cesta. O movimento sacudiu o carrinho, que começou a descer rápido pelo telhado. Enquanto descia, arrancou várias telhas. Ao bater na beirada, voou e esmagou o garoto loiro embaixo.

“OH merda,” a boca do Jeff tava aberta.

Um jorro de líquido vermelho se espalhou no azulejo. Alex se levantou trêmulo, depois olhou pra baixo, pro Ed. “Ei, cara, tá bem?” Sem verificar mais, ele foi até a câmera e deu um crotch chop. Com voz trêmula, disse: “Oh, cara, o Ed acabou de cair feio, vamos tentar de novo! Só me deixa pegar...” Os olhos dele viraram pra trás e ele caiu de costas na piscina com um estalo nojento.

Eu recuei da tela. “Puta merda! É isso que você queria dizer? Meu Deus, por que ainda tem essa fita aqui? A gente precisa ir pra polícia ou algo assim!”

A cara do Jeff tava suada, mas imóvel. Os olhos dele não saíram da TV, mas a boca abriu mais: “Nancy, preciso que você se afaste, por favor...”

Corri o mais rápido que pude pro outro lado da sala, onde o Jeff tava, antes de olhar pra trás. A tela da TV tava se distorcendo e se movendo — o ruído estático que tava na tela agora enchia o ar com estática colorida como arco-íris. Uma mão saiu da tela, como se emergisse da água. Depois uma segunda, e mais duas.

Eu não fiquei pra ver o que saía da TV. Corri pra porta e fiquei tentando abrir a maçaneta. Não importava o que eu fizesse, ela não abria. “Ei, Jeff, vem logo aqui!” Nós batemos com o corpo na porta, mas ela não se mexeu — estávamos presos.

A cara normalmente impecável do Jeff tava uma máscara de medo. “Certo, certo, a porta não tá funcionando, a janela — vamos tentar a janela!” Viramos, mas na sala de estar, agora tinham duas figuras flutuando preguiçosamente acima do chão — os garotos da fita.

O de cabelo castanho, Alex, caiu no chão e deu um passo na nossa direção. “Ei, galera, gostaram do nosso vídeo? Tá totalmente foda, né?” O corpo granulado dele tremeu ao dar mais um passo, como se tivesse assumido as características da fita. “Olha, eu sei que a gente acabou de se conhecer, mas a gente precisa de um pequeno favor — aí a gente deixa vocês ir embora!” O outro garoto flutuou até perto. “É, a gente só precisa que vocês façam uma coisa por nós, aí podem ir pra casa.”

O Jeff tava mudo, a cara dele como um bloco de gelo.

Eu gaguejei: “Vocês... vocês querem que a gente destrua a fita? É isso que tá prendendo vocês aqui?”

Os garotos ficaram horrorizados. A cara do Alex se transformou em algo horrível por um segundo, antes de ele gritar: “QUE PORRA, NÃO TEM CHANCE!” O Ed recuou, cintilando levemente ao se mover. “N-não, a gente só quer que vocês mandem pra MTV.”

Fiquei chocado. Olhei pro Jeff em busca de apoio, mas ele tava afundado no tapete empoeirado. Acho que eu tava sozinho. Gaguejei: “Acho que eles não fazem mais isso... provavelmente vão jogar a fita no lixo...”

Os dois garotos ficaram devastados. O espaço ao redor do Alex começou a se distorcer e brilhar, como se tivesse colocado um imã na tela da TV. A cara dele se alongou, os membros se esticaram. A palidez doentia da pele dele piorou, a boca cresceu e se abriu e fechou, com dentes irregulares brotando das gengivas. O corpo dele rachou e se torceu enquanto virava algo horrível. Os braços com três articulações rastejavam pelo chão enquanto ele se arrastava até mim. Abriu a boca pra falar e um jorro de baba vermelha escorreu entre os dentes. Ele gritou: “NÓS VAMOS PRA TV, VOCÊS NÃO VÃO NOS PARAR!”

O Ed parecia aterrorizado. Recuou pra trás de uma cadeira, espiando a cena horrível na nossa frente. O braço monstruoso do Alex me jogou contra o papel de parede descascado, esmagando meu ombro. A boca encheu de vômito e senti minhas entranhas se contorcendo de medo.

Do chão, o Jeff estendeu a mão fracamente, tentando agarrar a perna do Alex — mas não conseguiu tocar.

A bile saiu da minha boca e a visão começou a escurecer. Do outro lado da sala, eu ouvi o Ed gritando: “Por favor, para, Alex, não faz isso de novo!”

Com o pouco de energia que me restava, consegui soltar: “Espera... eu tenho um jeito de consertar isso!”

Num instante, a pressão sumiu. O Alex tava em pé na minha frente, parecendo totalmente normal. Bem, tanto quanto um fantasma pode. A mão dele tava no quadril, e ele perguntou impaciente: “Bom?”

Caí no chão e cuspi o que restava do meu café da manhã. Cuspi as palavras também: “A internet... é tipo um canal de TV gigante. Todo mundo vai poder ver o vídeo de vocês.”

O Alex sorriu — um sorriso largo e antinatural. “Ah, isso é foda, vamos fazer isso!”

O Ed flutuou de volta. “Como a gente faz isso?”

Eu olhei pro Alex. “A gente só precisa pegar a fita e botar no computador, tá? Eu não vou tocar na VHS — vocês podem carregar ou o que for. A gente só precisa de algo que consiga digitalizar... ou eu posso gravar com o celular?”

O Jeff gemeu do chão e se encolheu em bola. Os três ignoramos ele. Os olhos amarelados e fundos do Ed brilharam. “Ei, espera, acho que os novos moradores tinham algo assim no escritório lá em cima! Dava pra botar fitas VHS no computador, e acho que tinham internet também!”

“Talvez seja mais fácil se a gente usar meu cel...” eu comecei.

O Alex me cortou. “Vamos fazer a ideia do Ed.” Ele flutuou até a TV — o vídeo ainda tava rodando, só uma imagem parada dos corpos dos dois garotos na piscina. A fita materializou nas mãos dele. “Talvez a gente consiga cortar a parte em que a gente tá deitado na piscina. Tá bem chato.”

Os três subimos as escadas rangentes até o escritório, meu braço doendo a cada degrau. O Alex me guiou até o cômodo enquanto o Ed vinha atrás. Arrisquei uma olhada pra trás — o Jeff parecia estar saindo do colapso.

Como o resto da casa, o escritório tava impecável. Notei a falta surpreendente de danos por água — deve ter sido uma parte do telhado que não tava sob o plástico.

O computador era antigo, provavelmente de 20 anos atrás. Olhei pro Ed. “Você acha que funciona? Tá bem velho.”

Ed respondeu: “Não sei, cara. A TV funciona.”

Meu ombro doeu enquanto eu navegava no desktop retrô desconhecido. Ignorei a dor, cliquei nas vinte ou mais mensagens de erro que apareceram. Não queria deixar o Alex nervoso, mas não tinha certeza se a fita ia sobreviver à conversão. Cliquei em “importar”.

Ele já tava ficando inquieto. O ruído estático de fundo, geralmente imperceptível, tava mais alto. Abri rapidamente o Internet Explorer e fui recebido por um homem careca ao lado de uma barra de pesquisa. Digitei “YouTube” rapidamente. Cinco minutos até o upload terminar.

“Certo, porra, essa velocidade de upload é incrível.”

O Ed abraçou o Alex, jogando os dois no ar. “CONSEGUIMOS!”

O Alex combinou a empolgação do amigo, gritando pro ar: “CARALHO, SIM!”

A atmosfera da sala ficou turva, o ar parecia pesado.

Um barulho repentino veio do corredor. O Jeff subiu lentamente até o batente da porta. Tava encharcado de suor, parecendo extremamente nervoso, mas agora um pouco funcional. “Uhhh... ei, Nance... você tá bem?”

A energia do Alex ficou escura. Ele lançou os olhos pra porta, toda a emoção focada no Jeff. “Você não vai vender essa casa, entendeu, né?”

Ele recuou um pouco da porta. “É... eu sei.”

— UPLOAD FINALIZADO —

Virei pra eles. “Certo, garotos, parece que a gente terminou. Podem nos soltar agora...”

Os dois garotos tava cintilando rapidamente. A expressão do Alex mudou de empolgação pra raiva. “O QUE VOCÊ FEZ!?”

Eu me afastei na cadeira, mas o braço dele se estendeu pelo ar, rachando, se distorcendo e crescendo. A mão monstruosa agarrou minha garganta, apertando minha traqueia.

Mal conseguindo respirar, eu arranhei a mão enorme, tentando respirar.

E então, sem aviso, eles sumiram — implodiram num único piscar de luz.

“Que porra foi essa?”

Olhei de volta pro computador.

— VÍDEO REMOVIDO — CONTEÚDO VIOLENTO OU GRÁFICO —

A energia apagou de repente.

O Jeff correu pela sala. “OH MEU DEUS, Nance, você tá bem?”

Eu murmurei: “A gente vai derrubar essa casa.”

Eu guardo uma casa abandonada. Os donos renascem todo ano

Primeiro, uma coisa: eu não sou um caseiro, embora os visitantes insistam que essa é a única coisa que eu poderia ser: o velho maluco Sr. Locke, caseiro rabugento de uma casa assombrada.

Meu cargo oficial é guarda-caça da Casa Koel. Quando os visitantes descobrem qual é o “jogo”, geralmente já é tarde demais.

Os espertinhos, aqueles que talvez ouvissem meus avisos, geralmente têm a decência de perguntar sobre a história local, mas mesmo eles só querem as histórias de terror: o massacre da família Koel pelas próprias vítimas, os fantasmas assassinos que deixaram para trás, o cofre amaldiçoado de tesouros roubados e, se quiserem algo mais picante, o fantasma de Margita Koel seduzindo os visitantes.

Na verdade, essa história toda é baseada em lendas, que eu posso desmentir facilmente.

A Casa Koel foi construída em 1857, a quatro milhas da pequena cidade de Indigo, em Maine, encomendada por Aralonis Koel, herdeiro de uma das famílias mais ricas do estado. A mansão gótica de três andares não foi construída em cima de um cemitério indígena, nem houve rituais satânicos durante sua construção.

A família toda não morava na casa e, com certeza, não usava isso como desculpa para orgias incestuosas.

Na verdade, a única vez em que todos estiveram sob o mesmo teto foi na reunião de Natal de 1895, quando a mansão abrigou não só Aralonis e sua esposa Elora, mas também seus quatro filhos adultos (Julian, Livia, Rufus, Margita, além de seus cônjuges e amantes) e seus netos (Miranda, Adrian, Sarah, Anna, Gideon e Marcus) — que tinham entre catorze anos e apenas um mês de vida… sem contar quarenta empregados, dez cavalos, oito cães de caça e um gato.

E em todas as décadas em que a Casa Koel foi ocupada, não houve sequestros, assassinatos, porões de tortura nem vítimas fugindo para se vingar.

O que matou a família Koel foi uma cepa particularmente letal de gripe no inverno de 1895. Com a neve pesada aprisionando a família na mansão durante a festa de Natal e além, a doença se espalhou rapidamente entre os moradores. 

Quando as nevascas finalmente deram trégua e a ajuda chegou de Indigo, os Koel e todos os seus empregados já estavam mortos havia semanas.

Até os animais tinham morrido de fome.

Uma tragédia, mas um começo simples demais para uma história de assombração. Talvez não seja surpreendente que as pessoas tenham inventado histórias sangrentas para explicar a assombração.

Mas, então, esse é o último boato que eu posso desmentir:

A Casa Koel não é assombrada — pelo menos, não por fantasmas.

É só uma casa, e, como todas as casas, não quer nada além de ser habitada.

Mas, ao contrário das outras casas, ela fará qualquer coisa para recuperar seus moradores originais.

E é aí que eu entro.

A Casa Koel sempre precisou de um guarda-caça.

É verdade que não sobrou quase nada para caçar na propriedade imensa, exceto pelos turistas que não param de escalar o muro.

Apesar de todos os esforços do conselho municipal de Indigo para manter a Casa Koel segura, as pessoas simplesmente não desistem: nem as placas de “proibida a entrada”, nem a ameaça de prisão, nem o arame farpado, nem mesmo a selva de cicuta-gigante e sumagre plantada ao redor do muro.

Para os de fora, a casa é irresistível — exatamente como ela quer.

Por isso, o prefeito de Indigo começou a contratar guarda-caças novamente pouco depois da morte dos Koel. Dessa vez, ele pagava mendigos, órfãos, veteranos, ex-presidiários, ex-guardiões de farol e outros solitários para ficarem nos terrenos em tempo integral e vigiarem.

As tarefas eram — e ainda são — enganosamente simples: dar aos intrusos uma última chance de desistir e, se isso falhar, limpar as evidências.

Eu moro em um barracão a cem metros do portão. Graças aos dólares dos turistas de Indigo, há uma rede de câmeras de vigilância monitorando os terrenos e corredores da casa, então, sempre que um novato escala o muro, estou pronto para oferecer um café e um aviso amigável.

Não importa se estou lidando com turistas, ladrões, caçadores de fantasmas ou youtubers, eu nunca sou confrontador. Permaneço acolhedor, informativo e, mesmo que estejam invadindo, sempre garanto que não vou chamar a polícia. Além do fato de que a polícia local não é permitida dentro dos muros, a maioria desses intrusos é mais nova que eu, e não é incomum que cheguem em grupo.

A maioria não ouve meus avisos e nem quer o café, mas não há muito que eu possa fazer a respeito. Uma vez avisados, não devo fazer esforço para impedi-los.

Por um tempo, os visitantes fazem o que vieram fazer dentro da casa: explorar, filmar, caçar fantasmas, se exibir, roubar ou simplesmente se maravilhar com o fato de que a casa não se deteriorou nada desde o dia em que foi abandonada.

Depois, eles ficam curiosos sobre um quarto em particular. Não há lógica nem razão para qual quarto os atrai: algo nele simplesmente parece chamá-los em um nível instintivo, a ponto de conseguirem encontrá-lo sem consultar o mapa do andar. Uma vez dentro, começam a se sentir sonolentos, o suficiente para acharem que se sentarem vão se sentir melhor.

A maioria cochila, e é aí que a história deles termina. Na manhã seguinte, terei roupas para me livrar e um carro para desmontar, mas, fora isso, esses visitantes são um problema que se resolve sozinho.

Já os que lutam contra o sono e saem do prédio… bom, eles não podem correr para sempre: no momento em que põem os pés em um quarto, estão tão bons quanto mortos.

Mas, enquanto isso, alguém precisa impedi-los de revelar os segredos da Casa Koel. Então, mando uma mensagem para o prefeito e os sigo.

Pelo lado positivo, o primeiro lugar que procuram quase sempre é um bar, seja para comemorar um trabalho bem feito ou para acalmar os nervos. De qualquer forma, isso me dá uma chance de alcançá-los.

Se tiver sorte, os sintomas psicológicos aparecem primeiro: uma palavra antiquada aqui, um momento de esquecimento ali, ou talvez eles se lembrem de uma memória que não parece ser deles.

Cada quarto tem seu próprio efeito comportamental distinto no visitante, alguns mais fáceis de reconhecer do que outros.

Os que foram atraídos pelo quarto de Margita, por exemplo, são bem distintos: são os que não estão bebendo e, se a mente da vítima divagar o suficiente, podem ser vistos acariciando a própria barriga sem perceber.

De longe, os mais fáceis de reconhecer são os coitados que visitaram os quartos das crianças: se não estão mostrando a língua um para o outro ou trocando insultos infantis, geralmente dá para pegá-los distraídos, cutucando o nariz ou chupando o dedo.

Eventualmente, a vítima percebe que está começando a esquecer a vida antiga.

Isso geralmente é o sinal para que saiam cambaleando, confusos. Nesse estado, são fáceis de acompanhar até meu carro, e a desorientação crescente torna quase impossível oferecer qualquer tipo de resistência enquanto os sintomas físicos começam a aparecer. Quando chegamos de volta à Casa Koel, o processo geralmente já está completo.

Onde as coisas ficam inconvenientes é quando os sintomas físicos aparecem primeiro.

Imagine a cena no bar: o mais recente intruso pronto para compartilhar outra história exagerada com seus companheiros de emoção sobre as coisas estranhas e maravilhosas que viu, talvez até mostrar um ou dois “souvenirs”.

E então algo neles muda, de um jeito que geralmente só eles notam no início:

Talvez as roupas pareçam um número maior, a ponto de os sapatos simplesmente escorregarem dos pés; ou as camisas ficam repentinamente apertadas nos ombros, como se fossem para um usuário muito menor; talvez notem fios grisalhos que não estavam lá um momento antes; talvez percebam que ganharam peso em lugares estranhos; talvez o estômago fique de repente muito sensível, a ponto de vomitarem depois de uma única cerveja; mais perturbador ainda, podem se pegar perdendo mechas de cabelo… ou até dentes.

Mais de uma vez, vi um caçador de tesouros feliz de repente cuspir um dente ensanguentado na mão e ficar parado, horrorizado, olhando para ele, paralisado de medo e confusão.

Assim que notam que algo está muito errado, as vítimas ou fogem ou se escondem.

Por si só, isso não é um grande problema; a maioria dura apenas uma hora ou duas antes de se transformar completamente, e poucos duram mais que um dia… mas nesse tempo, sempre há o risco de machucarem alguém ou, pior, revelarem a verdade sobre a Casa Koel para turistas mais respeitáveis.

Então, cabe ao guarda-caça rastreá-los.

Lembro do primeiro caso que tratei sozinho, em 1999. Meu antecessor, o Sr. Haldecton, tinha se aposentado depois de passar seu último ano me ensinando os macetes, e eu estava ansioso para causar uma boa primeira impressão no prefeito.

Aquele ano, dois ladrões ambiciosos tentaram roubar tudo o que podiam carregar da Casa Koel. Ignoraram meus avisos, claro, e acabaram sendo atraídos pelo quarto principal, mal conseguindo lutar contra a fadiga para escapar com as melhores joias de Aralonis e Elora.

Os encontrei em um motel na periferia de Indigo uma hora depois.

Naquela altura, os cabelos deles já tinham ficado grisalhos, os rostos marcados por rugas, as costas curvadas pela idade avançada, e, bem diante dos meus olhos, seus corpos estavam perdendo músculos bem desenvolvidos, ficando mais magros a cada minuto. Em pouco tempo, um dos ladrões precisou dos óculos de Elora para enxergar além de alguns metros, e o outro desenvolveu uma mancada que o obrigou a andar com a bengala de cabo dourado que tinha roubado.

— O que está acontecendo conosco? — um deles arfou. — Estamos morrendo?

— Longe disso — respondi. — De certo modo, vocês vão viver para sempre.

É claro que eles não entenderam o que eu quis dizer com isso. Em lágrimas, imploraram por uma cura, prometendo me dar tudo o que tinham roubado se eu os curasse. Mas eles achavam que eu queria dizer que ficariam presos em corpos idosos para sempre; depois de alguns minutos de articulações artríticas e visão falhando, acharam que os sintomas não poderiam piorar.

A transformação física ocorre em surtos, cada estágio um pouco mais horrendo que o anterior, e, quando o segundo dos dois ladrões percebeu em quem estava se transformando, já tinham passado a oferecer tudo o que possuíam na vida.

Então, os levei até meu carro, prometendo encontrar um médico. Na verdade, passei a próxima hora dirigindo em círculos, ouvindo o som abafado de ossos rangendo e carne se remodelando, fazendo o possível para ignorar os murmúrios cada vez mais confusos do banco de trás, enquanto a transformação devorava seus cérebros.

A última frase coerente que ouvi, antes que as duas vítimas perdessem a consciência e os gemidos finalmente cessassem, foi um suspiro abafado de: 

“Quem sou eu?”

No final da viagem, os dois ladrões tinham sumido, e Aralonis e Elora Koel haviam renascido. Eles ficaram perplexos com meu carro e o estado de Indigo, e Elora ficou mais do que um pouco irritada ao se ver vestida com roupas de homem, mas, fora isso, voltaram para a Casa Koel sem incidentes.

Eles se reinstalaram, jogaram fora as roupas velhas, se vestiram com as finas roupas que tinham em vida, esqueceram o mundo exterior e retomaram suas rotinas habituais, que a Casa Koel está mais do que feliz em acomodar com os milagres ao seu comando.

Isso foi no início de janeiro, e, ao longo dos meses seguintes, o fluxo ilegal de turistas trouxe substitutos para cada membro da família Koel e seus empregados, e a Casa Koel os aceitou — como uma espécie de cuco reverso, roubando ovos de outros ninhos para criá-los como seus.

Lembro de pensar que, eventualmente, os turistas começariam a evitar o lugar à medida que os boatos se espalhassem, ou — se eu tivesse azar — que eu cometeria um erro ao limpar as evidências e atrairia o FBI para cima de nós.

É claro que a casa provou que eu estava errado, e não foi a última vez.

A apatia se instala mais rápido do que o normal sob a influência da Casa Koel: mesmo que uma conexão seja feita com a casa, a polícia e o FBI descartam o desaparecimento como insolúvel, e o escândalo só torna a casa mais atraente para aproveitadores e caçadores de emoção. Até os poucos relatos de testemunhas que chegam à internet acabam sendo ignorados como lendas urbanas, por isso posso escrever esta confissão em primeiro lugar.

Somente as evidências mais flagrantes e irrefutáveis podem quebrar o feitiço, e é exatamente assim que os prefeitos de Indigo e nós, guarda-caças, nos tornamos imunes.

Acho que deveria ser grato pelo fato de a Casa Koel ser uma zona morta para celulares, senão as redes sociais teriam estourado nosso segredo há anos.

Mas, por mais poder inexplicável que tenha, a Casa Koel não é uma divindade: não consegue manter sua população transformada viva para sempre, e, depois de alguns meses de transformação, eles já começam a se desintegrar, até não poderem mais ser sustentados.

Testemunhei isso em primeira mão no final do meu primeiro ano sozinho, quando os Koel renascidos se reuniram para uma festa de reunião, como sempre fazem em dezembro, assim que vítimas suficientes são assimiladas. Isso foi antes de as câmeras internas serem instaladas, então eu observava do corredor, resistindo à atração para poder espiá-los de perto.

No exato momento em que Aralonis fez seu último brinde da noite, os Koel e seus empregados gemeram de exaustão… e começaram a derreter, seus rostos amolecendo além do reconhecimento e escorrendo pelos pescoços, seus corpos se liquefazendo, saindo das roupas em filetes gemendo, até que só restaram poças contorcidas e resmungantes no chão.

Mal me recuperei do choque, as poças escorreram escada abaixo até o porão mais profundo da Casa Koel. Lá, em uma cisterna subterrânea imensa, elas se acumularam, assentaram e adormeceram, olhos brotando brevemente piscando enquanto mergulhavam em sonhos sem fim.

Mas até mesmo dormindo, eles murmuravam com bocas malformadas e vozes que pertenciam tanto aos Koel quanto aos visitantes, falando de coisas que ambos haviam experimentado — prova de que suas mentes eram perfeitamente preservadas em forma líquida.

E lá naquela cisterna eles permanecem até hoje, junto com todas as vítimas que a Casa Koel aprisionou desde que foi abandonada pela primeira vez.

No mês seguinte, a Casa Koel começou a atrair novos turistas, pronta para reiniciar o ciclo.

Você poderia pensar que ver pessoas sendo reduzidas a uma sopa viva todo ano seria a pior parte desse trabalho, mas estaria errado. Já vi coisas piores.

Primeiro, têm os coitados que são atraídos para os estábulos ou canis.

Parece que a Casa Koel sente falta de seus animais tanto quanto de suas pessoas, e de vez em quando tenho que sedar um cão em forma humana que morderá qualquer um que se aproxime… ou pior, um turista galopando pela noite em pânico, membros se distendendo em cascos enquanto foge, gritando por ajuda com uma voz que soa cada vez menos humana a cada palavra.

Pelo lado positivo, as três variantes tendem a evitar estranhos, então preservar o segredo não é tão difícil. Além disso, os que se transformam no gato da família tendem a dormir durante a própria transformação, mesmo que escapem da casa.

Depois, houve meu erro bem-intencionado de 2001.

Eu tinha me convencido de que os efeitos da transformação parariam além de um certo alcance, de que se eu conseguisse levar três intrusos escapando o mais longe possível da Casa Koel, eles estariam seguros.

Fiquei tão empolgado depois de deixá-los, pensando que seria o fim do meu mandato, que Indigo nunca mais precisaria recorrer a medidas tão desesperadas para guardar seus segredos.

Duas horas depois, um caroneiro ferido foi admitido no hospital local, gritando sobre um “monstro” na floresta próxima, e, enquanto o sedavam, dirigi até a área que ele mencionou para investigar.

De certo modo, eu estava certo: havia um alcance efetivo para a influência da Casa Koel, mas isso não significava que a transformação pararia sem ela. Só significava que, sem a orientação da casa, a transformação ficava… desorganizada.

O resultado foi uma fusão centauroide sem pele, pingando sangue, de um cavalo, Julian e sua esposa Maria: tinha uma cabeça que não era bem a de um cavalo, dois pares de mãos fundidas no lugar dos cascos dianteiros, o corpo de Julian fundido com a barriga do cavalo, e o torso sem braços de Maria se contorcendo em suas costas como uma nadadeira deformada.

Tive que atirar na coisa duas vezes em cada cabeça antes que parasse de tentar me matar. Livrar-me do corpo exigiu ainda mais esforço e destruiu a lâmina da minha motosserra.

Aliás, aquela foi a noite em que aprendi que a Casa Koel grita quando é privada de um morador.

Não preciso dizer que minhas tentativas de altruísmo terminaram ali.

É claro, não sou o único que tentou resistir à Casa Koel. Poderia contar histórias sobre as vezes em que o conselho municipal de Indigo ficou cansado de guardar segredos e tentou demolir a Casa Koel, mas todas terminam do mesmo jeito: em fracasso.

Nem mesmo artilharia deixou uma marca na fachada milagrosa da casa.

Às vezes, porém, uma vítima consegue resistir à Casa Koel por pura força de vontade hercúlea… e isso pode ser a visão mais horrenda de todas.

Em 2012, um caçador de fantasmas de quarenta anos chamado Elion Brouillard visitou a Casa Koel. Ignorou meus avisos, claro; queria a grande descoberta, aquela coisa que poderia convencer a academia de que ele estava certo e fazer sua esposa repensar o divórcio…e, por azar, ele foi atraído para o berçário.

Saiu em uma van estacionada logo do lado de fora do muro, mas não foi difícil segui-lo: sua direção ficou cada vez mais errática, provavelmente porque ele estava ficando baixo demais para alcançar os pedais.

O alcancei em um posto de gasolina do outro lado da cidade, e, para minha surpresa, ele não parecia ter mudado nada.

Mas ele olhou para cima quando me aproximei, e por um momento seu rosto era o de uma criança de nove anos apavorada… mas então ele fechou os olhos com força, e de repente era um adulto novamente.

Depois, dirigiu embora.

Como ele admitiu mais tarde, estava convencido de que algo na área poderia quebrar a “maldição”, e passou os dias seguintes procurando por isso, segurando a transformação pela força de vontade, e quase nunca dormindo, com medo de mudar enquanto dormia.

Depois de uma semana rastreando-o pela cidade, finalmente o peguei à meia-noite do sétimo dia, tentando arrombar a biblioteca oculta da Rua Ambrose, achando que poderiam ter uma cura para sua condição. Infelizmente, ele estava regressando com tanta frequência que não conseguia manter o pé no acelerador. No fim, Harker só conseguia bater na porta com os punhos encolhidos, as mangas grandes esvoaçando como birutas enquanto gritava por atenção com uma voz que oscilava entre a adulta e a infantil a cada palavra.

Quando me viu, não correu: toda a sua força estava focada em permanecer ele mesmo, e essa força tinha diminuído ao longo da semana, deixando-o alternando entre adulto, criança e bebê novamente.

Talvez você já tenha visto filmes e programas de TV que tentam fazer a rejuvenescência parecer maravilhosa ou até fofa. No mundo real, ela só perde para as transformações em animais em puro horror. Imagine os membros encolhendo fora das proporções adultas, os músculos definhando, o corpo inchando com gordura infantil; imagine as roupas desinflando continuamente; imagine o som dos ossos rangendo a cada mudança. É, para não colocar uma ponta muito fina, nojento.

E Harker teve que experimentar isso em loop.

Mas mesmo depois de eu dizer a Harker que não havia chance de cura, o caçador de fantasmas não desistiu… até que sua aliança escorregou do dedo.

Ainda me lembro do uivo de angústia que soltou ao se jogar para pegá-la, revirando a sarjeta atrás da aliança enquanto ela rolava em direção ao bueiro, observando, impotente, enquanto seu último elo com a vida antiga desaparecia de vista. Quando olhou para mim, seus olhos estavam cheios de lágrimas, e pude ver de imediato que a última brasa de esperança nele tinha sido extinta.

Sem dizer uma palavra, entregou as chaves da van e me deixou dirigi-lo para sua nova casa.

No caminho, pude vê-lo encolhendo enquanto se entregava voluntariamente à transformação, permitindo que a Casa Koel o refizesse por completo. Quando voltamos, precisei ajudá-lo a caminhar pelo caminho dos fundos, e nos últimos metros, precisei enrolá-lo em sua jaqueta enorme e carregá-lo até a varanda.

Mas só quando Livia me recebeu na porta e o tirou dos meus braços é que o último vestígio da personalidade de Harker finalmente se apagou de seus olhos, e tudo o que restou foi o bebê Marcus.

Nem todos são forçados.

Alguns visitantes acreditam em meus avisos e se entregam voluntariamente à Casa Koel. Agora, você pode achar que as únicas pessoas que fariam isso são espiritualistas, adoradores da morte ou gente em busca de sonhos de imortalidade.

Na verdade, os que mais comumente se entregam à casa são os próprios guarda-caças da Casa Koel.

Pense em todos os anos que passamos aqui, sem contato humano além de visitantes desinteressados e dos moradores obliviosos da Casa. Sem férias, sem amigos, sem família. Só isolamento, mantimentos de graça, um salário suficiente para comprar entretenimento e a oferta de uma aposentadoria no final.

Os guarda-caças da Casa Koel raramente têm algo para onde se aposentar.

Nenhum de nós se importa com a aposentadoria.

Em vez disso, escolhemos um quarto de livre e espontânea vontade e nos juntamos à família, especialmente se houver um diagnóstico terminal envolvido.

O primeiro de nós, o Sr. Isaak, se aposentou com tuberculose e escolheu renascer como Livia. “Finalmente livre deste casulo sem amor, sem família, sem beleza”, dizia a última linha de seu diário. Ele até optou por sair do quarto escolhido, só para permanecer consciente o suficiente para sentir o corpo mudando e sua identidade se apagando.

O antecessor do Sr. Haldecton, o Sr. Mylo, foi deixado à beira da morte por um derrame e escapou para o papel de Gideon, apagando sua embriaguez e raiva de uma vida inteira com o entusiasmo do neto mais feliz da família.

E o próprio Haldecton foi diagnosticado com câncer de estômago e encerrou seus dias como Rufus, aceitando de bom grado o estilo de vida excêntrico do artista como fuga de sua identidade sombria e austera.

Com base no histórico médico da minha família, minha aposentadoria provavelmente será causada por Alzheimer. Você pode achar que é por isso que estou escrevendo esta confissão, para preservar minhas memórias até conseguir treinar um substituto.

Na verdade, escrevo como substituto para uma conversa, porque preciso de pelo menos uma aparência de contato humano, não só para manter a sanidade, mas para me dar força e evitar que eu me junte à família antes da minha hora.

Porque, às vezes, sou tão tentado.

Todo ano, assisto à família renascendo aos poucos, vivendo suas meias-vidas na Casa Koel, incapazes de compreender o tempo ou o mundo além de seus muros.

Todo ano, desço até a cisterna para olhar o lago de vítimas passadas borbulhando e se contorcendo em seu sono, sonhando pela eternidade com todos os outros da mesma espécie…

…e tudo em que consigo pensar é em como todos eles são felizes.