Primeiro, uma coisa: eu não sou um caseiro, embora os visitantes insistam que essa é a única coisa que eu poderia ser: o velho maluco Sr. Locke, caseiro rabugento de uma casa assombrada.
Meu cargo oficial é guarda-caça da Casa Koel. Quando os visitantes descobrem qual é o “jogo”, geralmente já é tarde demais.
Os espertinhos, aqueles que talvez ouvissem meus avisos, geralmente têm a decência de perguntar sobre a história local, mas mesmo eles só querem as histórias de terror: o massacre da família Koel pelas próprias vítimas, os fantasmas assassinos que deixaram para trás, o cofre amaldiçoado de tesouros roubados e, se quiserem algo mais picante, o fantasma de Margita Koel seduzindo os visitantes.
Na verdade, essa história toda é baseada em lendas, que eu posso desmentir facilmente.
A Casa Koel foi construída em 1857, a quatro milhas da pequena cidade de Indigo, em Maine, encomendada por Aralonis Koel, herdeiro de uma das famílias mais ricas do estado. A mansão gótica de três andares não foi construída em cima de um cemitério indígena, nem houve rituais satânicos durante sua construção.
A família toda não morava na casa e, com certeza, não usava isso como desculpa para orgias incestuosas.
Na verdade, a única vez em que todos estiveram sob o mesmo teto foi na reunião de Natal de 1895, quando a mansão abrigou não só Aralonis e sua esposa Elora, mas também seus quatro filhos adultos (Julian, Livia, Rufus, Margita, além de seus cônjuges e amantes) e seus netos (Miranda, Adrian, Sarah, Anna, Gideon e Marcus) — que tinham entre catorze anos e apenas um mês de vida… sem contar quarenta empregados, dez cavalos, oito cães de caça e um gato.
E em todas as décadas em que a Casa Koel foi ocupada, não houve sequestros, assassinatos, porões de tortura nem vítimas fugindo para se vingar.
O que matou a família Koel foi uma cepa particularmente letal de gripe no inverno de 1895. Com a neve pesada aprisionando a família na mansão durante a festa de Natal e além, a doença se espalhou rapidamente entre os moradores.
Quando as nevascas finalmente deram trégua e a ajuda chegou de Indigo, os Koel e todos os seus empregados já estavam mortos havia semanas.
Até os animais tinham morrido de fome.
Uma tragédia, mas um começo simples demais para uma história de assombração. Talvez não seja surpreendente que as pessoas tenham inventado histórias sangrentas para explicar a assombração.
Mas, então, esse é o último boato que eu posso desmentir:
A Casa Koel não é assombrada — pelo menos, não por fantasmas.
É só uma casa, e, como todas as casas, não quer nada além de ser habitada.
Mas, ao contrário das outras casas, ela fará qualquer coisa para recuperar seus moradores originais.
E é aí que eu entro.
A Casa Koel sempre precisou de um guarda-caça.
É verdade que não sobrou quase nada para caçar na propriedade imensa, exceto pelos turistas que não param de escalar o muro.
Apesar de todos os esforços do conselho municipal de Indigo para manter a Casa Koel segura, as pessoas simplesmente não desistem: nem as placas de “proibida a entrada”, nem a ameaça de prisão, nem o arame farpado, nem mesmo a selva de cicuta-gigante e sumagre plantada ao redor do muro.
Para os de fora, a casa é irresistível — exatamente como ela quer.
Por isso, o prefeito de Indigo começou a contratar guarda-caças novamente pouco depois da morte dos Koel. Dessa vez, ele pagava mendigos, órfãos, veteranos, ex-presidiários, ex-guardiões de farol e outros solitários para ficarem nos terrenos em tempo integral e vigiarem.
As tarefas eram — e ainda são — enganosamente simples: dar aos intrusos uma última chance de desistir e, se isso falhar, limpar as evidências.
Eu moro em um barracão a cem metros do portão. Graças aos dólares dos turistas de Indigo, há uma rede de câmeras de vigilância monitorando os terrenos e corredores da casa, então, sempre que um novato escala o muro, estou pronto para oferecer um café e um aviso amigável.
Não importa se estou lidando com turistas, ladrões, caçadores de fantasmas ou youtubers, eu nunca sou confrontador. Permaneço acolhedor, informativo e, mesmo que estejam invadindo, sempre garanto que não vou chamar a polícia. Além do fato de que a polícia local não é permitida dentro dos muros, a maioria desses intrusos é mais nova que eu, e não é incomum que cheguem em grupo.
A maioria não ouve meus avisos e nem quer o café, mas não há muito que eu possa fazer a respeito. Uma vez avisados, não devo fazer esforço para impedi-los.
Por um tempo, os visitantes fazem o que vieram fazer dentro da casa: explorar, filmar, caçar fantasmas, se exibir, roubar ou simplesmente se maravilhar com o fato de que a casa não se deteriorou nada desde o dia em que foi abandonada.
Depois, eles ficam curiosos sobre um quarto em particular. Não há lógica nem razão para qual quarto os atrai: algo nele simplesmente parece chamá-los em um nível instintivo, a ponto de conseguirem encontrá-lo sem consultar o mapa do andar. Uma vez dentro, começam a se sentir sonolentos, o suficiente para acharem que se sentarem vão se sentir melhor.
A maioria cochila, e é aí que a história deles termina. Na manhã seguinte, terei roupas para me livrar e um carro para desmontar, mas, fora isso, esses visitantes são um problema que se resolve sozinho.
Já os que lutam contra o sono e saem do prédio… bom, eles não podem correr para sempre: no momento em que põem os pés em um quarto, estão tão bons quanto mortos.
Mas, enquanto isso, alguém precisa impedi-los de revelar os segredos da Casa Koel. Então, mando uma mensagem para o prefeito e os sigo.
Pelo lado positivo, o primeiro lugar que procuram quase sempre é um bar, seja para comemorar um trabalho bem feito ou para acalmar os nervos. De qualquer forma, isso me dá uma chance de alcançá-los.
Se tiver sorte, os sintomas psicológicos aparecem primeiro: uma palavra antiquada aqui, um momento de esquecimento ali, ou talvez eles se lembrem de uma memória que não parece ser deles.
Cada quarto tem seu próprio efeito comportamental distinto no visitante, alguns mais fáceis de reconhecer do que outros.
Os que foram atraídos pelo quarto de Margita, por exemplo, são bem distintos: são os que não estão bebendo e, se a mente da vítima divagar o suficiente, podem ser vistos acariciando a própria barriga sem perceber.
De longe, os mais fáceis de reconhecer são os coitados que visitaram os quartos das crianças: se não estão mostrando a língua um para o outro ou trocando insultos infantis, geralmente dá para pegá-los distraídos, cutucando o nariz ou chupando o dedo.
Eventualmente, a vítima percebe que está começando a esquecer a vida antiga.
Isso geralmente é o sinal para que saiam cambaleando, confusos. Nesse estado, são fáceis de acompanhar até meu carro, e a desorientação crescente torna quase impossível oferecer qualquer tipo de resistência enquanto os sintomas físicos começam a aparecer. Quando chegamos de volta à Casa Koel, o processo geralmente já está completo.
Onde as coisas ficam inconvenientes é quando os sintomas físicos aparecem primeiro.
Imagine a cena no bar: o mais recente intruso pronto para compartilhar outra história exagerada com seus companheiros de emoção sobre as coisas estranhas e maravilhosas que viu, talvez até mostrar um ou dois “souvenirs”.
E então algo neles muda, de um jeito que geralmente só eles notam no início:
Talvez as roupas pareçam um número maior, a ponto de os sapatos simplesmente escorregarem dos pés; ou as camisas ficam repentinamente apertadas nos ombros, como se fossem para um usuário muito menor; talvez notem fios grisalhos que não estavam lá um momento antes; talvez percebam que ganharam peso em lugares estranhos; talvez o estômago fique de repente muito sensível, a ponto de vomitarem depois de uma única cerveja; mais perturbador ainda, podem se pegar perdendo mechas de cabelo… ou até dentes.
Mais de uma vez, vi um caçador de tesouros feliz de repente cuspir um dente ensanguentado na mão e ficar parado, horrorizado, olhando para ele, paralisado de medo e confusão.
Assim que notam que algo está muito errado, as vítimas ou fogem ou se escondem.
Por si só, isso não é um grande problema; a maioria dura apenas uma hora ou duas antes de se transformar completamente, e poucos duram mais que um dia… mas nesse tempo, sempre há o risco de machucarem alguém ou, pior, revelarem a verdade sobre a Casa Koel para turistas mais respeitáveis.
Então, cabe ao guarda-caça rastreá-los.
Lembro do primeiro caso que tratei sozinho, em 1999. Meu antecessor, o Sr. Haldecton, tinha se aposentado depois de passar seu último ano me ensinando os macetes, e eu estava ansioso para causar uma boa primeira impressão no prefeito.
Aquele ano, dois ladrões ambiciosos tentaram roubar tudo o que podiam carregar da Casa Koel. Ignoraram meus avisos, claro, e acabaram sendo atraídos pelo quarto principal, mal conseguindo lutar contra a fadiga para escapar com as melhores joias de Aralonis e Elora.
Os encontrei em um motel na periferia de Indigo uma hora depois.
Naquela altura, os cabelos deles já tinham ficado grisalhos, os rostos marcados por rugas, as costas curvadas pela idade avançada, e, bem diante dos meus olhos, seus corpos estavam perdendo músculos bem desenvolvidos, ficando mais magros a cada minuto. Em pouco tempo, um dos ladrões precisou dos óculos de Elora para enxergar além de alguns metros, e o outro desenvolveu uma mancada que o obrigou a andar com a bengala de cabo dourado que tinha roubado.
— O que está acontecendo conosco? — um deles arfou. — Estamos morrendo?
— Longe disso — respondi. — De certo modo, vocês vão viver para sempre.
É claro que eles não entenderam o que eu quis dizer com isso. Em lágrimas, imploraram por uma cura, prometendo me dar tudo o que tinham roubado se eu os curasse. Mas eles achavam que eu queria dizer que ficariam presos em corpos idosos para sempre; depois de alguns minutos de articulações artríticas e visão falhando, acharam que os sintomas não poderiam piorar.
A transformação física ocorre em surtos, cada estágio um pouco mais horrendo que o anterior, e, quando o segundo dos dois ladrões percebeu em quem estava se transformando, já tinham passado a oferecer tudo o que possuíam na vida.
Então, os levei até meu carro, prometendo encontrar um médico. Na verdade, passei a próxima hora dirigindo em círculos, ouvindo o som abafado de ossos rangendo e carne se remodelando, fazendo o possível para ignorar os murmúrios cada vez mais confusos do banco de trás, enquanto a transformação devorava seus cérebros.
A última frase coerente que ouvi, antes que as duas vítimas perdessem a consciência e os gemidos finalmente cessassem, foi um suspiro abafado de:
“Quem sou eu?”
No final da viagem, os dois ladrões tinham sumido, e Aralonis e Elora Koel haviam renascido. Eles ficaram perplexos com meu carro e o estado de Indigo, e Elora ficou mais do que um pouco irritada ao se ver vestida com roupas de homem, mas, fora isso, voltaram para a Casa Koel sem incidentes.
Eles se reinstalaram, jogaram fora as roupas velhas, se vestiram com as finas roupas que tinham em vida, esqueceram o mundo exterior e retomaram suas rotinas habituais, que a Casa Koel está mais do que feliz em acomodar com os milagres ao seu comando.
Isso foi no início de janeiro, e, ao longo dos meses seguintes, o fluxo ilegal de turistas trouxe substitutos para cada membro da família Koel e seus empregados, e a Casa Koel os aceitou — como uma espécie de cuco reverso, roubando ovos de outros ninhos para criá-los como seus.
Lembro de pensar que, eventualmente, os turistas começariam a evitar o lugar à medida que os boatos se espalhassem, ou — se eu tivesse azar — que eu cometeria um erro ao limpar as evidências e atrairia o FBI para cima de nós.
É claro que a casa provou que eu estava errado, e não foi a última vez.
A apatia se instala mais rápido do que o normal sob a influência da Casa Koel: mesmo que uma conexão seja feita com a casa, a polícia e o FBI descartam o desaparecimento como insolúvel, e o escândalo só torna a casa mais atraente para aproveitadores e caçadores de emoção. Até os poucos relatos de testemunhas que chegam à internet acabam sendo ignorados como lendas urbanas, por isso posso escrever esta confissão em primeiro lugar.
Somente as evidências mais flagrantes e irrefutáveis podem quebrar o feitiço, e é exatamente assim que os prefeitos de Indigo e nós, guarda-caças, nos tornamos imunes.
Acho que deveria ser grato pelo fato de a Casa Koel ser uma zona morta para celulares, senão as redes sociais teriam estourado nosso segredo há anos.
Mas, por mais poder inexplicável que tenha, a Casa Koel não é uma divindade: não consegue manter sua população transformada viva para sempre, e, depois de alguns meses de transformação, eles já começam a se desintegrar, até não poderem mais ser sustentados.
Testemunhei isso em primeira mão no final do meu primeiro ano sozinho, quando os Koel renascidos se reuniram para uma festa de reunião, como sempre fazem em dezembro, assim que vítimas suficientes são assimiladas. Isso foi antes de as câmeras internas serem instaladas, então eu observava do corredor, resistindo à atração para poder espiá-los de perto.
No exato momento em que Aralonis fez seu último brinde da noite, os Koel e seus empregados gemeram de exaustão… e começaram a derreter, seus rostos amolecendo além do reconhecimento e escorrendo pelos pescoços, seus corpos se liquefazendo, saindo das roupas em filetes gemendo, até que só restaram poças contorcidas e resmungantes no chão.
Mal me recuperei do choque, as poças escorreram escada abaixo até o porão mais profundo da Casa Koel. Lá, em uma cisterna subterrânea imensa, elas se acumularam, assentaram e adormeceram, olhos brotando brevemente piscando enquanto mergulhavam em sonhos sem fim.
Mas até mesmo dormindo, eles murmuravam com bocas malformadas e vozes que pertenciam tanto aos Koel quanto aos visitantes, falando de coisas que ambos haviam experimentado — prova de que suas mentes eram perfeitamente preservadas em forma líquida.
E lá naquela cisterna eles permanecem até hoje, junto com todas as vítimas que a Casa Koel aprisionou desde que foi abandonada pela primeira vez.
No mês seguinte, a Casa Koel começou a atrair novos turistas, pronta para reiniciar o ciclo.
Você poderia pensar que ver pessoas sendo reduzidas a uma sopa viva todo ano seria a pior parte desse trabalho, mas estaria errado. Já vi coisas piores.
Primeiro, têm os coitados que são atraídos para os estábulos ou canis.
Parece que a Casa Koel sente falta de seus animais tanto quanto de suas pessoas, e de vez em quando tenho que sedar um cão em forma humana que morderá qualquer um que se aproxime… ou pior, um turista galopando pela noite em pânico, membros se distendendo em cascos enquanto foge, gritando por ajuda com uma voz que soa cada vez menos humana a cada palavra.
Pelo lado positivo, as três variantes tendem a evitar estranhos, então preservar o segredo não é tão difícil. Além disso, os que se transformam no gato da família tendem a dormir durante a própria transformação, mesmo que escapem da casa.
Depois, houve meu erro bem-intencionado de 2001.
Eu tinha me convencido de que os efeitos da transformação parariam além de um certo alcance, de que se eu conseguisse levar três intrusos escapando o mais longe possível da Casa Koel, eles estariam seguros.
Fiquei tão empolgado depois de deixá-los, pensando que seria o fim do meu mandato, que Indigo nunca mais precisaria recorrer a medidas tão desesperadas para guardar seus segredos.
Duas horas depois, um caroneiro ferido foi admitido no hospital local, gritando sobre um “monstro” na floresta próxima, e, enquanto o sedavam, dirigi até a área que ele mencionou para investigar.
De certo modo, eu estava certo: havia um alcance efetivo para a influência da Casa Koel, mas isso não significava que a transformação pararia sem ela. Só significava que, sem a orientação da casa, a transformação ficava… desorganizada.
O resultado foi uma fusão centauroide sem pele, pingando sangue, de um cavalo, Julian e sua esposa Maria: tinha uma cabeça que não era bem a de um cavalo, dois pares de mãos fundidas no lugar dos cascos dianteiros, o corpo de Julian fundido com a barriga do cavalo, e o torso sem braços de Maria se contorcendo em suas costas como uma nadadeira deformada.
Tive que atirar na coisa duas vezes em cada cabeça antes que parasse de tentar me matar. Livrar-me do corpo exigiu ainda mais esforço e destruiu a lâmina da minha motosserra.
Aliás, aquela foi a noite em que aprendi que a Casa Koel grita quando é privada de um morador.
Não preciso dizer que minhas tentativas de altruísmo terminaram ali.
É claro, não sou o único que tentou resistir à Casa Koel. Poderia contar histórias sobre as vezes em que o conselho municipal de Indigo ficou cansado de guardar segredos e tentou demolir a Casa Koel, mas todas terminam do mesmo jeito: em fracasso.
Nem mesmo artilharia deixou uma marca na fachada milagrosa da casa.
Às vezes, porém, uma vítima consegue resistir à Casa Koel por pura força de vontade hercúlea… e isso pode ser a visão mais horrenda de todas.
Em 2012, um caçador de fantasmas de quarenta anos chamado Elion Brouillard visitou a Casa Koel. Ignorou meus avisos, claro; queria a grande descoberta, aquela coisa que poderia convencer a academia de que ele estava certo e fazer sua esposa repensar o divórcio…e, por azar, ele foi atraído para o berçário.
Saiu em uma van estacionada logo do lado de fora do muro, mas não foi difícil segui-lo: sua direção ficou cada vez mais errática, provavelmente porque ele estava ficando baixo demais para alcançar os pedais.
O alcancei em um posto de gasolina do outro lado da cidade, e, para minha surpresa, ele não parecia ter mudado nada.
Mas ele olhou para cima quando me aproximei, e por um momento seu rosto era o de uma criança de nove anos apavorada… mas então ele fechou os olhos com força, e de repente era um adulto novamente.
Depois, dirigiu embora.
Como ele admitiu mais tarde, estava convencido de que algo na área poderia quebrar a “maldição”, e passou os dias seguintes procurando por isso, segurando a transformação pela força de vontade, e quase nunca dormindo, com medo de mudar enquanto dormia.
Depois de uma semana rastreando-o pela cidade, finalmente o peguei à meia-noite do sétimo dia, tentando arrombar a biblioteca oculta da Rua Ambrose, achando que poderiam ter uma cura para sua condição. Infelizmente, ele estava regressando com tanta frequência que não conseguia manter o pé no acelerador. No fim, Harker só conseguia bater na porta com os punhos encolhidos, as mangas grandes esvoaçando como birutas enquanto gritava por atenção com uma voz que oscilava entre a adulta e a infantil a cada palavra.
Quando me viu, não correu: toda a sua força estava focada em permanecer ele mesmo, e essa força tinha diminuído ao longo da semana, deixando-o alternando entre adulto, criança e bebê novamente.
Talvez você já tenha visto filmes e programas de TV que tentam fazer a rejuvenescência parecer maravilhosa ou até fofa. No mundo real, ela só perde para as transformações em animais em puro horror. Imagine os membros encolhendo fora das proporções adultas, os músculos definhando, o corpo inchando com gordura infantil; imagine as roupas desinflando continuamente; imagine o som dos ossos rangendo a cada mudança. É, para não colocar uma ponta muito fina, nojento.
E Harker teve que experimentar isso em loop.
Mas mesmo depois de eu dizer a Harker que não havia chance de cura, o caçador de fantasmas não desistiu… até que sua aliança escorregou do dedo.
Ainda me lembro do uivo de angústia que soltou ao se jogar para pegá-la, revirando a sarjeta atrás da aliança enquanto ela rolava em direção ao bueiro, observando, impotente, enquanto seu último elo com a vida antiga desaparecia de vista. Quando olhou para mim, seus olhos estavam cheios de lágrimas, e pude ver de imediato que a última brasa de esperança nele tinha sido extinta.
Sem dizer uma palavra, entregou as chaves da van e me deixou dirigi-lo para sua nova casa.
No caminho, pude vê-lo encolhendo enquanto se entregava voluntariamente à transformação, permitindo que a Casa Koel o refizesse por completo. Quando voltamos, precisei ajudá-lo a caminhar pelo caminho dos fundos, e nos últimos metros, precisei enrolá-lo em sua jaqueta enorme e carregá-lo até a varanda.
Mas só quando Livia me recebeu na porta e o tirou dos meus braços é que o último vestígio da personalidade de Harker finalmente se apagou de seus olhos, e tudo o que restou foi o bebê Marcus.
Nem todos são forçados.
Alguns visitantes acreditam em meus avisos e se entregam voluntariamente à Casa Koel. Agora, você pode achar que as únicas pessoas que fariam isso são espiritualistas, adoradores da morte ou gente em busca de sonhos de imortalidade.
Na verdade, os que mais comumente se entregam à casa são os próprios guarda-caças da Casa Koel.
Pense em todos os anos que passamos aqui, sem contato humano além de visitantes desinteressados e dos moradores obliviosos da Casa. Sem férias, sem amigos, sem família. Só isolamento, mantimentos de graça, um salário suficiente para comprar entretenimento e a oferta de uma aposentadoria no final.
Os guarda-caças da Casa Koel raramente têm algo para onde se aposentar.
Nenhum de nós se importa com a aposentadoria.
Em vez disso, escolhemos um quarto de livre e espontânea vontade e nos juntamos à família, especialmente se houver um diagnóstico terminal envolvido.
O primeiro de nós, o Sr. Isaak, se aposentou com tuberculose e escolheu renascer como Livia. “Finalmente livre deste casulo sem amor, sem família, sem beleza”, dizia a última linha de seu diário. Ele até optou por sair do quarto escolhido, só para permanecer consciente o suficiente para sentir o corpo mudando e sua identidade se apagando.
O antecessor do Sr. Haldecton, o Sr. Mylo, foi deixado à beira da morte por um derrame e escapou para o papel de Gideon, apagando sua embriaguez e raiva de uma vida inteira com o entusiasmo do neto mais feliz da família.
E o próprio Haldecton foi diagnosticado com câncer de estômago e encerrou seus dias como Rufus, aceitando de bom grado o estilo de vida excêntrico do artista como fuga de sua identidade sombria e austera.
Com base no histórico médico da minha família, minha aposentadoria provavelmente será causada por Alzheimer. Você pode achar que é por isso que estou escrevendo esta confissão, para preservar minhas memórias até conseguir treinar um substituto.
Na verdade, escrevo como substituto para uma conversa, porque preciso de pelo menos uma aparência de contato humano, não só para manter a sanidade, mas para me dar força e evitar que eu me junte à família antes da minha hora.
Porque, às vezes, sou tão tentado.
Todo ano, assisto à família renascendo aos poucos, vivendo suas meias-vidas na Casa Koel, incapazes de compreender o tempo ou o mundo além de seus muros.
Todo ano, desço até a cisterna para olhar o lago de vítimas passadas borbulhando e se contorcendo em seu sono, sonhando pela eternidade com todos os outros da mesma espécie…
…e tudo em que consigo pensar é em como todos eles são felizes.
0 comentários:
Postar um comentário