Comecei a investigar as sereias de Coney Island por causa do desfile. Todo mês de junho, milhares de pessoas se vestem com sutiãs de conchas e caudas de peixe e marcham pela Surf Avenue, celebrando a fantasia de sereias encalhadas na praia mais famosa do Brooklyn. Eu cresci indo nisso. Todo mundo conhece a piada: nenhuma sereia real jamais ficou em Coney Island. Elas “foram embora”, as pessoas dizem.
Ou então, nunca existiram de verdade.
Mas há uma velha lenda urbana que os moradores da orla sussurram se você ficar tempo suficiente depois que os brinquedos fecham.
Que as sereias estiveram aqui. E que elas não foram embora.
Foram usadas até a exaustão.
Sou pesquisadora freelancer, focada em estranhezas históricas, escândalos esquecidos. Isso significa que enfiu o nariz onde não deveria e não sou paga por isso.
Foi logo após o desfile, em junho, que comecei a fazer perguntas sobre suas origens. Naquela noite, depois de várias conversas com foliões, participantes do desfile e moradores locais, meu e-mail piscou, me avisando de uma possível pista.
Era um ex-artista de circo de atrações dizendo que o Desfile do Dia da Sereia era “um memorial, quer as pessoas saibam ou não”.
Pensei que era um e-mail furado. Mesmo assim, segui a pista — era a única coisa que tinha chegado na minha caixa de entrada além de promoções de atrações locais e spam.
A primeira coisa que você aprende sobre o Coney Island antigo é que ele nunca foi sutil.
No início do século XX, era o lugar mais elétrico, caótico do leste americano. O Luna Park brilhava com um milhão de luzes. Shows de freaks alinhavam a orla — “exposições educativas”, como chamavam, onde seres humanos eram expostos como curiosidades: mulheres barbadas, anões, “raças primitivas”. Coisas que o público moderno consideraria (e com razão) desumanas, mas que na época eram vistas como entretenimento e educação.
Respeitáveis, desde que você pagasse o ingresso.
O que me surpreendeu foi com que frequência os arquivos mencionavam exposições aquáticas.
Cartazes antigos anunciavam:
“Sereias Vivas do Atlântico!”
ao lado de atos com focas e cavalos mergulhadores. Eu presumi que eram farsas — mulheres costuradas em caudas de peixe, truques à la Barnum.
Mas as descrições não batiam. Mencionavam tanques de água salgada, equipe médica disponível, horários de alimentação.
E ferimentos. Muitos ferimentos.
Encontrei um livro de registros de 1907 na Sociedade Histórica do Brooklyn que listava “perdas de manutenção” para um aquário de circo. Um item simplesmente dizia: “podridão da cauda. irreversível.”
Foi aí que parei de pensar que era só kitsch — e comecei a acreditar.
O verdadeiro avanço veio do incêndio do Dreamland. Em 1911, o Dreamland queimou até o chão em uma única noite. Milhares de animais morreram. Artistas fugiram para a escuridão, meio vestidos. É um dos desastres mais fotografados da época. Revirei todas as imagens que consegui encontrar.
No fundo de uma fotografia, quase imperceptível, há um tanque sendo empurrado para a praia por quatro homens. Algo longo e pálido escorre pela borda.
Muito longo e pesado demais para ser tecido. A legenda diz apenas: “resgate.”
Depois de enviar um e-mail de volta ao ex-artista pedindo mais informações, ele me mandou uma lista de nomes de ex-funcionários do Coney Island, carnavalescos e artistas daquela época. Foi o máximo que puderam fazer, disseram.
Contaram que era algo sobre o que o avô deles falava muito, e que nunca deram muita atenção até trabalharem na orla.
Não quiseram se encontrar pessoalmente e me pediram para manter o nome deles fora de qualquer relato — gostavam da vida tranquila à beira-mar e não queriam problemas.
Rastreei um descendente de um homem que trabalhava em barracas de lanches na orla antes da Primeira Guerra Mundial. Ele tinha caixas de cartas no porão. Uma delas mencionava “as garotas-peixe” sendo removidas após o incêndio, “antes que os inspetores cheguem”.
“Elas não são garotas,” dizia a carta. “Garotas não gritam quando você as tira da água.”
Foi a primeira vez que fiquei enjoada.
Aqui vai a parte que ninguém gosta de ouvir sobre Coney Island:
As “garotas-peixe” dos shows de freaks não eram só entretenimento.
Eram cadeias de suprimento.
As sereias — híbridos, criaturas marinhas, seja lá o que fossem — nunca foram feitas para serem vistas por muito tempo. Eram anunciadas como criaturas raras, frágeis, e o público era avisado de que poderiam desaparecer a qualquer momento. Isso era verdade.
Só que não por motivos de conto de fadas. Revistas médicas dos anos 1910 falam de um influxo inexplicável de “proteína marinha” sendo estudada por médicos ligados ao Luna Park. Restaurantes na orla serviam orgulhosamente ensopado de sereia e filés de Netuno. Era piada, novidade. Todo mundo sabia que não era sereia de verdade.
Exceto que era.
Um livro de registros de um antigo açougueiro lista entregas do “S.S. Siren”, ancorado na baía de Gravesend, marcadas simplesmente como “carne longa: salgada.”
Outro eufemismo.
Outra mentira que todos concordaram em não examinar de perto.
Eles estavam comendo as caudas.
Não podiam, certo?
As caudas eram muito fibrosas, muito densas, cheias de cartilagem e ossos, certo?
Errado.
As sereias eram desossadas e cortadas em pedaços pequenos o suficiente para que ninguém precisasse pensar muito no que estava comendo.
Finalmente encontrei a prova em um lugar que não esperava: os próprios arquivos do Desfile do Dia da Sereia. O desfile começou nos anos 1980, com a intenção de reivindicar a magia estranha e perdida de Coney Island.
Os organizadores iniciais falavam em homenagear “aqueles que pertenciam ao mar, mas foram levados pela costa.” Eu achei que fosse metáfora. Até encontrar uma caixa de desenhos de fantasias rejeitadas.
Um esboço mostrava uma sereia com cicatrizes na cintura. Outro tinha uma etiqueta escrita em letra trêmula: “Nada de correntes. Sejam respeitosos.”
A nota anexa me gelou mais do que qualquer outra coisa que eu tinha lido.
“Nos vestimos para que elas não precisem mais fazer isso.”
A peça final veio de um restaurante fechado no extremo da orla, abandonado desde os anos 1970.
Eu me esgueirei para dentro — não foi difícil. Ninguém se importava com os prédios esquecidos da orla.
Vaguei pelo prédio sem direção. Estava procurando o que era a cozinha. Todas as salas estavam cinzas, vazias. Mas foi aí que eu encontrei.
Uma escada levando ao subsolo do prédio.
Eu nem sabia que tinha subsolo.
Encontrei algumas geladeiras industriais grandes. Algumas estavam abertas, vazias.
Mas algumas estavam trancadas com correntes.
Depois de arrebentar o cadeado enferrujado, vi ossos.
Não eram de peixe.
Também não eram humanos.
A pelve estava errada. A coluna se estendia demais, muito flexível. E as costelas. Meu Deus… as costelas curvavam-se para dentro, como se fossem feitas para se comprimir sob pressão d’água.
Na parede acima das geladeiras, riscadas em azulejos amarelados, estavam as palavras:
NÓS GRITAMOS. ELES CHAMARAM ISSO DE MÚSICA.
É por isso que você não encontra sereias em Coney Island hoje.
Elas não desapareceram.
Foram expostas, estudadas, esquartejadas e servidas com fatias de limão enquanto as pessoas riam da piada.
Quando alguém finalmente pensou em protegê-las, já restavam poucas, e o oceano aprendeu a não nos dar nada que pudesse gritar.
O Desfile da Sereia não é uma celebração. É um pedido de desculpas.
E se você for este ano, preste atenção quando os tambores pararem e a multidão se calar perto da água.
Às vezes, logo abaixo da superfície, algo canta de volta.
Não para te entreter — mas para te lembrar.
Se algo emergir só o suficiente para você confundir com madeira flutuante ou sombra, não se aproxime para ver melhor.
Coney Island já levou tudo o que lhe foi oferecido.
Da próxima vez, o oceano não estará oferecendo nada.
Estará coletando.
Porque agora, eles estão com fome.
0 comentários:
Postar um comentário