O que foi aquilo, afinal?

Nunca tinha usado o Blogger para postar histórias ou fazer perguntas, mas vejo que as pessoas geralmente conseguem encontrar respostas até para as coisas mais obscuras.

Quando eu tinha uns 7 anos, mais ou menos, eu passei a noite na casa da minha avó. Lembro que naquele dia tinha algum tipo de reunião? Sei lá, tinha muita gente lá (isso nem é a parte importante mesmo).

Agora, eu não lembro de muita coisa ao longo do dia, além da hora em que acordei de madrugada. Eu acordei embaixo de uma mesinha de chá infantil na sala, encaixada num canto.

Eu estava de barriga para cima, com os joelhos dobrados e os pés no chão, em vez de estar deitada reta, o que é estranho, porque eu nunca durmo assim. Lembro de ficar muito confusa por estar ali e com medo por estar tudo escuro. Não estava escuro só do lado de fora, mas dentro da casa também.

Minha avó mora numa área mais rural, sem postes de luz na rua, então, quando escurecia, ficava escuro mesmo. Só que o lado da casa com janelas de veneziana estava voltado para a lua e devia estar bem claro naquela noite, porque iluminava um pouco o cômodo em que eu estava, só o bastante para eu conseguir ver onde eu estava.

Agora vem a parte que até hoje eu não entendo, porque, claro, eu podia ter andado dormindo e acordado quando fui parar embaixo da mesa, mas eu vi a sombra de alguém andando de um lado para o outro através das venezianas, que deviam estar um pouco abertas, mas não o bastante para ver o lado de fora. O jeito como essa pessoa, ou coisa, qualquer que fosse, se movia era estranho. Não eram passos normais; era quase como andar na ponta dos pés. Eu conseguia ver ela subir e descer enquanto andava de um lado para o outro do lado de fora da janela.

(A casa tinha varanda em volta toda, então era fácil demais passar pelas janelas e ficar na mesma altura que elas.)

Eu não fazia ideia de que diabos era aquilo, mas fiquei apavorada e, mesmo agora, mais de 10 anos depois, pensar nisso ainda me deixa estranha.

Como eu era criança, naturalmente quis ir até minha avó para me sentir segura, então, depois de juntar coragem para sair de baixo da mesa, fui até a porta do quarto dela, que ficava a menos de 3 metros de mim, e abri.

Um vazio absoluto. Um buraco negro. Parecia que, se eu entrasse ali, eu cairia. Na verdade, me assustou tanto que decidi que voltar para debaixo da mesa era melhor do que tentar voltar para a cama.

No dia seguinte, perguntei a ela se eu tinha saído da cama e ela me olhou estranho e disse que não.

Eu sei! Essa história parece meio inventada ou coisa da imaginação de uma criança, e eu mesma fiquei me dizendo isso por um tempo.

Eu costumava repetir essa história com frequência e ainda repito às vezes, porque ela ficou comigo. Mas as coisas mudaram quando eu cresci. Quando eu tinha 16 anos, meu pai saiu da prisão por uma DUI e passou a morar comigo e com a minha avó, com quem eu morava porque eu e minha mãe estávamos brigadas. No começo, as coisas até iam bem, mas aos poucos virou um inferno: meu pai voltou a beber e minha avó começou também. Era como viver pisando em ovos o tempo todo, e eu só ficava vendo os dois afundarem.

Acho importante dizer que meu pai tem transtorno bipolar com psicose e minha avó, sinceramente, eu nem sei o que tem de errado com ela. Meu pai sempre foi meio esquisito... quando eu era criança eu não percebia tanto, mas conforme fui crescendo ficou claro que tinha algo errado.

Meu pai ficava quieto às vezes. Ele não costumava me contar muito sobre o que estava pensando, mas às vezes, se eu perguntasse, conseguia fazê-lo falar. Antes, uns anos antes de ele sair da prisão, eu, minha tia e minha avó tínhamos mexido no celular antigo dele — sim, eu sei que isso é uma invasão de privacidade, mas acho que provavelmente foi pelo bem de todos.

Fomos para as notas dele e encontramos inúmeras anotações de delírios absolutamente bárbaros, como a ideia de que minha avó e minha tia estavam tentando implantar algum tipo de chip no pênis dele para transformá-lo em pedófilo, coisas como pessoas o vigiando no sótão etc. Coisas que você ouviria de um maluco típico. Lembro que isso me chocou bastante, porque eu nunca tinha visto esse lado dele de verdade, só ouvido falar. Mas quando finalmente vi isso cara a cara, entendi o quanto ele estava perdido. Lembro de ele ter trazido essa história uma vez, depois de uma briga com a minha avó, e ter me dito que achava que aquilo tinha alguma coisa a ver com a seita.

Agora, quando eu digo seita, você provavelmente está se perguntando o que eu quero dizer. E, sinceramente, nem eu mesma consigo explicar direito, porque eu também não sei. Essa “seita” da qual meu pai fala já vem sendo mencionada há anos. Pelo que eu me lembro das notas, ele acredita que fazem parte dela minha avó, minha tia (A, que também já demonstrou sinais de doença mental) e meu tio (M, que também já demonstrou sinais de delírio), que são irmãos dele, além de algumas pessoas do nosso bairro que moravam perto da casa da minha avó. Uma dessas pessoas se chama “L”. Eu nunca conheci esse cara pessoalmente, então não posso dizer nada sobre ele, mas ele vai entrar na história mais pra frente.

Acabei me mudando da casa da minha avó só alguns meses depois de fazer 17 anos, porque aquilo já tinha ficado demais para mim e eu não conseguia mais morar lá. Eu não falava muito com meu pai, mas de vez em quando recebia mensagens dele ou saía com ele. As coisas pareciam normais, e parecia até que ele estava melhorando. Mas aí comecei a receber mensagens dele e, quando a gente saía, ele dizia coisas preocupantes, tipo: “tem certas coisas que eu não posso te contar porque as pessoas fazem você parecer louca. Aí ninguém acredita em você”. Quando eu pedia para ele explicar, ele basicamente se recusava.

Um dia ele me buscou para a gente comer alguma coisa junto e ele já tinha bebido. Aí começou a falar da seita de novo e comentou comigo que “achava mesmo que eu fazia parte dela” e que estava “preocupado”. Eu meio que entrei na dele só para ver se conseguia fazê-lo falar, e ele basicamente me disse que acreditava que todos eles faziam parte de uma seita satânica e estavam trabalhando contra ele.

Agora, como eu mencionei, L voltaria a fazer parte da história, e é assim: alguns meses antes de eu me mudar, eu estava dormindo e acordei sem conseguir me mexer, falar, nada. Só lembro de conseguir ver a luzinha vermelha da TV brilhando no escuro.

Senti alguém subindo na minha cama do outro lado do quarto, que era onde ficava a porta. Eu conseguia sentir essa pessoa se aproximando de mim e lembro de tentar falar “quem é você?”. Eu senti essa pessoa, ou coisa, começar a se esfregar em mim. Senti um objeto ereto esfregando na minha bunda. Lembro de acordar assustada e, estranhamente, com medo do meu pai. Porque ele era o único homem na casa.

Agora, eu já ouvi falar de sonho lúcido e paralisia do sono, e até de experiências parecidas. Mas foram três reações que tive quando mencionei isso que me deixaram muito estranha. Quando fui falar com minha avó, a primeira coisa que ela sugeriu foi que talvez tivesse sido um íncubo, o que achei estranho porque ela nem parecia minimamente preocupada.

Eu segurei para contar essa história ao meu pai porque estava preocupada com a reação dele, mas finalmente contei algumas semanas atrás, quando ele me buscou para tomar café da manhã. Lembro dele olhando para o nada, pensando, e depois ficando quieto e dizendo que achava que tinha sido o L. O que é completamente impossível, considerando que ele teria que ter subido com uma escada, escalado até a minha sacada, arrombado a minha porta, passado para o outro lado da minha cama e feito tudo isso e ido embora sem deixar nenhum rastro.

Eu realmente não sei o que pensar disso. Meu pai e eu já contamos um para o outro inúmeras histórias de coisas que acreditamos ter sido algum tipo de espírito maligno ou de termos sido abduzidos por alienígenas de alguma forma, e muita coisa é simplesmente demais para eu pensar.

Isso me deixa estressada. Se alguém tiver alguma ideia do que isso é ou do que poderia ser, eu só preciso de algum tipo de explicação. Eles são só malucos? Aquela casa é mal-assombrada? Ou o quê?

Tenho certeza de que faltam vários detalhes e, como eu disse, nunca escrevi um post no Blogger antes, então peço desculpas se ficou tudo meio embolado ou difícil de entender.

Tem algo no canto do meu quarto

No inverno passado, uma mancha estranha começou a se formar no meu teto. Eu moro numa casa geminada antiga, então o teto é coberto de "textura de pipoca". Sabe, aquela porra de amianto que usavam nos anos sessenta. Graças a Deus, o meu teto não tem amianto. É só uma desgraça pra limpar, e teias de aranha costumam acumular poeira e ficar penduradas nos relevos, como se as aranhas estivessem pagando aluguel pra morar no meu quarto. Mas deixa isso pra lá.

Eu moro em Minnesota, então a gente tem uma boa quantidade de neve todo inverno, e ela não dá trégua até o final da primavera. Depois de uma semana inteira de nevasca pesada, eu comecei a ouvir um barulho de batidas quando tentava dormir de noite — e eu digo "noite" por alto, porque eu trabalho em dois empregos, um turno de dia e um turno da madrugada, então a hora de dormir era mais por volta das cinco da manhã. O som podia ser um monte de coisas, desde um esquilo nas paredes até um barulho psicossomático que o meu cérebro privado de sono estava inventando. Naturalmente, eu não me assustei com esse barulho de batidas.

Eventualmente, eu dormi e não ouvi nada até a noite seguinte. Dessa vez estava mais rápido, mais um som de passos leves do que de batidas. Eu comecei a achar que era um animal roendo a madeira das minhas paredes.

Eu não tinha dinheiro pra fazer reparos elétricos, que dirá estruturais, então liguei pra um exterminador no dia seguinte quando estava no intervalo do trabalho. O cara disse que tinha uma vaga pra manhã seguinte, mas o meu próximo dia de folga só seria daqui a duas semanas, e faltar uma parte do meu turno não era opção pra mim. Então eu esperei, e toda noite eu ouvia o som de passos leves. Era como uma torneira pingando rapidamente.

Depois de alguns dias, a minha casa começou a ficar com um cheiro. Eu imaginei que podia ser vazamento de gás. O meu lugar é bem velho e, graças a qualquer animal que estivesse roendo as paredes, eu assumi que essa era a aposta mais segura. Mesmo assim, eu conferi os queimadores pra ter certeza de que o gás não estava ligado, e de fato, tudo estava desligado, mas só me dei conta disso quando estava mexendo no botão do fogão: a minha casa inteira é elétrica. O fogão, o aquecedor de água, a bomba de calor, tudo é elétrico.

Eu liguei pro corpo de bombeiros. Eles não acharam nada, mas concordaram que o cheiro era estranho. Eu contei pra eles sobre o animal que eu tinha ouvido nas paredes, e eles sugeriram que eu chamasse o exterminador o mais rápido possível, já que a nossa conclusão era que, talvez, houvesse um animal em decomposição em algum lugar, e que eu deveria cuidar disso antes que o problema piorasse.

Eu tirei o dia de folga do trabalho e adiantei o meu compromisso com o exterminador. Ele chegou vestido pronto pra enfrentar um exército de esquilos bravos. Ele usou algum tipo de câmera térmica que procurava pontos quentes nas paredes e uma minicâmera de endoscopia que ele enfiou por um buraco que ele furou. Depois de vasculhar a casa inteira, ele não achou nada. O cheiro estava ficando tão ruim que eu realmente não conseguia ficar na minha casa por mais de três minutos sem passar mal. Eu não tinha pra onde ir, não tinha dinheiro suficiente pra um motel — mal tinha dinheiro pro exterminador que eu não precisava.

Eu estava completamente fodido.

E aí aquele barulho de batidas filho da puta ficou cada vez mais alto, e numa manhã, tinha uma mancha estranha e marrom no canto do meu teto, bem em cima da minha cama. Aí eu lembrei que eu tinha deixado pra depois consertar o buraco no meu telhado o verão inteiro por causa das despesas, e a neve derretendo era o que estava causando o barulho. Tinha um vazamento na porra do meu telhado.

Eu tive que gastar mais algumas centenas de dólares pra um reparador vir dar uma olhada. Eu mostrei a porta do sótão pra ele enquanto ele fazia comentários incisivos sobre o cheiro. Eu ignorei, não tinha mais nada que eu pudesse fazer a essa altura.

Depois de dois minutos do reparador lá em cima, houve um barulho de queda, um baque alto e um grito.

"Liga pro nove-um-um!", ele gritou.

Confuso, eu fui ver o que tinha acontecido com ele e me arrastei pro sótão pra descobrir o que tinha estado fazendo aquele barulho de batidas há dias.

Um corpo morto estava encolhido no canto do meu sótão. A garganta dele tinha sido cortada e sangue formava uma poça ao redor dele, com uma consistência marrom e coagulada. Eu vomitei. Era isso o cheiro, era isso o som, e era isso que estava causando a mancha no meu teto. Então eu vomitei de novo, e aí conversei com os policiais.

Aparentemente, o homem que se matou no meu sótão era um mendigo. Um dos policiais locais conhecia ele e não tinha notícias dele há mais de duas semanas. Ele tinha histórico de arrombar casas, mas eu acho que ele era considerado uma ameaça de baixo nível, então nunca passou mais de uma noite na cadeia, só por calor e uma refeição quente. Os policiais deduziram que ele arrombou a casa quando eu estava no trabalho, e eu não percebi até o corpo dele começar a se decompor. Me dá nojo só de pensar nisso, aquele homem apodrecendo lá em cima. Meu Deus, ele morrendo ali.

Desde então, tem uma... sombra pairando ali no canto do meu teto. Tem me dificultado dormir. É como se a presença dele ainda estivesse aqui. Eu não sei o que fazer. Isso tá me assustando mais do que eu jamais pensei que poderia me assustar. O seguro consertou o meu telhado, a cidade pagou pra limpar o meu sótão e remover as manchas de sangue da madeira, mas eu juro por Deus que o sangue marrom continua voltando. Eu cheguei a pintar por cima numa época, e ele praticamente comeu a tinta. Agora eu tô começando a ver o rosto dele no teto de textura de pipoca. Tá inchado e em decomposição. Eu não consigo deixar de ver. Tem algo no canto do meu quarto agora mesmo.

O último andar do meu estacionamento está fechado. Eu desci lá mesmo assim

Preciso que alguém me diga que eu não estou ficando maluco.

Me mudei para a cidade recentemente e o estacionamento do meu apartamento fica numa garagem a um quarteirão e meio de distância. É chato, mas eu simplesmente aceitei como uma daquelas peculiaridades da grande cidade. No meu e-mail de boas-vindas me disseram para estacionar "apenas nos andares P4 e P5" e, como não tenho vontade de conhecer as empresas de guincho locais, obedeci.

O estacionamento tem cinco andares abaixo de um hotel turístico e, quando desço até o andar quatro e viro a esquina, o andar cinco está interditado. Há uns cones de trânsito e um cavalete dizendo que o andar cinco está fechado, "até segunda ordem."

Ok, isso é estranho, mas o cheiro de mofo vindo de lá me diz que é compreensível. Encontro uma vaga para o meu carro e deixo isso escapar da minha mente por um tempo — o apartamento novo, desfazer as malas e me acomodar no trabalho ocupam todo o espaço livre no meu cérebro como um jogo de Tetris vencedor. À medida que as semanas passam, porém, eu continuo checando. Me pego vagando até a barreira, tentando olhar para baixo e ver o que causou o fechamento. Por um tempo assumi que era um vazamento de água, porque quanto mais chego, mais opressor eu acho aquele cheiro de mofo. Me lembra dos verões de volta em casa, no Maine, cavando tralhas e relíquias antigas no sótão da minha avó. Sabe, acho que foi isso que despertou minha curiosidade no início. Uma garagem de concreto não deveria cheirar como um sótão de madeira. Então, às vezes depois do trabalho, eu vagava até lá e simplesmente... espiava para baixo. Sabe, dava uma olhada nas coisas? Você provavelmente está pensando naquela frase sobre gatos e curiosidade, mas eu não estava.

Enfim, eu não só moro na cidade, eu moro numa cidade que leva seus esportes a sério. E, embora eu fique feliz em sentar e assistir a um jogo de beisebol (atividade perfeita de verão) ou ver a Copa Stanley, eu não sou do tipo que se preocupa com a classificação. Nunca foi meu foco principal. Meu time ganha ou meu time perde, a vida continua de qualquer jeito. Então, quando nosso time local se classificou para os playoffs, meu único sinal foi a garagem ficando absolutamente lotada. Gente pra todo lado, literalmente cada vaga ocupada. Enquanto eu desço o carro até o quarto andar, engatinhando numa velocidade de lesma para não atingir os fãs chapados cambaleando e oscilando, quase como se o álcool tivesse lhes dado fome pela grade frontal de um carro. Olha, sim, eu deveria me manter mais informado sobre o que está acontecendo, mas acabamos de atualizar o software no trabalho e isso tem ocupado todo o meu tempo. Então, isso é a última coisa que eu queria ver numa sexta-feira. Eu queria ir para casa, fechar as persianas, tomar um Moxie e assistir a um filme de terror merda, e eu estou começando a estressar porque cada vaga está ocupada—

E eu noto que o andar cinco está aberto.

Os cones ainda estão lá, mas foram empurrados para o lado, e o cavalete está encostado numa parede. Por um breve momento me pergunto se é a administração da garagem ou algum fã bêbado fazendo merda antes de dizer a mim mesmo Seu passe de estacionamento diz andar cinco e eu dirijo o carro pela rampa. A primeira coisa que noto é que tudo parece... completamente normal. Ok, então tem tipo um pouco de terra ou cisco espalhado por todo lado, mas tem um monte de vasos de planta lá fora, então talvez seja aqui que eles guardam as coisas? De qualquer forma, eu era a única pessoa nesse andar, então tinha um pouco de alívio da devassidão e da farra lá em cima. Na verdade, assim que saí do carro, notei que o barulho não estava apenas abafado — tinha sumido. Nem mesmo os cânticos e gritos mais altos chegavam até aqui. As luzes estavam visivelmente mais fracas também, as que funcionavam. Muitas estavam simplesmente completamente apagadas, mergulhando a área na escuridão, e várias outras piscavam fracamente. Ficando do lado de fora do meu carro, longe do barulho e da algazarra da cidade, me dei conta de quão silencioso estava. Não experimentava silêncio assim desde a mudança. Fiquei ali por um momento, respirando fundo e soltando o ar, maravilhado com o quão alto era sem nenhuma cacofonia externa para interromper. Quase pensei que veria minha respiração, de tão frio que estava. E, uma vez que pensei nisso, me ocorreu que isso era estranho. Estava anormalmente quente lá fora, não deveria estar tão frio, andar mais baixo seja lá o que for.

E aí eu ouvi aquele sussurro. Tipo, eu ouvi, mas não de fora? Eu ouço essa voz, e não consigo identificar de onde, mas juro que já ouvi essa voz. É doce, mas rouca, grave, e é como uma voz que eu esperei a vida inteira para ouvir. Tem um cheiro, por trás do mofo vindo da terra. É azedo, como podre, mas de um jeito é intoxicante. A única forma que consigo explicar é como um uísque escocês muito turfoso. É horrível e, ainda assim, é tudo que eu sempre quis provar. Ouço uma voz de novo na minha cabeça e ela fala meu nome...

E a próxima coisa que soube foi que estava acordando no banco de trás do meu carro, minha camisa literalmente grudada na pele, de tão encharcado de suor que estou. Tato pelo meu celular, e são quase onze da manhã. Graças a Deus era fim de semana, então podia lidar com essa crise sem me atrasar para o trabalho. Que porra tinha acontecido? Meu primeiro pensamento foi bebida, mas não toquei na porra há três anos. Me empurrei para fora do carro e olhei em volta e percebi que estava de volta ao andar quatro. Lancei um olhar para a rampa e o cavalete estava apoiado do mesmo jeito de todas as vezes anteriores.

Fiz a coisa que faço de melhor e imediatamente comecei a ignorar. Fui para casa, fiz café, olhei receitas para preparar refeições, até assisti a um filme. Li três capítulos do livro que não tocava há seis meses, depois liguei para minha mãe e falei com ela por quase duas horas. Quando estava tomando banho e me preparando para dormir, já tinha me convencido de que era exaustão. Uma semana longa no trabalho tinha me desgastado e eu tinha sonhado que estacionei no andar cinco. Que sonho merda, ri enquanto me deitava para descansar.

Usei a desculpa de exaustão para pedir meus mantimentos entregues no dia seguinte. Disse a mim mesmo que era apenas um erro simples quando o aplicativo travou três vezes. Depois que reiniciei meu celular e o aplicativo travou mais seis vezes, admiti que estava evitando meu carro. Estava evitando aquela garagem de estacionamento. E isso é absolutamente loucura, é meu carro. E não estou só fazendo pagamentos dele, estou pagando para estacioná-lo. Peguei um moletom e saí pela porta. Não vou ficar com medo por causa de uma semana ruim. Repito isso como um mantra enquanto caminho pela calçada, desviando das multidões de adolescentes e turistas. Quando estou nas escadas da garagem, estou sussurrando, e quando chego ao meu carro estou dizendo em voz alta para mim mesmo. Coloco minha mão na maçaneta da porta, ainda falando em voz alta enquanto olho para o cavalete bloqueando o andar cinco, e começo a rir.

Digo, eu estou em pé, falando sozinho numa garagem de estacionamento vazia e com medo de espaço. Digo, nem é uma coisa! Espaço é a falta de uma coisa! Sinto minhas bochechas corarem, envergonhado e humilhado por estar em pé sozinho numa garagem de estacionamento e balbuciando para mim mesmo. Enquanto meu cérebro resgata cem outros momentos em que me senti envergonhado ou humilhado, solto a maçaneta e marcho até o cavalete. Puxo meu pé para trás e acerto bem no centro de "até segunda ordem" e o plástico é lançado pela rampa abaixo. Ele cai no concreto lá embaixo com um barulho que eu gostaria que fosse mais alto, porque imediatamente depois de chutá-lo ouço meu nome sendo chamado de novo. Não é na minha cabeça dessa vez, e eu giro para verificar a extensão da garagem, embora eu saiba de onde veio. Começo a descer a rampa enquanto a adrenalina enche minha corrente sanguínea. Minha cabeça fica leve, eu me lembro disso agora. Cheguei ao fim da rampa e virei a esquina.

Uma figura está me esperando. É alta, e magra, mas ainda carrega um peso. Eles chamam meu nome de novo e tudo que consigo distinguir é sua forma, nenhuma feição ou semblante. Havia aquele cheiro opressor de terra e podre e ferro.

Eu deveria correr, mas tudo que quero é que essa figura me toque, me abrace. Quero que ela me envolva, me envolva por completo. Sei que ela me protegerá do mundo. Um abraço, um grande abraço de urso para me segurar e me proteger de todo o mundo, é tudo que preciso. Meus tênis arranham o concreto áspero enquanto me aproximo. Eles chamam meu nome de novo e soa como mel sendo gotejado nos meus ouvidos. Tudo que eu sempre quis na vida — a admiração, o respeito e o amor — está tudo ali nesse único grande abraço. Estou quase lá, está tão perto.

Acabei de acordar na rampa do carro. Já fazem horas desde que entrei aqui e tudo que quero é sair. Estou tentando convencer minhas pernas a se moverem e acho que ouço uma voz de novo.

O gravador de voz disse que eu não passaria da meia-noite. Estou começando a achar que ele estava certo

Estou escrevendo isso porque a gravação disse que eu não passaria da meia-noite. Eu sei como isso soa. No começo, eu também achei. Mas agora estou sem outras explicações, e não tenho mais muito tempo para fingir que isso é um mal-entendido.

O gravador de voz apareceu no meu apartamento há três dias. Eu não comprei. Eu não pedi nada. Ele simplesmente… estava lá. Em cima do balcão da cozinha, como se sempre tivesse feito parte da bagunça que eu aprendi a ignorar. Modelo antigo. Sem marca que eu reconheça. Uma fita cassete já dentro. A primeira coisa que fiz foi rebobiná-la.

Havia uma gravação já carregada. Era eu. Dormindo. Pelo menos, soava como eu. O mesmo padrão de respiração que eu já ouvi nos meus próprios fones de ouvido quando deixo os memos de voz ligados sem querer. A mesma pequena pausa que eu dou antes de expirar completamente. Mas a data não fazia sentido. Estava datada para o dia seguinte.

Eu lembro de ter rido na primeira vez que ouvi. Rí de verdade, alto. Eu me disse que alguém estava me sacaneando — talvez o inquilino anterior tenha deixado para trás como uma piada, ou o proprietário tinha um senso de humor torto. Aí eu ouvi a segunda gravação. Essa não tinha ninguém dormindo. Apenas silêncio por oito segundos. Depois a minha voz, acordada, alerta — alerta demais: "Se você está ouvindo isso cedo demais, não durma naquele quarto de novo." Houve um clique depois disso. Como se o gravador tivesse sido colocado no chão.

Eu verifiquei todos os cômodos do meu apartamento depois daquilo. Nada estava diferente. Exceto que eu parei de dormir no quarto.

Ontem à noite, eu me mudei para o sofá. Foi quando a terceira gravação apareceu. Eu não gravei. Mas ela já estava lá esperando quando eu apertei reproduzir. E ela tem apenas uma frase: "Você se mudou. Isso é bom. Nós nos adaptamos." Depois disso, tem respiração de novo. Não é a minha desta vez. Muito perto do microfone. Muito constante. E então a minha voz — de novo, mas errada de algum jeito, como se estivesse sendo moldada no meio da frase: "Você está escrevendo isso agora. Isso significa que você ainda acha que pode sair antes da meia-noite."

Eu parei a gravação imediatamente depois daquilo. Porque eu não estava escrevendo nada quando ouvi. Mas agora eu estou. E o gravador está na minha mesa de novo. Exceto que eu não o movi para lá.

Eu fiquei parado por quase uma hora depois daquilo. O apartamento fazia seus sons de sempre — canos rangendo, o compressor da geladeira ligando e desligando. Mas por baixo de tudo, eu ficava pensando que conseguia ouvir outra coisa. Um zumbido baixo, quase imperceptível, como um fio vibrando dentro das paredes. Ou talvez fosse apenas o meu pulso nos meus ouvidos.

Por volta das 22h, eu decidi testar uma coisa. Eu peguei o gravador e coloquei dentro do micro-ondas. Não para destruí-lo — eu não era tão corajoso — mas para ver se ele ainda conseguiria se mover sozinho. Eu fechei a porta, não coloquei tempo, apenas o deixei lá. Depois eu sentei no sofá com uma linha de visão limpa para a cozinha.

Às 22h17, eu pisquei. Foi só isso que levou. Um piscar de olhos. A porta do micro-ondas estava aberta. O gravador estava de volta no balcão, a luz vermelha piscando suavemente.

Eu não apertei reproduzir imediatamente. Em vez disso, fiz chá. Eu nunca fiz chá na minha vida. Mas eu precisava de alguma coisa para fazer com as mãos que não fosse apertar reproduzir.

Às 23h03, eu cedi.

A quarta gravação começou com estática — não o tipo normal, mas rítmica, quase como sílabas sendo apagadas em tempo real. Depois a minha voz de novo, mas em camadas. Duas versões de mim falando ao mesmo tempo, uma ligeiramente atrasada em relação à outra, como um eco ruim.

"Você acha que o apartamento é a gaiola. Não é. A gaiola é o tempo entre quando você adormece e quando acorda. Nós temos vivido lá. Você simplesmente nunca notou."

Uma pausa. Depois, mais baixo:

"Não olhe o armário do seu quarto."

Eu não olhei. Eu juro que não olhei. Mas os meus pés me levaram lá mesmo assim.

A porta já estava aberta dois centímetros. Ela nunca fica aberta. Eu a mantenho fechada porque não tem nada lá dentro exceto casacos de inverno e um aspirador de pó.

Eu empurrei o resto do caminho.

Os casacos estavam rearranjados. Não jogados para lá e para cá — rearranjados. Uma manga do meu parka estava amarrada em um nó frouxo em volta da mangueira do aspirador. E escrito na poeira da parede, em letras maiúsculas grandes o suficiente para que eu tivesse que dar um passo para trás para ler tudo:

VOCÊ DORME AQUI. NÓS OBSERVAMOS. HOJE À NOITE É DIFERENTE.

São 23h47 agora. O gravador está na minha mesa de novo, mesmo que eu o tenha colocado na pia do banheiro com uma panela em cima. Eu não sei como ele continua saindo dali.

O meu celular diz meia-noite em treze minutos. Eu tenho escrito essa história toda num aplicativo de notas, mas agora estou olhando para a tela e percebendo — eu não estou mais digitando. Essas últimas frases estão aparecendo sozinhas. Não apagadas. Não sobrescritas. Simplesmente… adicionadas.

A mais recente acabou de aparecer: "Você estava certo em não olhar o armário uma segunda vez. Mas nós não estamos mais no armário."

Eu não vou me virar. Eu vou continuar de frente para a tela até a meia-noite.

Esse é o acordo, não é? É isso que a gravação quis dizer. "Você ainda acha que pode sair antes da meia-noite."

Não sair do apartamento. Sair da história. Parar de escrever. Desviar o olhar. Fingir que isso é ficção.

Mas eu não posso, porque toda vez que tento fechar o aplicativo, uma nova linha aparece. A mais recente: "Sete minutos. Não pisque de novo."

Eu não sei quem são os "nós". Eu não sei por que eles precisam que eu durma. Mas eu sei uma coisa com certeza agora.

Quando eu toquei a quarta gravação de novo agora — aquela que eu não fiz — havia alguma coisa no final que eu não tinha percebido antes. Depois que a respiração para, e depois que a versão errada da minha voz desaparece, há um sussurro. Baixo o suficiente para que você precisasse de fones de ouvido para ouvir.

Ele diz: "A meia-noite é apenas quando nós começamos a falar de volta."

O cursor está piscando. Eu não estou movendo as minhas mãos.

Quatro minutos. A porta do armário atrás de mim acabou de ranger.

Eu não vou verificar. Eu não vou parar de escrever. Essa é a única regra que me resta.