Fiz uma selfie com a garota dos meus sonhos na plataforma de um metrô. Quando mostrei aos pais dela, eles começaram a gritar

Às 23h45, a Estação Central solta sua última multidão de passageiros, deixando para trás um silêncio pesado e subterrâneo que cheira a ozônio, pastilhas de freio enferrujadas e água parada. Durante três longos anos, esse foi todo o meu mundo.

Trabalhava em um emprego monótono de digitação no 32º andar de uma torre de vidro, obrigado a ficar até os números pararem de se fundir uns nos outros.

Minha vida era chata, plana e profundamente solitária.

Toda noite terminava da mesma forma: caminhando para casa após um turno longo... sem família esperando por mim, e ninguém com quem compartilhar o peso esmagador do dia. Estava tão agressivamente só que o silêncio no meu apartamento mini parecia pesado o suficiente para me sufocar.

Costumava olhar para casais na rua e sentir uma inveja opaca e dolorida, desejando profundamente que alguém — qualquer um — apenas me olhasse e reconhecesse que eu existia.

Para lidar com isso, construí um muro ao redor de mim mesmo. Meu mecanismo de defesa eram um par de fones de ouvido canceladores de ruído pretos e mates.

No momento em que eles se fechavam sobre minhas orelhas, o mundo morria. Sempre sentava no mesmo banco rachado de plástico amarelo da Plataforma 4, completamente enterrado na minha própria cabeça, escondendo-me de um mundo que não se importava comigo de qualquer maneira.

Então veio uma terça-feira em outubro, e tudo mudou.

Desci as escadas de concreto, meus olhos fixos na tela do meu telefone como de costume. Cheguei ao banco, virei-me para sentar e parei. Alguém já estava lá.

Ela sentava na extremidade mais distante da fileira de plástico. Usava um casaco jeans desbotado e grande por cima de um suéter escuro, as mãos enterradas fundo nos bolsos.

Seu cabelo estava levemente úmido, como se tivesse acabado de passar por uma leve garoa outonal, embora não tivesse chovido lá fora durante todo o dia.

Parei, mas minhas pernas estavam pesadas depois de uma jornada de catorze horas, então deslizei para a extremidade oposta do banco, mantendo meus fones firmemente no lugar.

Pela ponta do olho, vi-a virar a cabeça.

Ela não deu só uma olhada; me olhou com uma curiosidade intensa e ininterrupta. Lentamente, com hesitação, puxei os fones para baixo, deixando-os repousar ao redor do meu pescoço.

“Você está atrasado hoje à noite,” disse ela.

Sua voz era extraordinariamente clara, carregando uma estranha ressonância melódica.

Pisquei, completamente desorientado.

"Conheço você?"

"Não," disse ela, oferecendo um pequeno sorriso frágil. "Mas eu te conheço. Você senta aqui todas as noites. Parece que carrega o peso de todo o mundo sobre os ombros."

Seu nome era Erevia.

Naquela noite, não embarcamos no trem. Deixei o trem chegar, abrir suas portas mecânicas, suspirar de decepção e voltar para o túnel escuro sem mim. Pela primeira vez em anos, minha vida tediosa e repetitiva de repente ganhou um toque de cor.

Um laço profundo começou a se formar entre nós, forjado nas horas tardias da noite. Nas três semanas seguintes, a Plataforma 4 tornou-se nosso santuário.

Toda noite, ela estava sentada ali, esperando por mim. Nossa rotina já não era uma prisão; tornou-se uma bela contagem regressiva até poder vê-la.

Nós revelamos nossas almas um ao outro.

Contei a ela coisas que nunca havia dito a ninguém vivo — sobre como me sentia invisível nesta cidade enorme, sobre os ataques de pânico sufocantes que sofria no meu apartamento vazio, e como a presença dela era como a primeira vez que podia respirar.

Ela ouviu com uma empatia feroz e inabalável, tirando minhas mãos do colo e segurando-as firmemente sempre que minha voz falhava.

Em troca, ela compartilhou seu mundo interior comigo. Falou apaixonadamente sobre seus planos futuros — como queria comprar uma pequena parcela de terra no campo onde as estrelas não fossem sufocadas pela fumaça, e como queria construir um jardim pequeno cheio de lavanda.

Contou-me tudo sobre seus pais, descrevendo com precisão sua velha casa vitoriana na Rua Elm, e eu conseguia cheirar a madeira antiga. Compartilhou seus nomes, seus hábitos, e até onde moravam. Fez com que eu me sentisse parte de sua família só por ouvir. Pela primeira vez na minha vida, senti esperança.

Mas toda vez que tentava atravessar a fronteira para o mundo presente dela, ela recuava.

"Deixe-me levá-la para fora," disse uma noite, as palavras saindo depressa enquanto percebia que estava completamente, irremediavelmente apaixonado por ela. "Um verdadeiro encontro. Vamos a um restaurante 24 horas agora mesmo. Quero vê-la sob a luz do sol."

Seu sorriso desapareceu. Olhou para os próprios sapatos. "Eu não posso sair daqui," sussurrou, a voz tremendo levemente. "Estou muito ocupada. Não gosto de sair deste lugar."

"Tudo bem," contrariei, tirando meu telefone. "Então me dê seu número. Ou seu Instagram. Só quero poder ouvir você quando não estivermos neste banco."

"Eu não tenho telefone, e não uso redes sociais," disse ela suavemente, olhando de volta para mim com uma tristeza profunda e angustiante que partiu meu coração. "Prefiro permanecer desconectada. É mais seguro."

Desesperado para segurar uma parte dela, para ter alguma prova da felicidade que ela me dera, levantei-me e anglei meu telefone para nós. "Então vamos tirar uma foto. Só uma, para eu poder olhar para você quando a solidão ficar muito forte."

Ela hesitou, depois sorriu suavemente e permitiu que eu sentasse logo ao lado dela. Segurei o telefone, enquadrando nossos rostos. Inclinei-me, esperando sentir o calor do corpo dela, mas uma sensação de frio absoluto, criogênico, irradiou de sua pele, arrepiando meus braços.

O flash disparou. Na tela, nós estávamos perfeitos. Guardei o telefone no bolso, meu coração batendo furiosamente. Naquele instante, soube que queria passar o resto da minha vida com ela.

Na noite seguinte, o banco estava vazio.

Esperei até as 1h da manhã, mas ela não apareceu. Dias começaram a fluir em semanas. Como estava completamente sobrecarregado e ocupado com um aumento intenso em minha carga de trabalho, tentei acalmar meus pensamentos acelerados.

"Talvez ela esteja só ocupada," continuei dizendo a mim mesmo. "Voltará logo. Ela se importa demais comigo para simplesmente desaparecer."

Mas um mês passou, e o banco permaneceu vazio. A solidão retornou, mais pesada e cortante do que antes, porque finalmente tinha provado o que era a verdadeira felicidade. Não aguentei mais.

Lembrei-me do endereço exato que ela havia tecido com tanto carinho em suas histórias: 1424, Rua Elm.

Queria vê-la.

Queria confessar meus sentimentos, dizer a ela que a amava, mesmo que fosse só uma vez.

Numa tarde gelada de sábado, peguei um ônibus para as extremidades da cidade.

Encontrei a casa facilmente, exatamente como ela havia descrito. Mas o gramado estava coberto por folhas mortas, e as janelas estavam totalmente escuras.

Meu coração batendo contra as costelas, subi os degraus de madeira e bati à porta. Pensei que talvez tivessem ido em férias familiares.

Esperei, e assim que me virei para partir, o trinco clicou.

A porta rangeu ao se abrir. Um casal idoso estava ali, cercado por caixas de papelão meio cheias e rolos de espuma. Estavam se preparando para mudar.

"Sim?" perguntou a mulher, a voz fina e exausta.

"Olá," gaguejei. "Estou procurando por Erevia. Sou amigo dela do centro. Queria vê-la. Eu... tenho sentimentos por ela."

A mulher paralisou, um soluço afiado rasgando sua garganta enquanto desabava contra o peito do marido. O homem me encarou, o rosto pálido e completamente vazio.

"Filho," disse ele, a voz reduzida a um sussurro terrível e trêmulo. "Nossa filha Erevia não está aqui. Está morta há mais de um ano."

O mundo girou. O ruído branco auditivo dos meus fones retornou, rugindo em meus ouvidos.

"Não," respirei.

"Isso é impossível.

Encontro-a todas as noites na estação. Conversamos no banco. Nos amamos! Tiramos fotos juntos!"

Com dedos trêmulos, arranquei meu telefone do bolso e projetei a tela luminosa diante deles.

"Olhem! Essa é ela! Diga-me onde ela está!"

O pai pegou o telefone, as mãos tremendo violentamente enquanto a mãe olhava através das lágrimas.

Uma terror vazio e paralisante se apoderou deles.

"Meu Deus," murmurou a mãe.

O pai devolveu o telefone. "Olhe a foto, filho. Olhe com atenção."

Puxei o telefone de volta para o rosto e ampliei. Minha respiração travou na garganta. Na foto, eu estava sorrindo, meu braço sobre o vazio, o espaço vazio. O banco amarelo sob mim estava completamente visível.

Mas exatamente onde Erevia havia estado sentada, a luz da lâmpada fluorescente diretamente acima estava distorcida, dobrando e torcendo-se em uma sombra densa e escura de uma garota com a cabeça baixa, como se estivesse chorando.

"Ela morreu naquela estação faz catorze meses," disse o pai, a voz vazia de dor.

"Antes de morrer, sempre contava à mãe sobre um garoto que via todas as noites. Um garoto no qual tinha um grande crush, mas era muito tímida para falar. Disse-nos que finalmente ia reunir coragem para confessar seus sentimentos a ele naquela noite."

O pai saiu para o quintal, seus olhos cravados nos meus.

"Um grupo de homens estava torturando uma jovem na plataforma tarde da noite," sussurrou. "Quando Erevia foi salvá-la, eles se viraram contra ela. Atiraram nela. Morreu sangrando no concreto."

"A polícia analisou as imagens de segurança e disse que havia um testemunha sentada na extremidade oposta do banco, com fones pesados. Um homem que nunca olhou para cima, nunca tirou os fones, e embarcou no trem enquanto nossa filha morria. Você é aquele homem que ela amava?"

A memória é uma coisa predatória. As palavras do pai abriram um cofre na minha mente, e os flashback me atingiram como um golpe físico. Catorze meses atrás. Uma terça-feira à noite.

Um estalo distante, abafado, que pensei ser um erro de trilho. Uma agitação na minha visão periférica que ignorei ativamente, virando a cabeça, apertando ainda mais os fones, completamente envolvido em meu próprio mundo tedioso, miserável e solitário.

"Não sei," engasguei, a voz quase inaudível enquanto as lágrimas finalmente escorreram pelo meu rosto. "Trabalho até tarde... geralmente estou sozinho na estação. Estou sempre dentro de mim. Não notei."

Virei-me e corri pelos degraus, deixando a casa para trás, o som da minha própria respiração ofegante ecoando como uma sirene.

Cheguei ao cemitério da cidade. Andei pelas fileiras de granito até encontrar sua modesta lápide cinza. Desabei na grama diante dela.

Não confessei meu amor da maneira que planejei na varanda dela. Em vez disso, só fiquei sentado na grama molhada e chorei, prestando meu último tributo agonizante, gritando pedidos de perdão na terra por uma tragédia que escolhi ignorar enquanto ela ainda estava viva.

Ela não me assombrava porque me amava. Assombrava-me porque eu era o espectador que a deixei morrer na escuridão.

O sol já se pôs. O relógio do meu telefone marca 23h15. Meu turno acabou. Estou no topo das escadas da Estação Central, encarando o abismo escuro do metrô.

Posso ouvir o distante e irregular zumbido em B-bemol da luz fluorescente na Plataforma 4. Sei que ela está sentada no nosso banco. E esta noite, não posso usar meus fones mais.

A minha filha continua tentando alimentar a mãe morta

A minha filha e eu sempre fomos como duas partes de um todo. A mãe dela faleceu quando ela era apenas um bebê, e desde então, tem sido apenas a minha pequena Kayla e eu.

Fiquei bastante abalado durante algum tempo após a morte da sua mãe. Sabíamos que isso ia acontecer, tivemos tempo para nos preparar ou o que quer que fosse, mas quando aconteceu, acho que o peso completo da sua ausência foi algo que me pesou no peito durante alguns meses após a passagem dela.

Kayla era como minha âncora nesses tempos. Dava-me missões. Coisas para manter a minha mente ocupada. Se ela acordasse chorando, era minha missão acalmá-la e voltar a fazê-la dormir. Se tivesse fome, era minha responsabilidade alimentá-la. Era suficiente para permitir que a memória da minha esposa descansasse, pelo menos por um tempo.

Ainda assim, sentia. Sou grato. Pareceria traição se não sentisse nada. Então, naturalmente, continuei a permitir-me sentir. Olhava para Kayla e via a sua mãe. Cheirava os perfumes antigos e as velas dela. Ficava olhando para fotos durante minutos a fio.

Era como se algo novo estivesse florescendo na minha própria alma. Algo que nasceu tanto da dor pela minha esposa quanto do amor crescente pela minha filha. À medida que a via crescer, podia sentir a presença da minha mulher. Era como se ainda estivéssemos criando a nossa pequena Kayla juntos. Nunca me senti só. Só sentia que estava a cumprir a minha parte.

Acho que foi isso que me levou a criar Kayla da forma como fiz. Sempre senti que a mãe dela estava a observar. Não queria decepcioná-la.

Uma das coisas principais que enfatizei na mente da nossa filha foi a educação. Na minha humilde opinião, a educação é a primeira coisa que cada criança deveria aprender. Uma simples etiqueta vai longe. Isso era algo em que minha esposa e eu concordávamos antes mesmo de Kayla ser concebida.

À medida que crescia, chegando à fase de criança pequena, já estava a arrumar a mesa para o jantar. Às vezes até tentava servir as bebidas sozinha, o que muitas vezes levava ao derramamento de sumo sobre a mesa e ao rosto dela ficar vermelho escuro.

Nunca fiquei zangado, nunca a castiguei. Apenas a ajudava a limpar, e deixava-a saber o quão orgulhoso eu estava dela por tomar a iniciativa.

Ela nunca questionou por que era só eu e ela, ou qualquer coisa assim. Mas acho que sabia que algo estava faltando.

Algumas vezes, quando arrumava a mesa, certificava-se de deixar um copo e um prato extras para a Mamãe.

“Quero que a mamãe coma também.”

“Serve um pouco de sumo para a mamãe.”

“A mamãe não gosta das ervilhas.”

Pensei que fosse apenas uma maneira dela preencher as lacunas. Sabia que tinha uma mãe. Acho que só pensava que não a via muito.

Olhando para trás agora, acho que deveria ter feito mais para a colocar em contacto com a realidade. Era tão difícil. Era difícil dizer-lhe que estava a deixar talheres para uma mulher morta.

A linha deveria ter sido quando começou a deixar comida no prato. Apanhando punhados de espaguete e atirando-os para o prato, manchando a toalha da mesa no processo.

Tinha acessos sempre que tentava pará-la. Chutando e gritando.

“É para a mamãe!”

“Quero que a mamãe coma também!”

Não queria discutir. Ela era tão nova e ignorante. Disse a mim mesmo que isso passaria com a idade.

Só que… não passou.

Seja o contrário, piorou.

Com os anos, ela estranhamente parou de arrumar os pratos. Pelo menos na mesa de jantar.

Em vez disso, ouvia-a mexer-se na cozinha à noite. Ouvia a geladeira a abrir. Pratos a bater contra a bancada. Às vezes ouvia o som do micro-ondas.

Durante algum tempo, pensei que estava a apanhar lanches de madrugada. Mas depois começou o cheiro.

O quarto dela começou a cheirar a lixo. O fedor da decomposição golpeava-me no rosto toda vez que entrava, mas a minha filha fingia estar completamente alheia a isso.

“Eu não cheiro nada.”

“Talvez seja lá fora.”

“Acho que é o banheiro.”

Não me enganava. Sabia que era o quarto dela. Precisava descobrir onde.

Quando encontrei a origem, fiquei igualmente confuso e horrorizado.

Deve ter havido pelo menos uma dúzia de pratos debaixo da cama dela. Cada um com montes de comida estragada.

Quando a questionei sobre isso, a resposta foi simples.

“São para a mamãe.”

O que é que eu devia fazer? Castigá-la parecia errado, mas sabia que tinha de ser feito. Ela precisava saber.

Disse-lhe exatamente aquilo que deveria ter dito quando ela começou pela primeira vez a colocar aquele prato extra.

“A mamãe morreu.”

A “punição” consistiu apenas em ter de limpar a comida debaixo da cama e lavar os pratos. Isso era tudo. Mas ela continuou aborrecida durante todo o tempo.

“A mamãe vai ficar zangada contigo.”

“Só estou a tentar alimentá-la.”

“Sei que está com fome.”

Enquanto me olhava com as sobrancelhas franzidas e uma carranca que se estendia até ao chão.

Ficou com cara de chateada durante o resto do dia, mas, no fim, as coisas pareceram normais novamente. Continuou a mencionar a mãe dela de vez em quando. Mas durante algumas semanas, não tentou mais “alimentá-la”.

Até à semana passada.

Era tarde. Quase meia-noite. Estava à beira de adormecer quando ouvi armários a abrir na cozinha. Pratos a bater contra a bancada.

Suspirei para mim mesmo, mas estava demasiado cansado para sair da cama. Disse a mim mesmo que lidaria com isso pela manhã.

Não sei bem quando o barulho na cozinha parou, mas o meu relógio despertador dizia que eram 3:20 da manhã quando a minha pequena Kayla subiu para a minha cama.

“Papá,” sussurrou ela. “Posso dormir na tua cama esta noite?”

Acho que murmurei alguma coisa sobre ela sempre ser bem-vinda antes de jogar o braço sobre ela e quase adormecer outra vez.

No entanto, antes de perder totalmente a consciência, há uma última coisa que me lembro de Kayla dizer antes de ficar inconsciente.

“Acho que a mamãe está zangada esta noite.”

Acordei na manhã seguinte com Kayla a roncar ao lado da cama. Era sábado, por isso decidi deixá-la descansar enquanto ia à cozinha fazer um café.

Ao caminho para a cozinha, lembrei-me dos barulhos da noite anterior, e revirei os olhos enquanto abria a porta de Kayla para verificar debaixo da cama.

O que vi ainda me deixa abalado, e acho que nunca conseguirei superar esse sentimento.

Porque debaixo da cama, estendido sem vida num prato de jantar branco, havia um pedaço de carne crua ensanguentado… com uma mordida claramente tirada.

Quando minha mãe morreu, decidi cloná-la e criá-la como minha filha. Foi a melhor decisão que poderia ter tomado

Eu sabia que minha mãe estava morrendo. Eu já sabia há muito tempo. Noites incontáveis foram passadas chorando, recordando e tentando passar o máximo de tempo possível com ela. Mas realmente percebi que seu tempo estava chegando ao fim numa noite de setembro enquanto sentava ao lado dela, segurando suas mãos frágeis. Elas costumavam ser tão fortes. Essas eram as mãos que me levantavam depois que eu caía quando era bebê; as mãos que me deixavam lamber a massa da colher quando ela assava; as mãos que pressionavam minha testa para verificar se tinha febre quando eu não me sentia bem. E agora, suas mãos frágeis estavam em minhas mãos enquanto ela me olhava com olhos turvos.

Levei tudo em mim para conter as lágrimas e devolver seu olhar com um sorriso. Eu não podia perdê-la. Ela era tudo para mim, meu mundo. Mas mesmo nesses momentos desesperados, sabia que não havia nada que pudesse fazer para recuperar a juventude da minha mãe. Então fiz a próxima melhor coisa. Clonei-a.

Queria retribuir e dar-lhe a vida que ela merecia. Minha mãe raramente falava sobre sua infância, mas por fragmentos, pude ver que tinha sido difícil para ela. Ela fez tanto para me criar com os valores e sabedoria adequados, e senti que lhe devia tudo. Para retribuir, recriaria sua infância e lhe daria o que ela realmente merecia. Estava determinada a moldá-la não apenas na mulher que ela se tornara, mas numa versão ainda melhor. Uma Gwen mais feliz. Uma Gwen mais saudável.

Não revelarei os detalhes da empresa aqui porque não quero que eles tenham problemas, mas o processo foi perfeito. Tudo o que precisei fazer foi pagar em dinheiro vivo e enviar seu corpo ao laboratório. Assim que coletassem amostras de DNA, cremariam seu corpo e me enviariam suas cinzas. Depois de um tempo, eu teria minha mãe de volta, exceto que seria eu quem a criaria como minha própria.

Quando a pequena Gwen chegou pela primeira vez, nervosamente arrumei a casa. Não sabia por quê, afinal ela era só uma bebê, mas minha mãe limpava antes de qualquer visita, não importava o que. Mesmo quando cresci e minhas visitas se tornaram menos frequentes, ela sempre fazia uma limpeza profunda antes de eu voltar para casa.

Meu coração saltou de alegria quando o homem bateu na porta e me entregou minha Gwen, ainda embrulhada em uma manta rosa clarinha. Ela se parecia tanto com as fotos desbotadas de bebê que eu vira de minha mãe décadas atrás. Uma lágrima rolou pelo meu rosto enquanto olhava para seus olhos, do mesmo azul empoeirado que eu lembrava antes que a glaucoma e as cataratas tirassem o brilho. Era bela. Não. Era mais do que bela. Era minha mãe.

A partir daquele dia, dediquei minha vida a criar Gwen do jeito que ela me criou. Sangue, suor e lágrimas foram colocados nos deveres de matemática, treinos de natação, lições de xadrez e escrita. Queria que ela alcançasse a grandeza. Ela seria tudo aquilo que minha mãe queria ter sido em sua vida anterior. Iria garantir isso.

Não foi sempre fácil, especialmente quando Gwen ficou mais velha. Ela tinha cerca de 12 anos quando começamos a discutir mais. Todos os dias, ela se parecia mais com minha mãe, mas agia cada vez menos como ela. Guardava os livros e passava mais tempo pegando em meu celular. Em vez de treino de natação, falava sobre como todos os seus amigos estavam no time de futebol. Os problemas extras de matemática que Gwen resolvia quando era mais nova eram recebidos com resmungos e reclamações. Era tão diferente dela. Minha mãe tinha uma paixão profunda por matemática que a levou a uma carreira de professora de matemática. Adorava natação desde que aprendeu a nadar. Até em seus últimos anos, voltas na piscina ofereciam alívio para suas articulações fracas. E ler era o que a tornara uma mulher tão bem falante. Minha mãe amava obras não ficcionais. Os poucos livros que a pequena Gwen lia geralmente eram fantasia, enchendo sua cabeça de distrações desnecessárias.

Ela era Gwen. Tinha a carne e o sangue da minha mãe. Tinham o mesmo cérebro, o mesmo coração, as mesmas mãos e olhos. Então por que suas almas eram tão diferentes?

A primeira noite em que Gwen e eu tivemos uma verdadeira discussão foi quando ela insistiu em mudar para o futebol. Eu estava lendo uma revista na mesa quando ela se aproximou, com os deveres nas mãos. Normalmente, ela me pedia para revisar seus deveres e procurar erros. Principalmente após as aulas de xadrez, era propensa a cometer erros simples.

Gwen deslizou o papel na minha direção antes de perguntar: “Mãe, você consideraria mudar minha escolha para futebol em vez de natação na escola?”

“Por quê futebol?” Perguntei, confuso. “Você sempre amou natação.”

“Todos os meus amigos estão no futebol. Além disso, parece divertido.”

Coloquei a revista sobre a mesa e a olhei. “Às vezes, precisamos nos dedicar a uma coisa de cada vez. É importante ter disciplina para fazer as coisas, mesmo quando ficam difíceis.”

“Não quero desistir só porque é difícil. Só não gosto disso.” Ela soou irritada.

“Você não está desistindo. Continuar com a natação vai te ajudar mais tarde na vida.”

“Odeio natação!” gritou Gwen. “É chato e as pessoas da equipe são estranhas. Pare de agir como se soubesse mais do que eu.”

“Sei mais do que você.”

“Não sabe. Você não me conhece. Só espera que eu faça tudo o que você quer,” gritou ela. Esperava que os vizinhos não pudessem ouvir.

Irritado, respondi: “Estou fazendo isso *porque* sei você. Você vai me agradecer mais tarde.”

Lágrimas encheram os olhos de Gwen enquanto me encarava antes de ir embora para o quarto e bater a porta com força.

Ri da ideia de minha mãe jogando futebol. Ela não se importava com isso. Gwen só queria entrar porque seus amigos estavam lá. Como é egoísta. Talvez ela não tivesse percebido o quão bom era a natação para ela, mas sabia o quanto significava para mim. Como podia me tratar assim?

À medida que se aproximava a meia-noite, a culpa começou a me corroer. Gwen talvez tivesse agido de forma diferente, mas era tudo o que me restava da minha mãe. Não queria machucá-la. Ela só não estava agindo como ela mesma. Eu a conhecia. Conhecia-a há cinquenta anos. Sabia o que ela gostava e o que não gostava. Sabia o que a ajudava a dormir à noite. Sabia o quão talentosa ela era. Sabia o quanto se comprometia com um desafio. Gwen deveria saber que eu a conhecia melhor.

Mas ela ainda estava crescendo, assim como minha mãe certa vez havia crescido. Todo mundo passa pela puberdade. Todo mundo quer experimentar coisas novas. Todo mundo entra em brigas. Não era como se eu não esperasse essas discussões, só que nunca me preparei realmente para elas. Ela só precisava confiar em mim. Deveria saber que eu a conhecia melhor. Gwen só precisava continuar. Tinha potencial para a grandeza que minha mãe só podia sonhar. Todo mundo dizia isso. Treinadores, professores, até pais dos amigos dela. Era uma estrela em tudo o que fazia. Então por que estava tentando afastar exatamente aquilo que a tornava grande?

A pergunta continuava repetindo na minha cabeça, então disse a mim mesmo que ela estava apenas sendo tola, que era só o hormônio falando. Mas sabia que a havia ferido e não queria perdê-la duas vezes. Podiam agir completamente diferentes agora, mas ela era tudo o que me restava da minha mãe.

Fui até o quarto dela e abri a porta só um pouco para ver se ainda estava acordada. O peito de Gwen subia e descia regularmente, então abri ainda mais. Ela se parecia tanto com minha mãe que doía. A cada dia, via minha mãe nela mais do que no dia anterior. Ela parecia mais saudável, com bochechas mais cheias e olhos cintilantes. Era como minha mãe deveria ter sido na juventude. Dá outra passada mais perto, os olhos marejados. A dor familiar no peito retornou.

“Mãe,” sussurrei. “Sinto tanto sua falta.”

A respiração pesada de Gwen parou. “Estou aqui, Stacey.”

Congelei. Acordei ela?

Mas a respiração pesada retornou e a tensão nos meus ombros relaxou. Estranho. Gwen nunca tinha falado dormindo antes. Soava como minha mãe. Quase conseguia ouvir aquela profundidade familiar em sua voz adulta.

Ajoelhei-me ao lado da cama dela. Talvez devesse deixá-la tentar o futebol. Poderia consolidar seu amor pela natação se tentasse um esporte diferente e não gostasse.

“Stacey,” gemeu Gwen. Seus olhos permaneciam fechados.

Estendi a mão e apoiei sua face suave. Podia sentir seu batimento cardíaco onde meus dedos repousavam sob as orelhas.

“Estou aqui, Gwen.” Sussurrei.

As pestanas dela tremeluziram, mas permaneceram fechadas. “Stacey, querida. Sou eu. Mãe.”

Contive um soluço. Soava tanto como minha mãe. Será que era mesmo ela? Estava falando comigo através da pequena Gwen?

“Mãe?”

“Sim, pipoca.”

Minha mãe sempre me chamava de pipoca. Era algo reservado entre nós. Embora sentisse muita saudade dela, nunca contei à pequena Gwen o apelido que ela me dera em sua vida passada. Tentei não deixar Gwen saber muito sobre minha mãe. Não queria que percebesse. Seria um choque enorme demais e não queria que questionasse sua humanidade inteira, sua própria vida. Queria que vivesse como uma pessoa normal.

“Sentia tanto sua falta, querida,” ela falou novamente.

Oh, Deus. Era realmente minha mãe. Como isso era possível? Lágrimas escorriam pelo meu rosto enquanto percebia que estava falando com ela de novo. Algo assim, conversando com a única mulher pela qual faria qualquer coisa no mundo. Sentia-me como uma criança. Era tão bom ouvir sua voz antiga mais uma vez. Gravei sua voz nos últimos dias dela para poder ouvi-la, mas nada comparava a este momento. Sua voz soava muito mais forte agora. Mais velha, mas mais forte.

“Sentia sua falta também.” Não consegui dizer se o que disse era perceptível entre meus soluços. Chorava silenciosamente para não acordar Gwen, mas era tão difícil. Deixei minhas lágrimas cairem sobre o cobertor ao lado dela.

“Agora, querida, não temos muito tempo. Gwen pode acordar logo.”

O que quer dizer?

“Precisa acreditar em mim, certo? Quer me ver de novo?”

Noddi vigorosamente. Daria qualquer coisa para passar um último dia com minha mãe. “Sim, claro.”

“Onde suas mãos estão, sente esse pulso?”

Parei. O que eu tinha confundido com um batimento cardíaco era algo diferente. Havia algo debaixo de sua pele empurrando de dentro. Como se estivesse tentando sair. Movia-se em ritmo constante, mas definitivamente não era natural.

“Sim, mãe.” Sentir minha mãe de novo era tão bom. Nunca pensei que pudesse dizer isso depois que ela morreu.

“Sou eu. Consegue me sentir empurrando?”

Noddi, ofegando de excitação. Podia senti-la. Estava a milímetros de tocar minha mãe.

“Isto vai soar estranho, mas precisa acreditar em mim. Você sabe que nunca menti para você antes, certo?”

“Certo.”

“Gwen é uma pele. Eles fizeram mais do que só cloná-la, colocaram minha alma dentro dela também.”

Furrou a sobrancelha. “Pele? O que quer dizer?”

Gwen se mexeu de repente, e rapidamente retirei a mão para perto do peito. Minha mãe esperou que sua respiração profunda voltasse antes de continuar.

“Nunca foi sobre clonagem. Eles escolheram pessoas que tinham perdido entes queridos por uma razão. Queriam manter o corpo *e* a alma vivos. Fizeram mais do que você pediu, querida, me mantiveram viva também.”

Apertei meu próprio braço para garantir que não estava sonhando. Parecia incrível, mas minha mãe não mentiria para mim. “Mas Gwen não é nada como você. Ela se afasta cada vez mais daquilo que você era.”

“Gwen é minha casca, querida. Mas não sou eu. Estou aqui, mas Gwen e eu somos seres separados.”

Perdi a noção do tempo enquanto minha mãe explicava a situação. Mais de uma vez, Gwen se moveu em seu sono e toda vez que isso acontecia, temia que acordasse e eu perdesse a chance de falar com minha mãe novamente. Mas minha mãe continuou, explicando que Gwen era simplesmente um recipiente para ela. Como dentro, sua alma havia absorvido energia e células suficientes da pequena Gwen para começar a crescer dentro do clone. A empresa fez mais do que prometido. Na verdade, recriou a vida de uma forma que nenhum outro cientista conseguia. Reversão da morte. Tragam minha mãe de volta dos mortos. Tudo por algumas centenas de milhares de dólares em dinheiro vivo. Era um roubo, honestamente.

“Está ficando apertado aqui. Preciso sair logo.”

“Tem alguma coisa que posso fazer para ajudar, mãe?” Não conseguia parar de dizer isso. “Farei qualquer coisa, mãe.” Senti as palavras na língua. Era tão bom.

Durante alguns momentos, minha mãe não disse nada.

“Mãe?” Perguntei novamente.

“Isso será a parte difícil.”

“Vou fazer. Farei qualquer coisa para vê-la de novo.” Meu coração disparou de excitação.

Sentia tanto a falta de minha mãe. Quando era criança, ela sempre me dizia quando me machucava. Lembrava-me quando era ingrata. Ensinar-me igualdade, mostrando que a dor das suas pancadas era menor do que a dor que sentia quando eu cometia um erro. Ainda precisava me redimir por ela. Machuquei-a com meus erros, minhas provas mal feitas, minhas pequenas reclamações. Tanto sofrimento e dor que ela sentiu foram causados por mim, mas agora podia consertar tudo. Minha mãe era tão sábia, mas partiu antes que pudesse me ensinar tudo. Ainda havia muito que podia aprender com ela.

Precisava vê-la de novo, ouvir sua voz e segurar sua mão. A pequena Gwen não era o suficiente. Podia se parecer com ela, mas não era nada como minha mãe. E estava tão perto de estar de volta com ela.

Alguns poderiam chamar isso de grande sacrifício quando fiz o que fiz. Outros poderiam dizer que era um risco. Mas minha mãe sempre estava certa, então precisava ouvir. Feriria qualquer um só para protegê-la. Por isso, quando me disse para pressionar um travesseiro contra o rosto de Gwen, não protestei. Disse que Gwen não sentia dor de verdade. Quando me disse para começar a cortar o couro cabeludo de Gwen, ouvi novamente, cortando obediente até não sobrar pele. Toda a luta e o sangue valeram a pena quando dedos surgiram da carne, eventualmente tornando-se braços, que se transformaram em ombros, e logo surgiu o rosto de minha mãe.

Seus ossos e articulações estalaram enquanto saía de sua casca, mas seus movimentos eram distintamente dela. Era tão pequena, mas continuaria a crescer agora que tinha mais espaço. Um sorriso formou-se em meus lábios enquanto absorvia a visão dela; sentia falta da sardinha em seu lábio e a leve curvatura em sua postura. A pequena Gwen não tinha essas coisas. Diante de mim estava minha mãe, tão bonita quanto eu lembrava. E era tudo o que eu precisava.

“Obrigada, Stacey. Você me deixou orgulhosa.”

Meu coração voou enquanto um sorriso se espalhava pelo meu rosto. Era tudo o que sempre quis ouvir. Quando era mais jovem, ela me criticava para me melhorar. Sabia que queria que eu fosse a melhor versão de mim mesma, mas na adolescência resisti. Depois fui para a universidade e me mudei, e não consegui provar a ela como queria. Suas críticas duras e seus golpes dolorosos compensaram este momento. Finalmente fiz isso, tornei-a orgulhosa. E tudo o que precisei foi ouvir. Foi por isso que não protestei contra ela. Porque minha mãe sempre estava certa.

Estou publicando isto agora para aqueles de vocês que querem ver seus entes queridos novamente. É possível. Encontrei minha felicidade, e talvez você também possa.

Zombelei os skinwalkers como uma brincadeira, acho que um deles matou o meu vizinho

Nunca pensei que escreveria isto, mas estou bastante certo de que aquilo que acabou de me seguir é um skinwalker, e sei que ninguém acreditará em mim.

Sempre soube sobre skinwalkers desde criança, quando ia para o campo numa pequena cidade no nordeste do Arizona no verão, onde um velho homem navajo às vezes vinha da floresta, e todos nós crianças nos reuníamos em torno dele, e ele contava histórias assustadoras sobre skinwalkers. Agora penso que nunca foram histórias, penso que ele estava tentando nos avisar.

Quando completei 20 anos, mudei para lá para fugir da grande cidade, e também para poder andar em trilhas com minha moto de terra que tinha desde os 15 anos. Tudo estava ótimo: tinha um novo emprego consertando bicicletas e amigos com quem andava de moto nos fins de semana. Nos conhecíamos desde crianças e todos ouvimos as histórias sobre skinwalkers.

Nunca brincamos sobre eles, merda, nem falávamos sobre eles — o que é estranho, já que todos gostamos de coisas de terror, mas a única coisa que nunca brincamos foi sobre skinwalkers, mesmo achando que eram apenas um antigo mito.

Um dia, uma garota apareceu na nossa cidade. Estava em férias com a família, e um dos meus amigos encontrou-a de algum jeito, e ela mencionou que adorava acampar, então, claro, eu e meus amigos queríamos levá-la.

Na noite em que fomos, ela continuava falando sobre skinwalkers e como todo mundo dizia que estavam por estas bandas, e que ela havia visto um vídeo de um homem entrando na floresta provocando-os, dizendo seu nome na língua nativa.

— Eu nunca teria coragem de fazer isso, especialmente por aqui — disse ela. E eu, sendo o idiota que sou, tentando impressioná-la, levantei-me e disse:

— Eles não são reais, posso dizer isso, nada vai acontecer — enquanto forçava uma risada, e então fiz provavelmente o pior erro da minha vida.

Disse: yee nadalooshi e assobiou três vezes. Meu amigo levantou-se e repetiu logo após mim: yee nadalooshi e também assobiou. Podíamos ver que a garota estava assustada, então a confortamos e dissemos que era só um mito, e ela pareceu melhorar.

Alguns dias se passaram e eu esqueci o incidente. A garota partiu e eu voltei para casa após uma corrida, sentado no quintal desfrutando um snus, quando notei algo estranho: o gato do vizinho estava sentado em meu alpendre. Esse gato sempre me odiou desde criança, então vê-lo sentado ali olhando para mim era estranho. Não me importei, afastei-o e entrei de novo.

Nos dias seguintes, aquele gato voltou a sentar ali, toda vez que eu voltava do trabalho, e comecei a ficar irritado com ele, pois cada vez mais difícil afastá-lo. Uma vez precisei pegá-lo e colocá-lo ao lado da cerca do vizinho. O gato parecia calmo quando o peguei — na verdade, não se mexeu de jeito nenhum.

No dia seguinte, estava andando de moto quando veio uma tempestade, e dirigi de volta para casa, deixando minha moto logo fora da cerca e cobrindo-a. Quando caminhava em direção à porta, vi aquilo: o gato, em pé sobre duas patas, olhando para mim. Parecia assustado, olhava para mim como se não houvesse alma atrás de seus olhos. Por que um gato estaria em pé sobre duas patas?

Tentei afastá-lo, mas ele não se moveu, não reagiu. Então estendi a mão para tocá-lo e tentar pegá-lo. Sua pele estava gelada como gelo, nunca senti algo tão frio na minha vida. Retirei as mãos e corri para dentro, liguei para o meu vizinho e disse que algo estava errado com o gato dela. Ela disse para por comida, porque provavelmente esquecera e era por isso que ele estava agindo assim.

— Não entendeu? Está em pé sobre duas patas — disse eu.

— Você não sabe nada sobre gatos, não é? — respondeu ela. — Eles ficam de pé se estiverem pegando uma pulga ou algo assim.

Antes que pudesse dizer qualquer coisa, ela me pediu para parar de ser paranoico e alimentar o gato, e desligou.

Várias vezes fui buscar um peixe que tinha e joguei pela porta, depois entrei. Estava na cama assistindo a algo e quase esqueci o gato, quando ouvi passos. Corri pegar meu tablet para verificar as câmeras, mas não havia nada. Provavelmente só sons da chuva. Estou cansado, estou inventando tudo — disse eu.

Às 2 da manhã, os passos ficaram mais altos. Voltei a verificar, ainda nada. Pareciam passos andando em grama molhada, muito mais pesados e rápidos, quase como se alguém estivesse correndo ao redor da minha casa. Abri a janela por um segundo para ver se havia alguém, e os passos pararam. Depois cheirei algo: carne apodrecida. Quase vomitei. Fechei a janela e fui ao banheiro vomitar. Depois voltei.

Algo entrou no meu quintal e morreu. Talvez um veado ou um dos porcos que andam por aí. Talvez os coyotes tenham voltado. Sim, tem que ser isso.

Os coyotes estão comendo um animal morto que entrou no meu quintal. Não há outra explicação para esse cheiro.

Então ouvi: DAVID, meu nome. Soou como a voz do meu vizinho. Talvez ela tenha voltado. DAVID novamente. Talvez algo tenha acontecido com o gato dela.

Abri lentamente a janela para procurá-la, quando vi algo atrás das árvores. Tinha um rosto humano, olhos completamente pretos e pele branca. Era mais alto do que deveria ser. Sua cabeça alcançava mais alto que minha janela, embora estivesse sobre quatro patas, sua coluna estava arqueada de forma anormal, olhando diretamente para mim. Emitiu um som horrível e começou a correr em direção à janela, suas pernas — ou o que quer que fossem — dobradas em ângulos anormais, parecendo prestes a sair de sua pele.

Corri em direção à janela do meu quintal frontal enquanto ouvia o vidro se quebrando atrás de mim e aquilo emitindo gritos que nenhum ser humano ou animal conseguiria fazer. Quebrei a janela e pulei para fora, pedaços de vidro cravando em mim. Ignorei a dor, retirei a capa da minha moto de terra, tirei as chaves do bolso e coloquei nelas, coloquei minha perna no kickstart.

Comecei a chutar o kickstart com força máxima: chutar, chutar, chutar, chutar. Olhei para cima e vi aquilo olhando para mim. Podia ver seus ossos quase saindo de sua pele. Um último chute e o motor ligou. Subi nele e acelerei o máximo possível. Acelerei tanto que quase dei uma volta.

Andei por muito tempo. O único som que conseguia ouvir era o motor. E lembrava aquele som horrível que aquilo fez. Parecia alguém engasgando, mas ao mesmo tempo gritando de dor. Vi luzes atrás de mim e percebi que havia um carro da polícia ali. Parei e ele saiu do carro e veio em minha direção.

— Você possui esta moto? Não tem placa nela.

Não sabia o que dizer. Notei que ele olhava minhas mãos e pernas ensanguentadas, com um pedaço de vidro ainda cravado em meu braço.

— Não sei o que aconteceu aqui, mas até vermos que você é dono desta moto, você vai voltar comigo para a delegacia.

E assim estou na delegacia escrevendo isto. Ele sabe onde estou. Posso ouvir os policiais conversando lá fora. Eles parecem assustados. Eu também estaria. Consigo cheirar: carne apodrecida. Está vindo aqui.

EU NUNCA DEVERIA TER DITO SEU NOME