Desculpe por comer o tempo

Ei pessoal, eu comi o tempo e não quis comer o tempo, mas era tão delicioso. Comprei um bolo feito para ser um relógio, e quando comprei pela primeira vez, mostrava que eram 13h. Depois que levei para casa e olhei de novo para o bolo-relógio, ele mostrava a hora real do lugar onde moro. O bolo-relógio mostrava que eram 18h. Pensei que talvez tivesse visto errado na primeira vez e resolvi guardar o bolo-relógio para depois.

Depois, quando olhei de novo para o bolo-relógio, fiquei surpreso ao ver que marcava 21h45. Não conseguia acreditar e encarei o delicioso bolo-relógio, e vi a ponta dos minutos se mover. No dia seguinte, levei o bolo-relógio de volta à confeitaria e exigi que ele colocasse a ponta dos segundos no bolo. Depois que a nova adição foi feita e levei o bolo-relógio para casa, a ponta dos segundos estava se movendo rapidamente. Não fazia sentido, já que era um bolo, e o bolo-relógio agora mostrava que eram 15h15.

Sabia que precisava ir para o escritório às 16h para uma reunião importante no trabalho, mas não queria ir. Ser questionado pelos grandes gerentes sobre coisas que não iam como eles queriam, não é nada divertido. Decidi pegar uma parte do bolo-relógio e comi o número 4. Para minha surpresa, as 16h nunca chegaram e foi como um instante escuro. Como se tudo ficasse completamente negro e, quando voltou às 17h, tudo voltou ao normal.

Depois, quando precisei ir à casa de um familiar que não gosto muito, mas estavam realizando uma reunião familiar, comi o número 1 no bolo-relógio. Quando foram 13h, foi apenas um instante escuro e o mesmo aconteceu às 16h. Quando não aguentei mais o dia inteiro, simplesmente comi todo o bolo.

Então, quando tudo estava escuro, voltei a existir como um bolo-relógio. Agora eu era um bolo-relógio e, porque tinha comido o tempo, eu era agora um bolo-relógio. Alguém mais desenvolveu o gosto por me comer. Ser um bolo-relógio não é tão bom quanto parece, acredite em mim.

Acho que minha esposa é imune a veneno

Eu realmente tentei ser um bom marido. Noites românticas. Viagens. Presentes. Provavelmente gastei dinheiro suficiente com comida para bancar o orçamento inteiro de algum país.

 

Acho que flores e chocolates já não são mais suficientes. Ou talvez sejam. Não sei. Ela sempre parecia tão grata quando eu lhe dava algo. Ficava ainda mais grata pela casa que comprei para nós.

 

Uma parte de mim está começando a acreditar que tudo é culpa minha. As brigas. O silêncio frio. Os longos e dolorosos momentos sem trocar uma palavra. É difícil culpar ela.

 

Eu realmente tento deixar minhas inseguranças de lado. Mas, meu Deus, como elas transbordam. Especialmente quando ela não está comigo. Cada noite entre amigas parece uma traição. Cada viagem sem mim parece um tapa na cara.

 

Acho que devia ter me esforçado mais para guardar toda essa escuridão só para mim, trancada na minha cabeça, mas chegou ao meu limite. Na semana em que tudo começou, ela saiu com as amigas todos os dias. Chegava tarde em casa, sempre cheirando a bebida e àquele perfume que eu amava tanto.

 

Tentei falar para ela:

— Não me sinto à vontade com você saindo assim tanto. Por favor, pare.

 

Mas ela teve a cara de pau de me fazer de vilão. De repente, eu sou “ciumento”. De repente, sou “obcecado”. De repente, é “você tem que me deixar ter a minha liberdade”.

 

Estava na cara que ela não queria mais ficar comigo. Depois de cinco anos, ela ia colocar esse muro entre nós só porque eu tenho sentimentos. Pois que seja. Se é assim que ela quer agir, eu ia retribuir na mesma moeda.

 

Talvez eu tenha passado um pouco da conta. Só um pouquinho. Mas quem é que pode me culpar, afinal? Eu estava ferido. Estava sofrendo.

 

Comecei devagar. Apenas algumas gotas de água sanitária no café dela. Eu acordava cedo e preparava o café para ela.

— Isso deve ajudar com a ressaca, amor.

 

Eu observava ela beber, sorrindo por dentro mas fingindo que era só carinho. Ela bebia tudo de uma vez e me agradecia sem reclamar de nada.

 

Eu só achava que não tinha colocado o suficiente. Na manhã seguinte, aumentei a dose para uma tampa inteira. Ela bebeu, elogiou o sabor e tudo continuou exatamente como antes.

 

Saindo a noite toda. Chegando na cama já de madrugada. Me enchendo o nariz com o cheiro de rum e lavanda, sem nem ficar com dor de garganta sequer.

 

Uma parte de mim percebia o que eu estava fazendo. Quando eu via o sorriso dela, o brilho nos olhos, o quanto ela ficava grata por eu levar o café da manhã na cama, eu sentia remorso. Achei que era um sinal para parar. Ainda não tinha acontecido nada irreversível.

 

Mas então, lá ia ela de novo. Dançando nas baladas. Dormindo na casa das amigas. Me deixando de lado, como ela sempre faz.

 

Eu tinha que me obrigar a manter a calma. Queria que o meu “trabalho” falasse por si mesmo. Foi por isso que comecei a preparar aqueles jantares todas as noites. Bife. Macarrão. Frango. Uma pitada de veneno para rato.

 

Ela nem reclamou de dor de barriga. Pelo contrário, para a minha frustração, ela começou a me agradecer ainda mais.

— Você andou tão bem ultimamente, amor.

— Desde quando você virou cozinheiro? Essa comida está uma delícia.

— Você é o único homem que eu vou precisar na vida.

 

E completava cada agradecimento com um beijo na minha bochecha, e isso me deixava furioso. Por que ela faz isso comigo? Por que ela não morre de uma porra de uma vez?

 

Ela começou a ficar mais em casa. Nós nos aproximamos de novo. Era como se ela estivesse se apaixonando outra vez. Eu via mais vezes aquele brilho nos olhos dela. Senti que, pela primeira vez em uma eternidade, ela estava interessada em mim de novo.

 

Mas já era tarde demais para isso. Eu já tinha seguido em frente. Cada beijo. Cada abraço. Cada momento íntimo só me enchia de uma raiva queimante por ela ainda estar viva.

 

Ela começou a pedir mais.

— Amor, você faz aquele macarrão que você fez há algumas semanas? Estava tão bom…

— Um dia desses você me ensina o segredo desse café gostoso, né?

— Juro que você é o único branco que sabe temperar a comida direito.

 

Eu aumentava as doses a cada dia. Droga, chegava a misturar venenos diferentes. Você não conseguia nem chegar perto do prato que o cheiro era tão forte que queimava as narinas, mas ela limpava o prato todinho todas as vezes.

 

Era como se quanto mais eu fazia, mais apaixonada ela ficava. Comprei os chocolates favoritos dela e misturei cianeto neles. Depois tive que me arrastar para a cama com ela e fingir que estava tudo bem.

 

Cheguei a colocar copos inteiros de limpa-pisos no café que ela comprava na Starbucks, e ela só dizia: “Lá não fazem tão bom quanto o seu” — e acabava jogando fora depois de beber só alguns goles.

 

Isso já faz meses, a essa altura. Você realmente fica pensando… será que a culpa é minha aqui? Tudo o que eu tenho que fazer é exatamente o que ela fez. Exatamente o que nos levou até aqui:

 

Sair até depois da meia-noite. Chegar em casa cheirando a Bar São André e perfume barato. Não dar bola para os avanços dela. Droga, talvez até pedir o divórcio.

 

Mas eu amo ela tanto. O divórcio ia acabar com ela. E uma parte de mim tem medo de que também acabe comigo. Eu só não sei como lidar com isso agora.

 

Talvez eu deva tentar colocar anticongelante no Gatorade dela, quem sabe.

 

Talvez assim finalmente eu consiga me ver livre dela.

 

Mas, mesmo assim, uma parte de mim sabe que eu estou mentindo para mim mesmo.

 

Uma parte de mim sabe… que ela não vai a lugar nenhum.

Paguei trinta dólares pelo rosto perfeito

Na primavera passada, decidi que precisava de um corte de cabelo. Algo limpo, que tornasse o resto de mim menos importante. Encontrei um lugar a poucas quadras do meu apartamento; uma barbeiro que cheirava a sabão e creme de barba. Nenhum xampu sofisticado nem ofertas para um modelo de assinatura, apenas algumas cadeiras pretas, além de um homem careca que parecia ter estado cortando cabelos desde o dia em que eu nasci.

Sentei-me e disse ao que queria; apenas um pouco do topo. Ele acenou e trabalhou em silêncio. Meu cabelo ficou melhor. Mais afiado. Por um momento senti-me como uma pessoa ligeiramente diferente por cima do pescoço. Mas quando olhei no espelho novamente, a velha insatisfação ainda estava lá. O barbeiro deve ter notado. Perguntou, com simplicidade, se precisava de ajuda com mais alguma coisa.

Talvez só tenha respondido pela maneira como ele perguntou. Ele era tão comum, tão educado e profissional. Confessei que havia outras coisas com as quais tinha insegurança ultimamente. Disse que poderia ajudar. Eu disse que não estava interessado em cirurgia plástica. Ele disse que não era cirurgia. Apenas um pouco do topo.

Perguntei o que isso significava.

Ele disse que seria simples. Um corte.

Pegou as tesouras e, sem cerimônia, removeu uma fina faixa de carne do lado do meu rosto. Saiu como argila cortada, sem sangue, sem dor. A peça se soltou em um movimento limpo. Colocou-a em uma bandeja como se fosse nada mais que cabelo sobrando.

Quando olhei no espelho, aquele lado do meu rosto parecia mais próximo daquele que carregava na cabeça há anos. Mais limpo. Definido. Belo.

Pedi que fizesse o outro lado. Fez. Pedi que tirasse os pontos macios do meu abdômen. Fez. Cada imperfeição, cada insegurança, ele cortou tudo naquela noite, tudo por trinta dólares (mais gorjeta).

Voltei na semana seguinte, e nas semanas após aquela. Pontos macios aparados. Ângulos afinados. A cada visita, saía parecendo mais com a versão de mim mesmo que conseguia suportar. Os pontos fracos ao longo do meu queixo desapareceram sob as tesouras. Meu abdômen se achatou em incrementos. Comecei a me reconhecer. Conseguia sustentar meu próprio olhar por vários minutos seguidos antes de desviar.

Algumas pessoas notaram. Um colega elogiou o corte. Uma mulher disse que eu parecia mais afiado, melhor do que jamais havia sido. Perguntou se eu estava malhando. Minhas conversas duravam mais. Os olhos demoravam. Parecia prova de que, pela primeira vez, algo estava dando certo.

Mas começou a parecer outra coisa. Comecei a me perguntar se alguém realmente me olhava ou apenas via a superfície que continuava sendo aprimorada. Esses pensamentos vinham e iam. Continuei voltando. Sempre havia uma correção a mais. Corte a gordura do abdômen. Linha mais limpa no queixo. Apenas um pouco do topo.

O ideal continuava se movendo. As metas mudavam sempre que eu me aproximava.

O barbeiro nunca se apressava. Trabalhava com uma precisão que só vira em médicos. Ocasionalmente recuava para estudar a forma do meu corpo. Falava apenas quando necessário. Quando perguntei como a carne saía tão limpa, ele apenas disse que algumas coisas se separavam mais facilmente quando se sabe o que cortar. Quando perguntei o que acontecia com as peças, respondeu que tinham sido cuidadas. Deveria ter parado ali.

Uma tarde, a loja estava vazia. O barbeiro demorou a sair da sala dos fundos. Curioso, avancei em direção à porta aberta. Só queria chamá-lo pelo nome.

A sala continha todas as partes que tinham sido tiradas de mim, arranjadas em uma massa carnosa, sem forma, dobrada sobre si mesma, empilhada e pressionada em pilhas que ocupavam a maior parte do canto distante. Algumas seções ainda mantinham contornos antigos; a curva que costumava estar acima dos meus quadris, a espessura sob meu queixo, a flacidez nos meus braços. A massa se mexeu. Respirou. Não tinha rosto, mas eu sabia que podia me ver.

Fiquei mais tempo do que deveria. O barbeiro apareceu atrás de mim. Perguntou, com aquela mesma voz calma, se eu tinha ficado satisfeito.

Não sabia como responder.

Naquela noite, saí e não voltei por um tempo. As mudanças permaneceram por algum tempo. Ainda sentia alívio pelas linhas mais limpas quando me via no espelho. Depois começaram a deslizar. Meu queixo amoleceu primeiro. Meu maxilar seguiu, gradualmente. Quase convenci a mim mesmo de que não estava percebendo. Uma manhã, o ângulo já não era tão afiado. No dia seguinte, a pele estava mais solta, mais quente, quase derretendo. A barra ao redor do meu abdômen começou a encher novamente. Sentia como se meu corpo estivesse tentando se restaurar, tentando colocar as peças de volta.

Coçava. A superfície por baixo não parecia pele cicatrizando. Parecia mais dura. Como algo maligno, se espalhando mais rápido a cada noite. Podia sentir que se instalava, reassentava, procurando cada forma que já não pertencia.

Deixei de dormir bem. Quando dormia, sonhava com a massa na sala dos fundos dobrando-se sobre si mesma.

As mudanças aceleraram. Meu rosto começou a se dissolver de novo. Meus músculos enfraqueceram e caíram. Algo dentro de mim já não parecia tecido meu, mais denso em alguns lugares, granulado em outros, coalescendo em algo desconfortável e espinhoso. Durou semanas, e ficou pior a cada dia. Meu corpo, meu rosto, o rosto perfeito que quase tivera, tornaram-se cada vez mais deformes, mais insuportáveis. A única maneira de manter o que queria era deixá-lo cortar novamente.

Voltei numa terça-feira aleatória. A loja estava quieta. O barbeiro levantou os olhos da cadeira. Não perguntou onde eu tinha estado. Apenas acenou para a cadeira vazia.

Sentei-me. Ele trabalhou com a mesma atenção cuidadosa de antes. As tesouras removeram camadas finas. Cada pedaço se soltou sem bagunça. O rosto no espelho estava mais próximo novamente daquele que eu perseguia. Aquele familiar alívio repousou sobre meus ombros. Por baixo dele, algo mais frio agitou-se.

Antes de sair, perguntei sobre a massa na sala dos fundos. Ele limpou as tesouras com um pano e disse que ainda estava lá, esperando. Perguntou se achava que terminaria logo.

Novamente, não respondi.

Voltei quatro vezes desde então. Os intervalos entre as mutações estão ficando menores. O corpo tenta mais a cada vez recuperar o que foi tirado. A coceira começa mais cedo. A mudança fica mais insistente. Posso sentir cada lugar querendo amolecer de volta à sua forma antiga, pressionando para cima, tentando lembrar exatamente onde pertencia.

Quando ele trabalha, surpreendo-me imaginando o tamanho da massa. Se ainda mantém alguma forma reconhecível, ou se esses detalhes foram enterrados sob montes de carne.

Não olhei de novo. Não sei se conseguiria suportar.

Estou mais perto do rosto que sempre quis.

Há sempre um peixe maior

Eu costumava inspecionar casas por profissão, e já vi de tudo: mofo, apodrecimento, pragas, invasores, laboratórios de metanfetamina, roedores (tanto mortos como vivos), quantidades insanamente grandes de dinheiro, móveis antigos enterrados sob montanhas de embalagens de fast food. Você nomeia, eu encontrei; se você tem uma fobia, provavelmente tenho uma história para você. Além das colônias de aranhas e revistas pornôs escondidas dos anos 50, o aspecto mais sério e profundamente triste é encontrar pessoas e animais mortos. Isso traz seus próprios desafios, tanto mentais quanto legais. Você não se acostuma a ver um corpo morto, simplesmente tenta lidar com o pavor ou muda de carreira. Tive algumas dessas conversas internas, mas permaneci no emprego por mais da metade de uma década. Em março deste ano, inspecionei uma casa que finalmente me fez demitir.

Era um lugar lindo, do século XX, situado em uma propriedade magnífica com florestas e lagos, aquele tipo de luxo rústico silencioso que tornava a desconexão do conforto urbano valiosa. O supermercado mais próximo ficava quilômetros de distância – se você fosse esperto, abasteceria a despensa uma vez por mês e depois aproveitaria a solidão. Eu tendia a imaginar esse sonho absurdo para minha própria aposentadoria, caminhando pelo caminho coberto de folhas que levava à casa principal. Anotei o que chamou minha atenção primeiro; algumas vigas instáveis, janelas quebradas, crescimento evidente de vegetação e excrementos de animais esperados.

Passei pela entrada úmida e suspirou ao ver o carpete. Isto teria que ser substituído por completo. Com a ponta de um lápis, enfiei no tecido de pelúcia e uma ondulação lenta e pegajosa se moveu desde meus pés e para fora, como se tivesse mergulhado o dedo em um lago antes calmo. Frundi. Não havia menção alguma anterior sobre alagamento. Revisei minhas anotações.

“Tudo bem,” suspirei e anotei. Surpresas eram um mau sinal, provavelmente significavam que a última visita estava mais atrasada do que me disseram. Minha voz foi sufocada pela quietude da casa.

Escadas forradas de carpete levaram a algumas salas que, felizmente, tinham o layout que me foi fornecido. Senti-me andando sobre musgo. Algumas baratas prateadas fugiram rapidamente quando iluminei cantos mais escuros com a lanterna. Nada fora do comum. Apesar de não vê-las, anotei que ouvi o tique-taque de roedores, provavelmente ratos ou esquilos.

Foi na cozinha que tive meu primeiro verdadeiro susto, onde, após puxar as cortinas mofadas, fiquei chocado ao me deparar com um confronto direto com uma barata prateada do tamanho do meu dedo indicador, e notei um punhado desses insetos do mesmo tamanho, igualmente imóveis. Pareciam pensar brevemente sobre minha aparência, depois se apressaram para lugares onde eu não poderia nem quereria seguir.

Como diabos eu deveria registrar isso? “Pragas incomumente grandes”, disse em voz alta. Não era especialista em comportamento animal, mas algo parecia estranho nos bichos. Sacudi a cabeça. Eles provavelmente estavam tão surpresos quanto eu após uma vida inteira de isolamento, e certamente já voltaram a se alimentar do que crescia debaixo da chaleira. Um leve tremor sacudiu o chão, semelhante ao movimento ondulado do carpete momentos antes. Fui lembrado de equipamentos pesados de jardinagem e, idiotamente, continuei em frente.

Em seguida, veio a adega e a piscina interna, duas escadas abaixo, no frio e úmido escuro. Enviei rapidamente uma atualização ao meu chefe e algumas fotos, recebendo em troca um emoji de polegar levantado. A recepção do sinal havia diminuído com a luz, e logo dependi de me mover cuidadosamente pela parede até encontrar um interruptor.

Lâmpadas neon, frias e estéreis, piscaram e acenderam. Meus sentidos se revoltaram diante da visão e do som repentino diante de mim. Se as baratas na cozinha pareciam grandes antes — aquelas que corriam rapidamente pela parede, chão e teto eram monstruosas. Ilustrações de trilobitas em livros sobre dinossauros passaram por minha mente, as menores com diâmetros tão largos quanto a palma da minha mão, as maiores facilmente do tamanho de uma bola de futebol. Todas se movimentando de forma errática, afastando-se da luz, afastando-se de mim, e descendo sob a cobertura da piscina.

Outro tremor sacudiu a fundação, agora com intensidade maior, e meus pés, presos ao chão pelo horror e incredulidade, não me permitiram mover. Observei com náusea crescente enquanto a cobertura da piscina se contorcia e inchava, curvando-se para cima sob a tensão de algo massivo. Dois enormes tentáculos, brilhantes e pretos-escuros na luz fria, surgiram sob a lona como lanças quebradas, balançando para os lados, tremendo, e com esses movimentos vinha o constante sussurro de um milhão de pés, sempre rastejando, clicando — quase parecia excitado.

Corri.

Deixei tudo cair — telefone, bloco de anotações, chapéu — quase tropecei em meus próprios pés enquanto corria para a luz quente do dia, ofegante, sem querer acreditar, sem querer ver, cada vez mais longe até alcançar o carro da empresa, pulmões queimando, roupas molhadas, chorando e com o rosto vermelho.

Voltei com uma recomendação escrita para demolir completamente a propriedade e selar a adega com concreto. Não acredito que alguém levaria a sério se eu mencionasse algo além de uma infestação irreparável de pragas. Tenho tido pesadelos desde então; não consigo dormir sem tampões para os ouvidos e máscara por medo de deixar qualquer coisa... entrar. Meu leito está protegido por redes de mosquito; reduzi drasticamente minhas posses e desordenei até o ponto de minimalismo extremo.

Não elimina o medo, mas torna-o suportável.