O que eu vi nos bosques de Ozark ainda não faz sentido para mim

Eu sou dos Ozarks. Meu nome não importa para esta história, então vou simplesmente omiti-lo. Há talvez umas quarenta casas na nossa vila, e, até onde sei, minha família está nesta terra desde algum momento do século XIX, quando meu tataravô se estabeleceu aqui pela primeira vez.

Antes de entrar no assunto, quero deixar claro que não estou usando meu nome real nem nada que possa remeter à localização exata. Não quero que pessoas apareçam fazendo perguntas, e realmente não quero causar problemas para minha família ou para quem quer que ainda more lá. Essa é a única razão pela qual estou sendo vago sobre certos detalhes. Todo o resto é exatamente como eu me lembro.

Nossa vila fica num vale, e a floresta envolve a maior parte dela — terras estaduais que sequer aparecem direito nos aplicativos de trilha. Havia uma regra que todos seguiam sem questionar. Você não entra naquela mata. Nem de dia, nem de noite, por nada. Havia placas antigas pregadas nas árvores em cada trilha que levava para dentro; a tinta da maioria já estava desbotada a ponto de não se ver nada, mas algumas ainda tinham algo pintado abaixo da inscrição "Proibido Entrar" — coberto tantas vezes que agora era só uma mancha escura.

Sempre que eu perguntava o porquê, os adultos diziam a mesma coisa. Quem vai longe demais lá dentro nem sempre volta igual. Nunca explicavam além disso. Gado desaparecia lá fora durante toda a minha infância — vacas, cabras, uma vez o cachorro de um vizinho. Quando acontecia, alguns homens caminhavam pela beira da mata chamando, talvez entrassem uns vinte metros, e então simplesmente paravam. Meu pai me contou uma vez que duas pessoas da nossa comunidade, anos antes de eu nascer, entraram procurando algo e nunca mais voltaram. Ele disse os nomes deles em voz baixa, como se ainda o incomodasse, e eu nunca perguntei mais.

Aos dezenove anos, eu já tinha decidido que aquilo era só uma velha superstição de montanha. Imaginei que os animais desaparecidos fossem vítimas de coiotes ou ursos-negros. Eu caçava nas bordas da mata frequentemente e nunca tive problema.

Então, certa noite de outubro, bem no crepúsculo, uma das nossas vacas escapou por uma parte podre da cerca que eu nem sabia que estava arruinada. Eu estava fazendo a última ronda do dia quando a vi passar por ela e, antes que eu pudesse pensar, já estava correndo atrás dela. Meu pai gritou de perto do celeiro para eu deixá-la, que ela voltaria sozinha. Eu não ouvi. Pensei: cinco minutos, no máximo.

Ela não voltou. Ela continuou indo direto para dentro das árvores, e eu a segui sem realmente perceber o quão longe estava indo até que já estava bem fundo na mata.

Ficou quieto rapidamente. Não um silêncio pacífico. Nenhum pássaro, nenhum inseto, nenhum vento — apenas meus próprios passos soando alto demais. Eu segui galhos quebrados e rastros frescos pelo que pareceu uns dez minutos, mais fundo do que faria sentido para uma vaca que já deveria ter se cansado.

Então eu a ouvi gritar. Não mugir. Gritar — o tipo de som que não parece que deveria vir de uma vaca.

Corri na direção do som sem pensar. Entrei numa pequena clareira, a luz já quase totalmente apagada, aquela luz cinzenta do entardecer em que os olhos não conseguem se fixar em nada, e alguma coisa estava agachada sobre ela.

Ele parou o que estava fazendo e olhou para mim. No segundo em que o vi, minha respiração simplesmente parou no peito. Ele não era um urso e não era um homem — não completamente nenhum dos dois. Era como olhar para algo construído com pedaços de ambos, errado de um jeito que eu não conseguia nomear rápido o bastante antes que meu corpo reagisse por mim.

Meu pé encontrou um galho seco por conta própria. Estalou, alto, alto demais em todo aquele silêncio.

Eu não esperei para ver mais nada. Virei e corri sobre duas pernas com toda a força que já corri na vida. Galhos rasgaram meu rosto, e eu não senti nada disso. Atrás de mim, eu podia ouvir algo se movendo, e não estava correndo como um animal — estava correndo como uma pessoa enlouquecida, e então o som mudou, como se tivesse descido sobre quatro patas e começado a fechar a distância, e depois subido de volta para duas novamente. O som atrás de mim era do tipo que faz o peito doer só de ouvi-lo.

Eu estava olhando para a frente, numa direção só, e bati num tronco com tanta força que caí no chão. Não parei nem por um segundo. Me levantei com as mãos ainda meio no chão e continuei — tropeçando, me recuperando, correndo até que minhas pernas finalmente encontraram o ritmo de novo.

Não sei quanto tempo durou isso. Eu rompi a linha de árvores e fui direto para a valeta perto da nossa cerca, e foi lá que meu pai me encontrou. Ele e dois dos nossos vizinhos já tinham saído com lanternas porque eu tinha ficado fora tempo demais. Não consegui formar uma frase completa por um bom tempo. Ficava apenas apontando de volta para as árvores, tremendo, e meu pai me pegou pelos braços e me fez andar em direção à casa sem fazer perguntas ainda.

Lá dentro, minha mãe pôs café para esquentar mesmo já sendo quase onze da noite. Meu pai sentou-se em frente a mim na mesa da cozinha e apenas esperou. Quando finalmente consegui falar, as palavras não saíram em ordem. Contei sobre a vaca, sobre o som, sobre me virar e ver algo que não se encaixava em nenhuma das formas que deveria ter. Ele não me interrompeu nenhuma vez. Quando terminei, ele apenas assentiu lentamente, como se eu tivesse confirmado algo que ele já carregava consigo, e me disse que eu tinha tido sorte. Ele disse que o que quer que fosse provavelmente já sabia que eu estava lá muito antes de aquele galho sequer estalar.

Na manhã seguinte, alguns homens saíram e consertaram a cerca. Ninguém mencionou a vaca de novo — nem naquele dia, nem nunca, nem mesmo minha mãe, que geralmente controlava cada cabeça de gado que tínhamos até o último número. Ninguém a procurou. Era como se ela já tivesse sido dada como perdida antes mesmo de eu chegar em casa.

Eu não saí da vila por causa disso — não permanentemente. Mas admito que fui ficar com um amigo a cerca de dois condados de distância por quase quatro meses depois, só para ter um pouco de distância e conseguir dormir uma noite inteira de novo. Mesmo assim, nunca parei de querer voltar. Ainda amo aquele lugar — o vale, as montanhas, tudo — mais do que qualquer outro lugar onde morei desde então.

O que ainda me pega, mais do que a corrida ou o som atrás de mim, é uma coisa que só juntei os pontos anos depois. Quando aquilo se virou para me olhar, não pareceu assustado. Não pareceu surpreendido. Virou-se devagar, quase como se tivesse me esperado o tempo todo, como se já soubesse exatamente onde eu estava antes mesmo de eu ter feito qualquer som.

Uma mala, roupas e, tenho quase certeza, pele

Tem uma parte da floresta que eu gosto de percorrer toda noite, nos últimos cinco meses, bem antes de o sol se pôr. Ela sobe uma colina atrás da minha casa e, no topo, há uma crista onde eu me sento até o sol se pôr completamente. Depois, espero mais meia hora para as nuvens terminarem seu show de cores habitual, antes de descer de volta para casa.

Toda noite. Rotina como o pôr do sol, você sempre me encontraria caminhando até a crista e voltando para casa.

Não mais. Não depois da noite passada.

A trilha tem cerca de um quilômetro e meio, nada extremo, mas é subida, então dá uma sensação de ser mais longa quando você está indo em direção à crista. A volta é fácil, na maior parte descendo em ângulos tortos e desajeitados. Eu tenho uma lanterna potente, ridiculamente brilhante, então vejo todas as irregularidades do caminho.

Ontem à noite, eu estava a mais ou menos meio caminho da trilha quando notei uma mala. Sabe, daquelas grandes que você esperaria que tivesse um cadáver dentro. Lembro de ter brincado comigo mesmo e dito algo como "é, com certeza tem um defunto ali dentro". Porque, obviamente, não tinha. Ela estava deitada de lado e aberta nas duas faces. Se já houve um ali, não havia mais.

Um pouco mais adiante na trilha, notei uma jaqueta dobrada e pendurada em um galho. Fiquei quase tentado a levá-la comigo, porque parecia do meu tamanho e em bem bom estado. Umas rodadas na máquina de lavar e ela nem lembraria mais quem foi o último dono. Tive a sensação de que quem a deixou ali o fez por um motivo, porque estava pendurada com muita arrumação. Então deixei. Só por precaução, caso voltassem para buscá-la.

Continuei andando, e alguns minutos depois foi quando vi o moletom com capuz e a camiseta.

Aquilo me deu um mau pressentimento no estômago. Não o mesmo tipo de sensação que ver roupas de mulher teria evocado – isso traria consigo todo um leque adicional de possibilidades. Embora essa possibilidade continuasse sendo a mesma, eu não achava que fosse nem de longe tão provável. Simplesmente as ignorei e segui em frente. O fato de estarem jogadas na terra, porém, me deixou inquieto. Aí me lembrei da mala, e tudo pareceu se encaixar. Era só uns moleques bagunçando. Arrastando coisas e jogando para todo lado.

Tudo bem.

Eu estava chegando bem perto do fim da trilha, faltava talvez uns quatrocentos metros, e o sol estava se pondo rápido. Eu conseguia ver o que restava dele pairando sobre a borda da colina. Foi mais ou menos nessa hora que vi os sapatos e as meias pendurados com cuidado no arame farpado que cercava o campo. Estavam presos pelos cadarços, balançando na vertical, com as meias dobradas direitinho dentro.

O resto das roupas veio como esperado, em intervalos mais ou menos iguais aos anteriores.

A cueca revirou um pouco meu estômago. Estava marrom e muito úmida. Como se alguém tivesse mijado nela e a arrancado. Dava para sentir o cheiro só de estar parado em cima dela.

Eu sabia que deveria ter virado para trás naquela hora. A probabilidade de as roupas serem da mala estava cada vez menor. Ninguém leva uma cueca merda dessas para uma viagem. E por que estariam ali? Não tinha estradas principais, nem pontos de ônibus perto da trilha. Estava ficando estranho. Eu deveria ter virado e ido para casa. Mas sou um escravo da rotina. Eu tinha estado naquele lugar toda noite e não queria ter que desistir por causa de uns moleques jogando roupas ou de um tarado pelado. Quer dizer, uma noite eu caí e quebrei um dedo numa pedra e ainda assim fiquei para ver o pôr do sol. Você acha que eu ia deixar uma cueca nojenta me vencer?

Quem dera tivesse deixado.

A ideia de algum cara pelado sentado no meu lugar me cagou de medo, mas a curiosidade já tinha fincado os dentes em mim. Eu queria saber que porra estava acontecendo. Parte de mim ainda estava pensando se realmente eram roupas de mulher – algo que eu deveria denunciar em vez de fugir. Deus sabe que, se fosse minha filha ou minha mãe, eu teria matado o homem que fosse embora em vez de verificar se elas estavam bem.

Cheguei ao topo da colina e fiquei olhando para a crista por um bom tempo antes de descer, examinando o terreno. Não vi ninguém, e o sol estava se pondo rapidamente, então fui para meu lugar de sempre, na minha pedra de sempre, e me acomodei para um belo espetáculo. O céu estava de um laranja profundo. Minha cor favorita.

Havia muitas nuvens no céu quando me sentei; a luz as iluminava de forma incrível. Não importa quantas vezes eu fosse lá, nunca dois pores do sol eram iguais. Tirei algumas fotos, observei o sol mergulhar além das colinas no horizonte e esperei o resto das cores desaparecerem e se reduzirem à neblina noturna.

Ficou frio muito rápido. Sempre ficava. Comecei a desejar ter levado uma jaqueta comigo, e depois ri quando me lembrei da jaqueta que tinha visto mais cedo. Eu deveria ter pegado, doenças ou não.

Levantei para ir embora enquanto os roxos ainda estavam se desvanecendo do céu. Foi quando os notei. Alguém, simplesmente caído numa pilha, um pouco mais adiante na crista. Estavam completamente nus.

Gritei na direção, perguntando se estava tudo bem. Eu deveria ter deixado eles em paz. Se você vê alguém deitado nu lá fora, nunca vai ser nada bom. Mas minha mente pendeu para a pior das possibilidades: que a pessoa nua não tinha se despido por vontade própria. Eu deveria ter ligado para uma ambulância, preocupado se era alguém fora de si por causa de drogas, e depois ter chamado outras pessoas.

Quando não responderam, me aproximei e gritei de novo.

Algo se moveu no mato. Um animal, talvez, mas meu coração subiu para a garganta. A pior coisa que temos por aqui são cervos. Talvez um texugo. Não parecia tão seguro naquele momento. O corpo parecia mais um aviso agora, menos um perigo.

Chamei de novo. Já estava perto o bastante para ver que não era uma pessoa, de jeito nenhum. Era só mais roupa amontoada. Mas a coisa mais estranha, porém. Elas tinham exatamente a cor da pele de alguém.

Estiquei um pé e chutei a pilha. Elas não se separaram, apenas se abriram onde estava a dobra e se esticaram.

Era pele.

Uma pilha inteira de pele humana, porra.

Eu pulei fisicamente para longe, quase me jogando para fora da crista e descendo o despenhadeiro rochoso. Lembrei da mala e de como tinha brincado sobre ser um cadáver, e fiquei encarando a mecha de cabelo onde devia ter sido um couro cabeludo em algum momento. A parte horrível era que estava tudo inteiro. Como se alguém simplesmente a tivesse tirado, igual uma cobra trocando de pele, ou uma malha de ginástica de corpo inteiro.

Isso foi mais ou menos o que consegui aguentar. Já tinha sido idiota o bastante por continuar andando depois de cada peça de roupa que encontrei, mas não ia cometer o mesmo erro de novo. Peguei o celular para ligar para o serviço de emergência, mas acabei saindo correndo a toda velocidade de volta pela trilha quando ouvi mais movimento no mato.

Cada pedaço de roupa que eu passava me dava uma sensação terrível de pavor no estômago, como se estivesse vendo a pele de novo. Cheguei no meio do caminho quando me deparei com a mala.

Dessa vez, ela estava no meio da trilha. Fechada. E em pé.

Não me movi. Fiquei paralisado. Apontei a lanterna para ela e tentei pensar em todos os motivos possíveis para estar daquele jeito, mas todos os pensamentos racionais tinham ido embora. Congelei. E fiquei vendo o zíper se abrindo, elo por elo.

Duas pontas de dedos nus e ensanguentados forçaram o zíper pelo seu trilho, até que abriu uma fenda larga o bastante para um olho espiar.

"Por favor", ouvi dizer. "Por favor, me ajude."

Não. Pulei a cerca e entrei no campo de cevada. Corri e não parei até ver o telhado da minha casa e a chaminé que eu nunca acendo. Voltei-me e vi algo me perseguindo. Corria sobre duas pernas e, na maior parte, parecia humano. Só que sem pele. Vermelho cru e ensanguentado. Músculos rangendo contra os ossos. Braços erguidos e maníacos. Gritando como pneus de carro tentando parar uma colisão.

Consegui chegar em casa e tranquei as duas portas, fechei todas as cortinas, e passei a noite vigiando pela janela de cima. Seja lá o que fosse, estava sentado no campo, com a cevada até o queixo, me observando. Não conseguia distinguir um único traço no rosto dele, mas sabia que ele conseguia me ver. Eu não conseguia desviar o olhar. Estava com medo de que, assim que o fizesse, ele investisse contra a casa, entrasse pela janela e me agarrasse.

Ficamos assim a noite toda.

Ele se agachou sob a cevada assim que o sol nasceu. Não o vi o dia inteiro.

A mala estava na minha porta da frente quando saí para ver o jardim, logo depois do meio-dia. Ateei fogo a ela no fundo do quintal e coloquei as cinzas no lixo.

Fiz check-in num hotel na cidade. Não quero dormir naquela casa de novo. Tinha uma camisa deixada no quarto, mas isso é normal, certo?

O sol vai se pôr daqui a uma hora.

Fico pensando na pele. Por que ele a tirou?

Nada disso faz nenhum sentido.

Só quero dormir.

Mas estou com medo.

Estou com um medo do caralho.

Eu matei minha mãe

Nunca contei a ninguém isso antes. Nem a um terapeuta, nem a um amigo, ninguém. Estou contando para estranhos na internet porque acho que não consigo carregar isso sozinho mais, e porque preciso que alguém me diga se o que tem acontecido comigo desde então é real ou se finalmente perdi a cabeça do jeito que sempre temi que fosse.

Vou dizer isso diretamente, porque não há uma maneira delicada de dizer. Há três anos, matei minha mãe.

Não vou pedir que você sinta pena de mim. Vou apenas contar o que aconteceu, e deixar que você decida isso por si mesmo.

Minha mãe não era uma boa mãe. Escolho minhas palavras com cuidado aqui, porque a verdade é mais feia do que essa frase faz parecer, e parte disso ainda não consigo escrever até hoje. Ela sumia por dias inteiros durante toda a minha infância, às vezes semanas. Criei a mim mesmo mais do que ela alguma vez me criou. Quando estava em casa, ela não estava realmente presente — de nenhum modo que importasse. Não vou entrar nos detalhes do que foram esses anos. Só direi que, quando me tornei adulto, entendi duas coisas claramente. Entendi que sobrevivi a algo que a maioria das pessoas nunca precisa sobreviver. E entendi que alguma parte de mim planejava silenciosamente, há muito tempo, exatamente o que faria a respeito.

Achei-a novamente quando tinha vinte e seis anos. Ela vivia em um pequeno apartamento do outro lado da cidade, mais velha, mais doente, sozinha. Ela não me reconheceu no início quando bati à sua porta. Quando finalmente me reconheceu, não se desculpou. Não chorou. Só perguntou se eu tinha dinheiro.

Voltei mais três vezes depois disso. Cada vez dizia a mim mesmo que iria confrontá-la adequadamente, dizer tudo o que havia ensaiado na cabeça durante anos. Cada vez saí sem dizer nada, porque alguma parte antiga e pequena de mim ainda queria que ela dissesse algo primeiro. Ela nunca disse.

Na quarta vez, não saí.

Não vou descrever o que aconteceu naquela noite. Gastei três anos tentando convencer a mim mesmo que não conta se o mundo nunca descobriu oficialmente. Ninguém procurou por ela. Ninguém fez perguntas. Para todos os efeitos, ela simplesmente desapareceu, assim como sempre costumava desaparecer quando eu era criança, exceto desta vez para sempre.

Disse a mim mesmo que aquilo era justiça. Por um tempo, acreditei nisso de verdade.

O primeiro sinal de que algo estava errado veio cerca de seis meses depois. Comecei a sentir o cheiro dela no meu apartamento, fraco mas inconfundível, sempre à noite, sempre sumindo quando eu acendia as luzes para verificar. Disse a mim mesmo que era memória brincando comigo, a mente fazendo o que as mentes fazem com culpa que ainda não foi totalmente processada.

Depois comecei a encontrar suas pílulas para dormir. A marca específica que ela sempre usava, as mesmas que lembrava de ver na cômoda dela durante as raras semanas em que estava realmente em casa. Encontrava uma ou duas espalhadas por algum lugar no meu apartamento a cada poucas semanas, na pia do banheiro, na mesa da cozinha, lugares onde certamente tinha limpo no dia anterior. Eu não compro essa marca. Nunca comprei essa marca. Verifiquei minhas compras obsessivamente durante meses tentando provar que estava errado.

Não consegui.

Cerca de um ano depois, comecei a ouvir a voz dela. Não constantemente, nem mesmo com frequência, mas sempre nos momentos piores — exatamente quando estava adormecendo, exatamente quando saía do chuveiro, exatamente quando estava sozinho em um elevador. Sempre as mesmas poucas palavras, ditas naquele tom plano e indiferente que ela usava comigo quando criança, como se eu fosse uma inconveniência que ela não pediu e não queria especialmente.

"Você sempre precisou demais de mim."

Comecei a ir a um terapeuta por volta desse tempo, embora obviamente nunca lhe dissesse a razão real. Deixei que acreditasse que era luto comum, coisas complicadas de família. Ela me disse uma versão do que já suspeitava — que a culpa se manifesta de formas estranhas, que a mente pode criar experiências muito convincentes quando tenta processar algo que não consegue enfrentar plenamente. Queria tanto acreditar que isso era tudo.

Já não acredito mais. Não depois do mês passado.

No mês passado, finalmente tive coragem de voltar ao apartamento antigo dela, aquele onde ela morava quando a vi pela última vez. Não sei bem por quê. Dizia a mim mesmo que queria fechamento. Acho que, sendo honesto, alguma parte de mim queria ver se alguém já havia se mudado — alguma forma de confirmar, de uma vez por todas, que aquilo realmente acabou.

O prédio ainda estava lá. O apartamento estava vazio, não alugado, disse-me o zelador, porque ninguém que se muda nunca fica mais do que algumas semanas. Ele falou como se fosse um fato levemente irritante sobre o imóvel, em vez de algo digno de investigação mais profunda. Quando perguntei por quê, ele deu de ombros e disse que os inquilinos sempre reclamavam de "alguém chorando nas paredes à noite" antes de rescindirem o contrato cedo.

Ele me deixou entrar para dar uma olhada, achando que talvez estivesse interessado em alugar. O apartamento estava vazio, nada restava dela ali, exceto uma coisa. Em meio ao centro do chão do quarto, no local onde tenho certeza absoluta que a deixei naquela última noite, havia uma pequena pilha de suas pílulas para dormir. Arranjadas com cuidado. Como se alguém tivesse levado tempo para contar exatamente a quantidade necessária para uma dose completa.

Perguntei ao zelador se ele tinha colocado ali. Ele me olhou como se eu estivesse falando uma língua estrangeira e disse que o apartamento estava completamente vazio desde que o último inquilino se mudou em pânico há dois meses.

Tenho tido o mesmo sonho todas as noites desde aquela visita. Estou no antigo apartamento da minha mãe, exceto que, no sonho, ele não está vazio — ela está sentada no chão exatamente onde encontrei aquelas pílulas, olhando para mim com uma expressão que nunca vi em seu rosto enquanto ela estava viva. Não raiva. Nem sequer tristeza. Algo mais próximo de satisfação, como se finalmente tivesse conseguido algo que tentou obter de mim há anos e nunca conseguiu enquanto ainda estava viva.

No sonho, ela sempre diz a mesma coisa antes de eu acordar.

"Você finalmente me deu toda a sua atenção. Levei matar você para conseguir."

Continuo acordando com o gosto do perfume dela na garganta, tão forte que preciso lavar a boca antes de conseguir voltar a dormir. Ontem à noite, pela primeira vez, acordei e o gosto não desapareceu, mesmo depois de escovar os dentes duas vezes.

Ainda está aqui agora, enquanto digito isto.

Não sei o que fiz naquela noite há três anos. Pensei que tinha terminado algo. Estou começando a entender que talvez tenha começado algo em vez disso — algo que finalmente tem toda a minha atenção, exatamente como ela sempre quis, exceto agora não consigo escapar, não importa o quanto tente, e alguma parte perversa e silenciosa se pergunta se esse foi o plano todo desde o início.

Se parar de postar após isto, preciso que alguém saiba que tentei parar. Tentei de verdade.

A Cabine

Eu o amava. Mas as coisas tinham mudado, nós tínhamos mudado. Tínhamos nos afastado. Ele trabalhava demais e eu me sentia só e ressentida.

Esta viagem deveria mudar as coisas. Uma cabana no meio do nada, apenas os dois. Deixados para reacender aquela chama. E se não fosse... Eu trouxe os papéis de divórcio, só por precaução. De qualquer forma, algo teria que mudar ao final desta semana.

Fiz a reserva da viagem. Era fim de outono e nas montanhas haveria neve leve, mas nada que impedisse a condução. Havia eletricidade, mas sem internet nem sinal de telefone. Esta viagem era sobre nós nos conectarmos, não deixando nossos celulares nos distrair.

A viagem foi quase silenciosa. Havia uma tensão no ar que ambos sentíamos. Nervosos por não termos nada entre nós para aliviar a pressão. Apenas nós dois. Um sentimento nu e exposto.

Quando chegamos à cabana, senti um alívio. Era mais bonita do que nas fotos. Encantadora, algo direto de uma pintura.

Árvores altas deixando entrar fios de luz que pareciam dançar sobre as folhas caídas. Uma leve neve caiu ao nosso redor.

Absorvendo tudo, tive esperança por nós pela primeira vez.

Carregamos as malas para dentro e as colocamos na sala aberta. Era tão encantadora por dentro. Um grande cômodo aberto com sofás cinza e uma TV, com uma cozinha espaçosa revestida de paredes de pedra e uma ilha que dominava o restante da casa. Um dormitório no loft e um banheiro maravilhoso com uma banheira de patas, com vistas espetaculares.

Parecia muito mais cara do que o que pagamos.

Enquanto Mark murmurava algo sobre como podíamos permitir isso, olhei para ele e notei que tinha uma grande bolsa marrom em seus braços.

"Que bolsa é essa? Onde está a minha branca?" Perguntei, confusa, talvez com um toque de irritação na voz.

"Eu só peguei as malas que estavam no carro." Mark disse, irritado, jogando as malas no chão.

Vá até a bolsa marrom grande e abri-la. Tinha todas as coisas que eu tinha embalado. Mas eu não possuía uma bolsa marrom. Eu havia comprado especificamente uma bela bolsa de couro branco para esta viagem. Mark trocou as malas e repackou minhas coisas? Por que ele faria isso? Estava tão confusa.

"Por que você trocou minha bolsa e repackou minhas coisas, Mark?", perguntei acusatoriamente.

"O quê? Por que eu faria isso?"

"Bom, esta não é a bolsa que eu embalei!"

"Todas as suas coisas estão lá?"

Nodi sim, sentindo-me um pouco ridícula.

"Bom, quem se importa com qual bolsa está?"

Eu me importava porque não fazia sentido. Ele estava tentando brincar comigo? Era estranho, não engraçado. Mas respirei fundo e decidi deixar passar. Não fazia sentido estragar a viagem logo quando chegamos.

Passamos o dia. Foi desconfortável, como se todas as palavras que queríamos dizer, mas não podíamos, pesassem pesadamente no ar entre nós.

Preparamos o jantar com alguma conversa básica e depois colocamos um DVD e assistimos a um filme juntos no sofá.

Uma parte enorme de mim queria me lançar nele. Despir-me e caminhar pela sala nua. Pegá-lo e segurá-lo em meus braços, beijando-o profundamente.

Mas não fiz. Fomos para a cama em silêncio.

No dia seguinte, após o café da manhã, decidi tentar hoje. Sabia que nenhum de nós queria baixar as paredes e ser o primeiro a dar o passo. Mas um de nós precisava e doía, era difícil, mas eu tentaria.

"Você quer fazer uma trilha hoje?"

"Perder-se na floresta, quer dizer?"

"Amor. Mark? Por favor. Acho que seria bom. É por isso que viemos aqui."

"Tudo bem, acho que sim." Ele não parecia entusiasmado.

Caminhamos pela floresta, sem sair do pequeno caminho que descia até um pequeno lago. Segurei sua mão. Rimos. Tirei uma foto de nós dois juntos. Foi bom. Inclinei-me e beijei-o e ele me beijou de volta.

Quando voltamos à cabana era por volta do almoço.

"Vou preparar alguns sanduíches para nós." Mark disse, realmente parecendo feliz.

Estava sorrindo enquanto ia atrás dele para a cozinha, mas minha atenção foi atraída pela lâmpada na sala de estar.

"A proteção da lâmpada é roxa."

"Hmm, sim, é..."

"Não era roxa antes."

"O que quer dizer que não era roxa antes?" Ele riu.

"Quando chegamos ontem, a proteção da lâmpada era azul claro com pássaros. Agora é roxa profunda com flores."

Mark olhou de mim para a proteção da lâmpada. Seu sorriso desapareceu.

"Alguém esteve aqui. Mudaram a proteção da lâmpada!"

"Isso é ridículo, Kim. Ninguém esteve aqui e por que alguém invadiria só para mudar uma proteção de lâmpada? Onde está a lógica?"

"Bom... eu..."

Não sabia o que dizer. Não estava louca. Lembrei claramente da proteção da lâmpada porque achei que parecia fora de lugar na sala. Parecia velha e feia para uma cabana moderna e limpa.

Mas o que poderia ter acontecido? Ninguém invadiu só para mudar uma proteção de lâmpada. Talvez fosse a agência de aluguel consertando coisas? Por que fariam isso enquanto estivéssemos alugando?

Subi para o loft para verificar minhas coisas e ver se algo estava faltando. Nada estava.

Girei para ver Mark parado ali, os braços cruzados e uma expressão triste no rosto.

"Por que você está fazendo isso, Kim? Primeiro a bolsa e agora a lâmpada? O que está acontecendo?"

Não sabia o que dizer. Estava perdendo a razão? Mark estava brincando comigo? 

"Eu preciso de ar." Corri praticamente para fora da cabana.

Tudo o que pude fazer foi chorar. Todas as emoções contidas entre Mark e eu. Todo o estranho acontecendo. Estava confusa e me sentia perdida.

Tudo o bom desde a tarde havia sido perdido. Tudo por causa de cores bobas. Ri da ridicularidade de tudo. Limpei as lágrimas com as mangas da camisa e respirei fundo antes de voltar para dentro.

Fiquei atordoada e congelada na entrada quando fechei a porta atrás de mim.

Os sofás cinza escuro agora eram brancos e todo o mobiliário estava rearranjado. Absolutamente impossível que alguém pudesse ter feito isso nos poucos momentos em que estive lá fora.

Com a mão trêmula, segurei a maçaneta, girei-a e saí, fechando a porta atrás de mim.

Esperei uma respiração, depois duas, antes de abrir a porta novamente e voltar para dentro.

As paredes da cozinha, em vez de pedra, agora eram tijolos. Em vez de usar uma camisa de flanela de manga comprida, agora usava uma camiseta branca de alça.

Cai de joelhos chorando.

Antes que percebesse, Mark estava lá, envolvendo-me com os braços e me segurando forte. Deixou-me chorar e não disse nada, apenas me segurou.

"A cabine muda sempre que entramos nela", disse assim que parei de soluçar.

Ele gentilmente tirou o cabelo do meu rosto e secou minhas lágrimas.

"Vai ficar tudo bem, meu amor. Não sairemos nem entraremos novamente. Nada mais mudará. Prometo."

Me ajudou a levantar e me levou para o quarto. Me segurou por muito tempo sem dizer uma palavra. Depois começou a beijar suavemente meu pescoço e ombro.

Ele estava excitado? Eu era uma louca histérica e ele queria fazer sexo agora, justamente agora?

"Mark, pare!" Empurrei-o para longe.

"Kim, estou tão apaixonado por você. Sinto muito por tudo o que fiz e tudo o que não fiz. Vou consertar. Não vou trabalhar tanto. Estarei presente para você."

Tudo o que eu queria estava ali, mas tinha uma sensação crescente de que algo não estava certo.

"Só venha comigo por um momento, você precisa ver."

Levantei-me e ele pegou minha mão e seguiu-me escada abaixo.

"Olhe ao redor da sala."

Ele só me encarou como um cão perdido.

"Não, sério, olhe ao redor da sala e absorva tudo." Peguei seu rosto e virei sua cabeça.

Depois de um momento olhando ao redor, o levei para fora da porta. Estava gelado com apenas esta camiseta e nada cobrindo meus braços ou mãos. Tremi e respirei fundo.

Minha mão ainda tremia enquanto segurava a maçaneta e girava. 

A cabine era completamente diferente. Parecia velha e abandonada há anos.

"Você vê?"

"Como é diferente? Não entendo o que está acontecendo." Mark soava assustado finalmente e isso me tranquilizou que provavelmente não estava louca, a menos que fosse uma psicose dupla.

"Vamos ver se nossas coisas ainda são as mesmas?"

Fui até a cozinha e ele subiu para o andar de cima. A cozinha estava coberta de poeira e teias de aranha. Mas nossos pratos ainda estavam na bancada, sujos mas inalterados. Abri a geladeira, ela não funcionava. Nossa comida ainda estava na escuridão da geladeira, ainda fresca e gelada.

"O que é isso?"

Virei-me para ver Mark parado ao lado da ilha da cozinha, agitando uma pilha de papéis para mim. Oh não… os papéis de divórcio.

"Mark… esse não é o momento."

"Você me trouxe aqui sob o pretexto de reacender nosso casamento, mas trouxe papéis de divórcio?" Seu rosto ficou vermelho. Lançou as palavras contra mim. "Você é apenas uma puta mentirosa."

Deu um passo em minha direção e recuei por reflexo. Quando brigávamos gritávamos e nos chamávamos de nomes, mas Mark nunca havia me tocado. Mas algo na sua voz parecia diferente. Arrepiou o cabelo na parte de trás do meu pescoço e me deixou com medo.

"Mark, tínhamos muitos problemas. Eu pensei... eu esperava... mas..."

"Quem é ele? Tenho sido fiel durante todos os seus reclames e merdas." Deu outro passo em frente, jogando os papéis contra mim. "Ah, trabalho demais!" Ele imitou. "Mas você adora o estilo de vida que eu ofereci, não é, vagabunda?"

"Não há ninguém mais. Apenas temos estado distantes..." Parei quando ele pegou a grande faca da bancada e a levantou na minha frente.

"Mark, por favor. Isso não é como você." Recuei três passos e fiquei do outro lado da ilha agora.

A expressão no rosto dele era terrível. Seus olhos estavam selvagens e furiosos. Ele não parecia mais meu Mark.

Não sei quem moveu primeiro, aconteceu tão rápido. Corri em direção à porta e ele me seguiu.

Alcancei a porta e ele agarrou meu ombro, me virou e me empurrou ao chão. Ele veio em mim tão rápido. Levantei as mãos e senti a lâmina da faca cortar minha palma. O sangue respingou em nós dois e caiu pelo chão. Gritei e consegui, de algum modo, chutar ele com força no saco. Ele dobrou-se de dor e eu me arrastei até a porta e saí na noite.

Não tinha as chaves do carro, então corri o mais rápido que pude pelo caminho. Não sabia se ele estava atrás de mim. Continuei correndo até não conseguir mais. Depois cambaleei pela estrada, ofegante e dolorida.

Andei até o sol começar a nascer. Um carro então parou. Um casal simpático idoso me ajudou a entrar no carro e me levou até a cidade onde chamamos a polícia.

Eles nunca encontraram Mark. Acreditaram que Mark encontrou os papéis de divórcio e enlouqueceu atacando-me. Então deve ter se perdido na floresta.

Não contei a eles sobre as mudanças.

Eles foram à cabana e o carro e pertences ainda estavam lá.

Perguntei várias vezes como a cabine estava, então me mostraram fotos. Parecia exatamente como no dia em que chegamos, exceto pela mancha de meu sangue no chão e os papéis de divórcio espalhados pela cozinha.

Disse a eles que não queria nada da cabine.

Ainda não entendo o que aconteceu.