A Cicatriz

Ainda tenho aquela porra de cicatriz na minha perna. Nunca cicatrizou direito. Toda irregular, parecia uma merda. Evito olhar para ela quando posso.

Foi numa quinta-feira, acho. Talvez tenha sido numa quarta. Hoje em dia, os dias parecem todos se embaralhar. Era um daqueles bares que só continuam abertos porque ninguém tem a porra da paciência de ir para outro lugar. O lugar cheirava a cerveja e a limpador de chão. E as caixas de som estavam totalmente fodidas. O grave simplesmente se sentava no seu peito como um gordo filho da puta. Eu tinha bebido forte a maior parte da semana. E ainda assim não conseguia dormir. Já estava no meu terceiro cidra barato que tinha gosto de combustível de foguete e arrependimento.

Eu estava só sentado ali, discutindo comigo mesmo sobre ir para casa. Como eu sempre faço. Mas é mais fácil para mim ficar do que admitir quando já bebi o suficiente.

Foi então que ela sentou ao meu lado. Uma loira linda. Não do tipo que olha para caras como eu duas vezes. E pediu o mesmo cidra. Perguntou se a música era sempre tão uma merda e tão alta. Eu disse que sim. Aí ela começou a falar sobre o pub do outro lado da rua. Costumava ser melhor antes de fechar. Nós só ficamos ali sentados, conversando sobre nada importante. Só as merdas de sempre. Depois de um tempo, ela se inclinou. O cheiro de rosas baratas e baunilha. Daquelas nos frascos pequenos perto do caixa. Aí ela disse que esse lugar era alto demais. E perguntou se eu queria ir para a casa dela.

Eu disse que sim. Pensando que a minha sorte finalmente tinha mudado.

A casa dela era no segundo andar. A escada era mal iluminada e cheirava a mofo e urina. E quando entramos no apartamento dela, ela trancou a porta. Disse que não queríamos ser incomodados e me deu uma piscadinha safada. Depois ela tirou os saltos e se esfregou toda em mim. Depois de alguns minutos, ela recuou e disse que precisava ir ao banheiro.

Eu andei até perto de uma janela e olhei para fora. O quarto estava meio escuro. Só iluminado por um abajur. E havia roupas amontoadas em cima de uma cadeira. O lugar parecia vazio de alguma forma. Como se ela não estivesse morando ali há muito tempo. Ou ela simplesmente não ligava. Não sei. E eu não me importava.

Aí ela voltou. E curvou o dedo para eu me aproximar. E enquanto eu andava em direção a ela, meu coração batia forte no peito. Aí alguma coisa estalou sob o meu pé. Era um celular. Tela estilhaçada. Eu disse que sentia muito e me senti um completo idiota.

Ela pegou ele de mim. E me deu um sorrisinho. Disse que pertencia a uma garota com quem ela tinha se divertido um pouco. E que ela devia ter esquecido e que não havia motivo para preocupação. E aí começamos a nos beijar de novo. Minha mão desceu pelo vestido dela e eu senti algo se mexer. Pesado. Profundo. Embrulhando o estômago. Eu me contraí, quase tirei a mão, mas disse a mim mesmo que era o cidra e a falta de sono. Tanto faz. Devia ser só gases. Deixei a mão ali. Mexeu de novo. Mais devagar desta vez. Como se algo estivesse se revirando.

Quase tirei a mão, mas não tirei. Só a mantive ali. Me senti estúpido por sequer pensar naquilo. Provavelmente não era nada. Só o jeito que ela respirava, ou o vestido se movendo sob meus dedos. Eu estava acordado há tempo demais. E pensei que minha mente tinha começado a pregar peças em mim. Acontece com falta de sono e beber demais. Pressionei um pouco mais firme, tentando provar para mim mesmo, e o movimento parou. Eu disse a mim mesmo que não era nada. Só eu sendo um paranóico filho da puta. Foi um certo alívio. Ela fez um barulho suave, quase uma risada, e me puxou para mais perto. Me beijou como se nada estivesse errado. Eu a beijei de volta com mais força do que queria, tentando enterrar aquele pensamento. E disse a mim mesmo para parar de ser mole. Você está num apartamento com uma mulher que realmente te quer. E está bem aqui. Não estrague tudo inventando merda.

Um terceiro deslocamento, menor do que antes, depois nada. Pensei que era isso. Até ri baixinho. E pensei: Idiota. Segura a porra da onda.

Então o calor dela sob minha palma mudou. Mais apertado. Como se a pele estivesse se contraindo sobre si mesma. Pressionei um pouco mais e senti uma crista se erguer contra meus dedos. Dura. Com formato errado. Minha boca ficou seca.

Ainda tentei. Disse a mim mesmo que era músculo. Ou osso. Ou o jeito que ela estava arqueada. As pessoas têm corpos estranhos. Isso não significa nada. Mantive minha mão ali por mais tempo do que deveria, esperando que fizesse sentido.

“Você está bem?” Perguntei a ela. Minha voz saiu fina.

Ela não respondeu. Só soltou o ar devagar contra o meu pescoço. A mão dela ainda estava na minha nuca, os dedos soltos. Tentei me sentar. O braço dela apertou. Não muito. Só o suficiente.

Outro empurrão. Maior. Todo o meio do corpo dela se deslocou, irregular, como se algo estivesse rolando de um lado para o outro. Arranquei minha mão de volta e saí da cama. Olhei para baixo e vi a frente do vestido dela. Estava se movendo sozinha. Pequeno a princípio, quase nada. Depois um estiramento mais profundo que se manteve por um segundo antes de se acomodar.

Eu disse a mim mesmo para levantar e sair. Só sair dali. Mas eu só fiquei parado ali, como um completo idiota, olhando para ela.

Ela fez outro som suave, mais baixo desta vez. Cabeça inclinada para trás contra o travesseiro. Os olhos rolando lentamente para trás nas órbitas e o brilho suave de saliva no lábio. Os movimentos ficaram mais pesados. Menos rolamentos, mais empurrões de dentro. Os quadris dela se contraíram. As pernas se dobraram e esticaram sozinhas, devagar, como se ela não encontrasse uma posição melhor para ficar.

Uma mancha escura se espalhou de entre as pernas dela. Pouco a princípio. Depois mais. Então um cheiro atravessou o perfume barato. Metálico e úmido. Errado.

Os braços dela se sacudiram. Repentinamente. E o vestido subiu. A pele parecia esticada demais, brilhante e esticada sobre algo se movendo por baixo.

Ela fez um barulho que não era risada nem gemido. Mais como ar sendo forçado para fora. A cabeça rolou para o lado. Os olhos brancos leitosos e meio abertos, olhando mais ou menos na minha direção, mas não me vendo mais.

A maior mudança até agora. Todo o meio do corpo dela se ergueu e continuou se erguendo, o tecido esticando, então algo úmido e grosso começou a se forçar para fora de entre as pernas dela. Só a ponta no começo, acinzentada, depois mais, devagar e mais deliberada. A cabeça dela pendeu, flácida. A cabeça daquela coisa se soltou depois disso, baixa em direção à cama, e olhou diretamente para mim. Fez um som como ossos estalando e um rosnado através de uma boca cheia de catarro.

Então começou a vir na minha direção. Não rápido. Só uma cambalhota lenta e desajeitada com as quatro patas, barriga virada para cima, a nova cabeça liderando o caminho, membros se dobrando em lugares onde não deveriam.

Eu recuei. E quase caí sobre a cadeira. As mãos tremiam tanto que eu não consegui girar a primeira tranca. Ouvi o barulho de tapa-tapa se aproximando. Consegui abrir a de cima, mas a do meio travou. Continuei girando no sentido errado. Senti algo roçar meu tornozelo. Chutei com força para trás sem olhar. Uma dor rasgou minha perna. Quente. Profunda. Então sangue e algo mais grosso escorrendo para dentro do meu sapato, morno e pegajoso. Finalmente consegui girar a última tranca e arranquei a porta, batendo-a atrás de mim. Algo bateu do outro lado com força. Depois, só o arranhar contra a madeira.

Caí quase rolando escada abaixo e fui de bunda no chão da rua, caindo com força. A perna parecia estar pegando fogo. A queimação continuava se aprofundando, como se ainda estivesse me devorando. Não parei. O único pensamento na minha cabeça era: Por favor, Deus. Continuei mancando, tentando não olhar para trás. E quando finalmente parei, o choque e a dor me atingiram com força, fazendo-me vomitar o cidra que eu tinha bebido.

Tremendo. Vomitando. Vi o rosto dela por um segundo. Aquele sorrisinho calmo. A incredulidade foi pior do que a dor.

Pensei em chamar a polícia. Mas quem vai acreditar no bêbado da cidade?

A cicatriz ainda está lá. Ainda assim, evito olhar para ela quando posso.

As Estrelas Dançaram para Mim

Foi em algum momento depois da meia-noite que eu vi as luzes pela primeira vez. Eu não saberia dizer a hora exata, pelo fato de ter ingerido uma substância que altera a mente. Você sabe como o tempo tem a mania de escapar de você quando se está naquele estado. Eu estava deitado na grama, uma brisa suave roçava minha pele nua. Normalmente, esse tipo de clima pediria uma jaqueta leve, mas os produtos químicos bombeando pelas minhas veias me permitiam apreciar o frio.

Pensei que talvez estivesse alucinando quando vi as luzes aparecerem pela primeira vez. Elas executavam o mais belo balé, lá no alto do céu noturno. O universo estava fazendo um show, só para mim. Eu comprei um ingresso através do mercado do acaso, e puta merda, eu estava recebendo cada centavo do meu dinheiro.

Como se fossem fazer uma reverência, as luzes desceram em direção ao palco inferior. Um indivíduo em particular decidiu fazer minha conhecença e se aproximou de mim como quem diz "olá". Flutuou sobre mim, executando uma pirueta com muito equilíbrio e graça. Então abriu uma escotilha para lançar um holofote sobre minha simples figura. O que eu poderia fazer? Tudo o que consegui pensar foi aplaudir e demonstrar meu entusiasmo e apreço pelo espetáculo que acabara de testemunhar.

Por um momento, pensei que talvez estivesse se aproximando ainda mais. No entanto, ao perceber que já não sentia mais o gramado úmido e a terra firme sob mim, entendi que estava flutuando para cima, sendo sugado para a escancarada goela do ser. Era uma espécie de convite. Estavam me apresentando um presente em agradecimento pela minha ininterrupta fascinação.

Somente quando fui baixado sobre uma mesa acolchoada é que os operadores se revelaram para mim. Eram criaturas humanoides esticadas, de cabeças oblongas e pele turquesa. Não tinham boca e se comunicavam através de uma forma de telepatia. Eles não transmitiam informações por meio de vocabulário, mas sim de conceitos amplos. Usavam emoção pura junto com noções vagas de tempo e espaço.

Vindos de uma galáxia distante, eles apenas desejavam nos ajudar a transcender a barreira da ignorância e chegar ao próximo estágio da nossa evolução. No entanto, assolados pela guerra e pela ganância, não estávamos prontos. Era imperativo que nos purificássemos dessas negatividades antes de estarmos prontos para a próxima fase.

Fui informado de que, na verdade, éramos perigosos demais para que nos permitissem persistir em nossa forma atual. Eles haviam considerado seriamente simplesmente destruir toda a nossa raça, mas optaram por nos dar uma oportunidade de melhorar.

Eu estava sendo incumbido de ser aquele que transmitiria essa mensagem a toda a humanidade. Eles estavam fazendo de mim uma espécie de salvador. Eu deveria livrar a nossa espécie do pecado. Arrancar-nos da beira da autodestruição.

Eles retornariam em um período de tempo não especificado para verificar nosso progresso. Se nos tornássemos dignos o bastante para transcender, então eles facilitariam essa transição. Se continuássemos com nossos caminhos corrompidos, então eles nos exterminariam a todos num instante.

Eu me vi de volta naquele campo gramado, com a consciência de que agora tudo estava em minhas mãos. Cabia a mim garantir que a humanidade sobrevivesse à próxima visita deles. Eles me deram um plano de ação. Um guia para ajudar a humanidade a evoluir. Recebi o conhecimento que me ajudaria a alcançar as massas, para mudar seus corações e mentes. O único problema foi que eu tinha ficado chapado demais bem antes de me levarem para o conselho deles, e não conseguia me lembrar de nada disso.

Tem um andar no meu prédio que não existe

Tem um andar no meu prédio que não existe.

Não é o Décimo Terceiro. Isso seria clichê demais. Embora, ele também não tenha um décimo terceiro andar, mas não por motivos sobrenaturais. Ele simplesmente não vai tão alto assim. Alguns moradores o chamam de Terceiro Andar e Meio, ou Três e Três Quartos para evocar uma vibe de Harry Potter, mas ambos são muito fantasiosos para o meu gosto. Eu só o chamo de Andar Morto, e eu sei que não é menos clichê do que o décimo terceiro andar, mas parece apropriado.

Os elevadores do nosso prédio usam todos mostradores analógicos acima das portas para indicar em qual andar estão. Em ocasiões raras e, até onde se sabe, aleatórias, a agulha para exatamente no zênite do mostrador, onde não há número algum. Quando isso acontece, o elevador congela, e a porta se abre para um andar que fisicamente não pode estar ali. Dá para perceber olhando para o lado de fora do prédio que não há espaço para um andar secreto no meio, e a escada de emergência passa bem por ele. O zelador dá as instruções a todos os novos moradores sobre o terceiro-andar-e-meio, e mais pessoas o levam a sério do que você imagina. Ocorrências assim não são tão raras por aqui.

Mas mesmo para aqueles que não o levam a sério no início, o assunto é regularmente levantado nas reuniões de condomínio, e há uma lista de regras afixada bem abaixo do painel de controle no elevador, para que saibamos sempre o que fazer.

1. Quando o elevador parar no terceiro-andar-e-meio, não aperte nenhum botão antes de apagar as luzes no fim do corredor. Cada botão que você apertar só vai reduzir o tempo que você tem.

2. Caminhe com calma, mas com rapidez, até a extremidade oposta do corredor, deixando quaisquer pertences pessoais no elevador para não te atrapalharem.

3. Não olhe diretamente para as janelas nem para nenhum espelho.

4. Não olhe pelos olhos mágicos de nenhuma porta de apartamento.

5. Não se aproxime nem entre em nenhum apartamento com a porta aberta.

6. Não responda nem reaja a nenhum som ou voz vindo de dentro dos apartamentos.

7. Se você ouvir algo atrás de você, não pare nem se vire. Siga em direção à extremidade oposta do corredor, virando-se apenas quando ouvir uma porta se fechar.

8. Ao chegar ao fim do corredor, leia o mural de avisos e assine o formulário. Por favor, certifique-se de que a caneta esteja visível e acessível para a próxima pessoa.

9. Ajuste o relógio de pêndulo pendurado na parede para o horário aproximado (com uma margem de três minutos e meio do horário local, de acordo com um dispositivo conectado à internet). Gire o botão do termostato para igualar a temperatura real, conforme indicado pelo medidor na metade inferior. Gire o dimmer até que as luzes do corredor estejam completamente apagadas.

10. Contanto que não haja nada atrás de você, vire-se e volte para o elevador. Não se vire depois que estiver dentro do elevador até que as portas estejam fechadas. Se o ritual foi concluído corretamente, as portas se fecharão automaticamente. Se as portas não se fecharem, também não se vire.

Essa última frase é bem sinistra, obviamente, mas eu não sei o que acontece se você errar o ritual. Nenhum dos meus vizinhos que completaram o ritual falhou, e não é tão difícil assim errar. O prédio data pelo menos dos anos oitenta, então é possível que já faz décadas que ninguém falhou.

Nem todo mundo no meu prédio já percorreu o andar morto, e algumas pessoas já o percorreram várias vezes. Eu não acho que seja completamente aleatório. Seja qual for a força por trás disso, ela quer que o ritual seja concluído, então ela não escolhe pessoas que seriam incapazes de fazê-lo, como enfermos ou crianças pequenas. Ela sempre escolhe pessoas que estão sozinhas no elevador, provavelmente porque um corpo extra ficaria tentado a vagar e atrapalhar tudo. Se você quiser evitar o ritual, pode simplesmente nunca usar o elevador sozinho e usar as escadas. Uma vez perguntei ao zelador se ele já tinha considerado simplesmente declarar os elevadores fora de serviço.

Ele disse que não, mas o último zelador considerou.

Eu tentei usar as escadas o máximo possível, só usando o elevador quando estava com compras ou algo assim, às vezes vagando pelo saguão esperando alguém aparecer para ir comigo. Mas na semana passada cheguei em casa tarde, e sabia que ia esperar uma eternidade por outra pessoa, então minha escolha foi carregar minhas sacolas cinco lances de escada ou arriscar o elevador sozinho.

Arrisquei o elevador, e acho que você já pode adivinhar o que aconteceu.

Pelo menos não me pegou desprevenido. Eu tinha colocado minhas sacolas no chão e pegado meu celular, tirando uma foto das regras e ligando a lanterna e a câmera de vídeo, só por precaução. Assim que o elevador começou a subir, meu olhar ficou preso na agulha enquanto ela arqueava lentamente para cima. Meus olhos se arregalaram, e meu coração quase parou quando a vi parar imóvel bem entre os andares três e quatro. O elevador também parou subitamente, as luzes piscando antes de se estabilizarem em um brilho âmbar fraco enquanto as portas rangiam lentamente, revelando o andar Três-e-Meio.

A única luz vinha do elevador e do luar entrando pelas janelas sujas do lado direito. Quase tudo o que eu via era em algum tom desbotado de azul. O carpete estava gasto, a tinta descascando e, quando as portas do elevador se abriram, o ar estagnado entrou como se fosse a primeira mudança de pressão que acontecia há tempos. O corredor estava vazio, sem nenhum som de encanamento ou ventilação; apenas o rangido sutil e o assentamento do próprio prédio. Todas as portas do lado esquerdo estavam bem fechadas, e eu não ouvi nenhum sinal de vida ou atividade atrás delas.

E bem no fim do corredor, vi o mural de avisos, o relógio, o termostato e o interruptor de luz.

Precisei de toda a força que tinha para resistir a apertar o botão do elevador, mas suspeitei que não seria apenas uma perda de tempo, mas que estaria ativamente tocando a campainha para o que quer que estivesse por trás de tudo isso. Olhei para meu celular e vi que não só a lanterna estava apagada, mas que a tela piscava com estática estranha e texto distorcido, tornando-o completamente inútil. Resmunguei baixinho e o enfiei no bolso, cerrando os punhos trêmulos enquanto tentava desesperadamente reunir forças para sair do elevador. Sabia que cada segundo que passava era um segundo perdido, então forcei um pé no carpete, e depois o outro.

Apesar de quão gasto parecia, era estranhamente macio e absorvia o som, como se estivesse engolindo meus pés bem de leve. Assim que saí, a única coisa a fazer era terminar logo, então marchei para frente o mais rápido que ousei, tentando desesperadamente não fazer barulho que pudesse alertar alguém sobre minha presença.

A primeira regra que quebrei foi olhar pelas janelas. As janelas estavam embaçadas pela umidade velha presa entre os vidros, obscurecendo o que quer que estivesse além. Eu conseguia distinguir as silhuetas de prédios altos e estranhamente góticos. Vi algumas brasas âmbar opacas, seja dentro dos prédios ou em lanternas externas, mas fora isso, tudo parecia bastante escuro e sem vida. Estava ventando lá fora, ventando o bastante para chacoalhar as vidraças, e de repente fiquei muito preocupado que elas pudessem se estilhaçar. Não entendi o porquê no início, porque demorou um momento para minha mente consciente registrar a forma escura e amorfa que avançava lentamente sobre elas. Percebi que se tratava de uma criatura vagamente parecida com um molusco, agarrando-se sem membros ao lado de fora do prédio com sua parte inferior plana e pegajosa. Ela se contorcia, ondulava e tremia enquanto se impulsionava sem rumo ao longo de seu curso repugnante. Não sei se ela sabia que eu estava ali ou se se importava, mas imediatamente desviei o olhar e continuei pelo corredor.

No lado esquerdo, havia espelhos ornamentados pendurados entre cada apartamento; todos manchados, todos quebrados e colocados de forma dessincronizada com as janelas, de modo que não refletiam nada do mundo exterior. Na periferia da minha visão, avistei reflexos de coisas que ou não estavam realmente lá, ou talvez simplesmente não fossem visíveis a olho nu. De qualquer forma, decidi seguir as regras neste caso e não olhar diretamente para eles.

Em vez disso, ergui o olhar para um teto de pipoca especialmente horrível, embora não abertamente sobrenatural. Estava muito manchado, e honestamente não me surpreenderia se contivesse amianto. As manchas eram amorfas, mas estranhamente concêntricas, como se estivessem se espalhando de seus focos o máximo que podiam, enquanto desviavam habilmente de quaisquer obstáculos, quase como crescimentos vivos de algum tipo.

Parei por reflexo quando ouvi uma porta ranger atrás de mim, mas me contive antes de ceder ao impulso de me virar. Quando você está em um estado tão elevado de luta ou fuga, lutar contra o instinto de olhar para cada som que ouve é incrivelmente desgastante. No instante em que ouvi um único pé pousar suavemente no carpete, retomei imediatamente minha marcha. Não sei quanto tempo aquele corredor tinha, mas parecia muito mais longo do que aparentava. Não posso ter certeza se era a adrenalina me dando uma percepção em câmera lenta ou se o Andar Morto estava fora do nosso tempo tanto quanto estava fora do espaço, mas de qualquer forma, a sensação de que o tempo estava se esgotando só aumentava dentro de mim.

Quando parei no fim do corredor, ainda conseguia ouvir passos arrastados e amortecidos se aproximando de mim. Sussurros e lamúrias quase inaudíveis fervilhavam atrás de quase todas as portas pelas quais passei, e uma vez um grito de gargalhada ao longe irrompeu sem aviso e terminou tão abruptamente quanto começou, como se algo o tivesse silenciado à força.

Fazendo o possível para ignorar tudo isso, concentrei minha atenção no bilhete preso ao mural de avisos. Dizia o seguinte:

"Desculpas e/ou Parabéns por esta honra~~ável martírio~~. Esperamos que tenha sido uma experiência agradável, mas somos indiferentes se não foi. Por favor, informe seu zelador que recentemente experimentamos um aumento estatisticamente significativo na demanda por Filamento Fantasmagórico devido a eventos metapolíticos sobre os quais não temos controle, mas dos quais somos cúmplices e nos beneficiamos. Observe que esta é uma explicação adequada e/ou justificativa para qualquer aumento em anormalidades de sono e/ou ontológicas experimentadas pelos moradores de sua residência. Pedimos desculpas – mas não nos responsabilizamos – pelo inconveniente. Lembre também ao seu zelador que seu tributo costumeiro de um alqueire de sal kosher deve ser entregue em um saco de estopa jogado no duto de lixo fora de serviço. Falhas adicionais em cumprir estes requisitos podem resultar no duto de lixo não estar mais fora de serviço. Caso isso ocorra, não nos responsabilizaremos por moradores sendo atraídos para o duto por coletores de lixo Unseelie. Assinar seu Nome Verdadeiro neste aviso reconhece que você entende suas responsabilidades em transmitir seu conteúdo ao destinatário pretendido. Esperamos (sem base empírica) que você tenha um retorno seguro para casa. ~~Sorrateiramente~~ Serendipitamente Seu."

Desesperado para sair dali, peguei a caneta em cima do mural e assinei e datei o formulário com uma rasura rápida. Coloquei a caneta de volta no mural, ajustei cuidadosamente o relógio, a temperatura no termostato e então girei o interruptor de luz o máximo possível para a esquerda.

E então, esperei.

Nunca tinha ouvido o ser atrás de mim voltar para seu quarto, e ainda sentia sua presença enquanto ele ficava ali em silêncio, olhando para a nuca. Não tinha certeza de quão perto estava, só que estava perto demais. Depois de ficar parado por quase um minuto, me perguntando se não tinha feito algo ou feito algo errado, finalmente o ouvi se arrastar de volta, seguido pelo rangido suave das dobradiças e um baque surdo quando se fechou.

Com uma exalação brusca, me virei o mais rápido que ousei para ter certeza de que estava seguro. Era difícil confirmar isso com certeza, pois com as luzes do corredor apagadas, a luz do elevador transformava tudo fora de seu alcance direto em uma sombra impenetrável. Mas não estava disposto a perder mais tempo. Corri direto para o elevador, percorrendo a distância em o que parecia um décimo do tempo que levei para sair. Assim que entrei, fiquei perfeitamente imóvel, recusando-me a me virar, e esperei as portas fecharem.

Quando elas não se fecharam imediatamente, comecei a contar. Um mil. Dois mil. Três mil. Na contagem de três e meio, ouvi as portas começarem a deslizar para fechar. Teria ficado perfeitamente imóvel até que se fechassem completamente, como deveria, se alguém não tivesse segurado uma delas e a mantido aberta.

Me virei instantaneamente e vi um homem alto, de terno marrom surrado, parado ali, seu rosto um borrão indistinto impossível de focar. Recuei contra a parede para todo o bem que isso me faria, mas fiquei rígido de medo. Não gritei, não ataquei nem corri, apenas o encarei de olhos arregalados enquanto esperava ele agir.

Da parte dele, ele não fez nenhum gesto ou som hostil, nem tentou entrar no elevador. Na mão que não estava segurando a porta do elevador, ele ergueu um envelope de papel manilha grosso e pesado. Ele inclinou a cabeça silenciosamente em direção a ele e o fitou por um momento antes de olhar para mim.

— Sinceras desculpas pela violação do protocolo, gentil caro, mas como o duto de lixo está fora de serviço, receio que devo confiar a você a entrega disto ao seu zelador, com urgência — disse ele com a maior neutralidade possível, em sua voz distorcida e cheia de estática.

Ele ficou ali em perfeito silêncio e imobilidade, como se esperasse que eu reagisse. Quando comecei lentamente a estender a mão para pegar o envelope, ele o jogou sem cerimônia no chão do elevador, onde caiu com um baque horrível.

— Sua discrição é apreciada e contratualmente exigida — disse ele, recuando ligeiramente e permitindo que as portas do elevador se fechassem. — Por favor, não recuse o elevador novamente, se for oferecido. Caso precisemos de seus serviços novamente, seria um encontro muito constrangedor se nos encontrássemos nas escadas.

O elevador subiu assim que a porta se fechou e chegou ao meu andar como se nada estivesse errado. Na manhã seguinte, entreguei o envelope ao zelador sem precisar explicar o que era. Ele soube imediatamente. Nunca o abri nem perguntei o que era, porque gosto de imaginar que valeu a pena, mesmo sabendo que provavelmente não valeu.

Você pensaria que tudo isso teria sido o bastante para me fazer jurar o elevador de vez, e quase teria sido, não fossem as palavras finais do homem estranho.

Seria de fato muito constrangedor se eu o encontrasse nas escadas.

Por que Você Tem Medo de Mim?

Acho que é justo dizer que a maioria das crianças passa por uma fase de ter medo do escuro.

A imaginação sem limites da ignorância juvenil pode conjurar todo tipo de coisa dentro do abismo vazio. Desde os clássicos bichos-papões do folclore antigo até os demônios tecnológicos de fóruns da internet arquivados. Não há fim para o horror que as crianças podem criar.

Suponho que isso faça sentido, no entanto. Pois o medo do desconhecido nasce na ignorância, e quem é mais inicialmente ignorante do que as crianças, de rosto fresco e ingenuamente felizes em relação ao mundo ao seu redor?

Faz muito mais sentido suspeitar de demônios e espectros como a causa de tábuas do assoalho rangendo, em vez do simples carvalho apodrecendo ao se curvar sob uma longa geada de inverno. É isso que ensinamos a elas, afinal de contas.

Mesmo com recém-nascidos, lemos histórias de bruxas à espreita em florestas decadentes, esperando para devorar garotos e garotas perdidos e desavisados. Nós as avisamos para temer as sombras e ainda assim nos surpreendemos ao encontrá-las puxando os lençóis de pais exaustos e adormecidos, arrancados do sono para investigar um guarda-roupa entreaberto ou um espaço bagunçado debaixo de uma cama rapidamente abandonada.

Podemos repreender ou oferecer conforto. Tranquilizando que tal pavor é injustificado e que elas simplesmente voltem para a cama, confiantes de que não há perigo real. Mas elas são crianças, como podem acreditar em algo diferente?

Especialmente vindo das pessoas que, na noite anterior, descreveram a história mais angustiante enquanto estavam sentadas agradavelmente ao lado de sua cama. Histórias feitas para ensinar bondade e moralidade são eclipsadas nas sombras do terror implacável.

Pelo menos, essa é a minha experiência com tais coisas. Quando criança, eu realmente tinha medo do escuro. Com toda razão, garanto a vocês. As coisas que eu costumava vislumbrar nas horas tardias daquelas noites frias nunca sairão da minha lembrança.

Das sombras rastejando nos cantos do meu quarto enfeitado com brinquedos, aos sussurros ocos provocando do lado de fora da minha janela de guilhotina em noites tempestuosas e sagradas. Eu pensava que a luz era minha única salvação. Então, com a determinação tímida de um menino de seis anos, fiz uma pergunta.

Naquela noite, fui colocado na cama pela minha mãe. Com um beijo na testa, lençóis bem apertados e uma despedida final, seu ritual noturno estava completo. Enquanto ela saía, pedi que minha porta fosse deixada levemente aberta, para permitir que algum raio de luminosidade viesse do abajur do corredor.

Isso tinha se tornado um pedido comum naquela idade nos últimos meses, e minha mãe (apesar de objeções severas anteriores) finalmente decidiu atender com relutância. Oh, como eu fui estúpido. Não necessariamente pelo pedido, mas pelo que esse pedido resultou. Pois se eu simplesmente permanecesse na escuridão total, talvez não tivesse sido amaldiçoado com o que ainda me assombra até esta noite. A coisa que eu temo, mesmo enquanto escrevo estas palavras.

Você precisa entender, eu não tinha uma luz noturna e não tinha permissão para manter a luz central do meu quarto acesa durante as horas de sono. Embora eu não pudesse começar a te dizer o porquê. Imagino que meus pais, ansiosos financeiramente, achassem que seria um gasto desnecessário demais. Ou talvez estivessem preocupados com os perigos potenciais que uma faísca defeituosa poderia produzir enquanto dormíamos em ignorância pacífica. Seja qual for o motivo, não me era concedido o uso da minha própria fonte de luz.

Foi por isso que o abajur do corredor acabou sendo deixado aceso para mim. Embora, é claro, fosse apagado quando meus pais se recolhessem ao quarto deles, várias horas após o meu horário de dormir estabelecido. Tarde o suficiente, explicavam eles, para que eu não precisasse mais dele, pois já deveria estar bem dentro de algum sonho fantástico e feliz a essa altura.

Mal sabiam eles que, na maioria das noites, eu permanecia acordado até altas horas da madrugada, com meus bichos de pelúcia montando sentinela ao redor das imaginárias muralhas da minha cama. Enquanto eu, é claro, me escondia debaixo dos meus lençóis enfeitados com super-heróis. Lembro que, no verão, eu sufocava e engasgava com o ar viciado e preso ali.

Por mais desconfortável que minha colcha encharcada de suor se tornasse, eu nunca ousava deixar meu santuário.

Felizmente para mim, nesta ocasião, estávamos bem no abraço frio do inverno, e eu recebia bem o frio que descia das costas árticas. Embora isso fizesse pouco para me aliviar do pesadelo claustrofóbico em que estava aprisionado dentro da minha própria cama. Sim, os lençóis ofereciam proteção contra os demônios, mas também me deixavam preso.

Pelo que eu sabia, uma horda de monstruosidades famintas, tendo matado meus protetores peludos, estava à espreita, esperando que eu respirasse um pouco de ar fresco. Não, era muito melhor, eu pensava, com o abajur do corredor aceso, pois pelo menos eu poderia ver o perigo antes que ele tivesse a chance de cravar suas garras infernais em mim. Eu era apenas uma criança, uma criança tola, ingênua e assustada.

A noite prosseguiu como costumava fazer no início. Assim que tive certeza de que minha mãe havia descido as escadas, cuidadosamente saí da cama na ponta dos pés. Veja bem, eu também tinha uma rotina, mesmo naquela idade, por mais estranho que pareça.

Primeiro, verifiquei o conteúdo do meu guarda-roupa. Como suspeitava, ainda cheio de roupas usadas e sapatos bem gastos. Em seguida, fui até a janela. Lentamente, puxei as cortinas empoeiradas, respirei fundo e me preparei para alguma visão horripilante de abominação hedionda — soltei um suspiro de alívio: nada. Apenas a condensação nos vidros escorrendo lentamente para a moldura úmida, lascada e com a tinta desbotando.

O último local era o meu mais temido, mas tinha que ser o final, pois é onde eu descansaria minha cabeça cansada pelo resto da noite. Hora de verificar debaixo da cama. A morada titular de todas as coisas que fazem barulho na noite. Eu odiava essa parte, mas tinha que ser feita. Como eu poderia esperar encontrar algum conforto sem garantir a segurança do lugar onde finalmente adormeceria?

Então, me preparei. Para essa tarefa, precisava da ajuda do meu mais velho, um amigo muito leal. Pois ele era mais corajoso e muito mais capaz para a tarefa em mãos. Coelhinho Fofinho, meu primeiro brinquedo de conforto. O Coelhinho estava comigo desde o começo. Desde meus primeiros choros noturnos até meu recente sexto aniversário. Embora hoje em dia ele estivesse parecendo bastante desgastado.

O Coelhinho precisou de algumas sessões sob os cuidados cirúrgicos da máquina de costura da minha mãe. Primeiro, um braço rasgado, depois um olho solto, seguido por inúmeros fios desfiados e costuras. Eu gostava de imaginar que ele era um veterano de mil batalhas épicas, que retornava com ferimentos recebidos com honra e galhardia.

Neste ponto, alguns podem argumentar que ele não era o mesmo coelhinho que me consolou naquela primeira noite angustiante. Mas eu sabia que ele era. Havia algo que nem agora consigo explicar verdadeiramente. Eu simplesmente sabia que ele era o Coelhinho Fofinho, e que ele me protegeria.

Então, com meu velho amigo firmemente seguro na mão, avancei timidamente. Cuidadosamente, levantei o lençol que cobria a lateral da cama, preparado para encarar o que quer que pudesse me aguardar. Gradualmente, fui levantando, centímetro por centímetro, cada vez mais alto. Eu queria fechar os olhos, mas não podia deixar meu amigo sozinho para enfrentar tal perigo. Num último grande esforço, joguei o tecido restante por cima da cama, e lá estava.

Alguns brinquedos velhos que eu tinha esquecido de recolher quando minha mãe me ordenou arrumar antes de dormir. Nada em particular digno de nota: alguns dinossauros de plástico, uma bola ganhada há dois verões e alguns fios de cabelo enrolados. Bem padrão para o chão do quarto de uma criança, incluindo os fios de cabelo cor de cobre levemente nojentos.

Considerando tudo, fiquei satisfeito. Meu quarto estava seguro, o general amante de cenouras havia assumido o comando entre seus companheiros soldados de pelúcia, e finalmente era hora de dormir.

Entrei na minha cama, recebido por seu abraço quente e reconfortante, e ajustei meu velho travesseiro deformado para o conforto necessário. Imediatamente, pude sentir os efeitos do cansaço depois de um longo dia agitado. Minha cabeça estava pesada, olhos escuros e injetados, e corpo exausto de todas as suas funções. Eu tinha certeza de que o sono viria em instantes. Meus olhos começaram a se fechar e a manifestação de algum cenário onírico caprichoso começou a se formar ao meu redor.

Então, de repente, eu acordei. Estranho, pareceu-me, pois jurei que tinham sido apenas momentos desde que meus olhos haviam abraçado tão prontamente o doce alívio da terra dos sonhos. Que estranho, pensei, mesmo naquele estado desorientado, que eu fosse tão abruptamente trazido de volta à vigília.

Talvez eu tivesse dormido demais, dado meu cansaço anterior, e meu pai me tivesse acordado às pressas ao sair para o trabalho. No entanto, isso parecia improvável, pois eu tinha certeza de que era sábado e meu pai (apesar de workaholic) certamente estaria em casa durante o dia.

Talvez então fosse minha mãe; eu poderia ter esquecido distraidamente de algum compromisso matinal chato para o qual muitas vezes era arrastado relutantemente. Embora novamente isso parecesse improvável, pois eu me lembraria de ter sido avisado no dia anterior. Pois mesmo naquela tenra idade, eu me certificava de anotar tais detalhes.

Lentamente, puxei meu lençol para baixo, espiando cautelosamente para observar meus arredores. Ainda era noite, disso eu tinha certeza, pois nenhum raio de luz do dia penetrava minhas cortinas. Notei que o abajur do corredor ainda emitia seu brilho quente através da fresta deixada entre a parede e a porta do meu quarto. O que significava que meus pais ainda não tinham ido dormir. Certamente não podia ser tão tarde da noite.

O quarto em si estava banhado em silhuetas crepusculares, sugerindo as mais horripilantes possibilidades imagináveis. Ainda assim, nada com que eu não estivesse acostumado a essa altura. De fato, meu medo do abismo ainda era imenso; no entanto, eu já estava bem acostumado a tais sensações. Sem esquecer, é claro, minhas rotinas e medidas preventivas mencionadas anteriormente.

Foi aqui que eu realmente comecei a ficar alarmado com a situação. Pois, com um arrepio, notei que todos os meus bichos de pelúcia haviam sumido. Como? Onde? Freneticamente, revirei os olhos, procurando por alguma pista de seu paradeiro. Mas não adiantava.

Ainda estava escuro demais, mesmo com o brilho do abajur do corredor; eu não conseguia ter certeza do que estava olhando. Eu devo tê-los derrubado, sim, é claro, durante alguma altercação física dentro de um sonho bastante animado. Mas nenhum sonho assim veio à lembrança imediata.

Além disso, após uma rápida inspeção, não encontrei evidências que sugerissem o último caso, como era evidente pelo vazio ao lado da minha cama. Decidi que era hora de uma investigação mais aprofundada. Então, com um leve tremor, removi completamente minha roupa de cama e cautelosamente comecei minha busca.

Dizer que eu estava apreensivo na época seria um eufemismo. Eu estava completamente petrificado, até mesmo agora, em retrospecto. Minha mente já estava mergulhada no vazio da imaginação, e todo tipo de explicação macabra para minha situação atual passou pela minha cabeça. Pois meus pais me haviam contado isso; anos de contos de fadas dos Irmãos Grimm e folclore gótico haviam dado precedente sombrio para suspeitar do pior — e o pior é o que eu certamente suspeitava.

Atravessei o quarto com os braços estendidos, usando as mãos para obter alguma tateabilidade entre as sombras indefinidas. Procurei em todos os lugares: o peitoril da janela, a estante, minha mesa de atividades, até a cesta de roupa suja aos pés da minha cama, mas sem sucesso. Procurei até debaixo da minha cama e ainda assim nada. Eu estava num impasse e ficando cada vez mais apreensivo a cada segundo que passava.

Então notei o guarda-roupa. Eu o tinha deixado aberto mais cedo? Meu coração começou a disparar e minha respiração se acelerou. Hesitante a cada passo, aproximei-me do armário imponente, esperando que algum demônio mórbido saltasse da abertura.

Fechei os olhos e estiquei a mão para dentro; tremendo e suando profusamente. Meus dedos se esticaram o pouco de distância que eram capazes e finalmente fizeram contato com os objetos da minha busca. Abri os olhos e lá estavam eles, entre as pilhas de roupas cuidadosamente arrumadas.

Pensei que sentiria algum semblante de alívio; no entanto, agora me encontrava mais perturbado do que antes. Pois, embora meus brinquedos estivessem de fato localizados, foi a maneira como estavam dispostos que fez um nó se formar na minha garganta.

Onde eu esperaria que estivessem espalhados desordenadamente, estavam amontoados em um único canto, com o Coelhinho Fofinho na frente aparentemente protegendo os outros. Mais perplexante era o fato de que pareciam estar encolhidos de medo. Como isso era possível? Talvez alguma pegadinha equivocada dos meus pais? Não, algo no meu íntimo sabia que não era esse o caso. Eles tinham seus momentos, mas nunca foram cruéis e sabiam dos meus medos.

Minha mente disparou com possibilidades. Cada uma mais improvável e fantástica que a anterior. Monstros não eram reais. Certo? Mas agora tudo o que eu desejava era retornar à santidade dos meus lençóis com meus brinquedos na mão.

Então algo me fez parar no meu intento. Eu tinha a sensação de que meus brinquedos não queriam voltar comigo. Mas eles eram apenas brinquedos, bichos de pelúcia e personagens inanimados; eles não tinham sentimentos além daqueles que eu imaginava durante as brincadeiras. Então por que, apesar dos meus desejos, eu sabia que eles imploravam para permanecer no guarda-roupa?

Balancei a cabeça em descrença e dei um passo atrás. Então, com grande relutância, retirei minha mão e voltei para a minha cama, assustado e sozinho.

Entrei novamente nos lençóis, puxando-os apressadamente sobre minha cabeça. Era difícil voltar a dormir no meu estado mental atual. Tantos pensamentos, cada um mais perturbador e horripilante que o anterior. Parecia que minha mente estava se afogando num mar de possibilidades infinitas, horrores juvenis e morbidez imaginativa. Comecei a fechar os olhos, o cansaço dos sentidos finalmente me oferecendo algum alívio, então eu ouvi.

"Por que você tem medo de mim?"

Fui imediatamente trazido de volta à consciência. Aquela voz, profunda, oca e gelatinosa. Ela repetiu.

"Por que você tem medo de mim?"

Desta vez com mais autoridade, como uma das minhas professoras idosas da escola, embora com uma sabedoria muito mais antiga e proibida em sua natureza. Fiquei ali deitado, absolutamente horrorizado. Meu corpo inteiro congelou, semelhante ao rigor mortis.

Talvez eu estivesse realmente morto, o mundo dos mortos aparentemente dando precedência sombria a essas vocalizações tão abomináveis. Mas não, a morte não me havia levado. Eu estava indiscutivelmente ainda entre os vivos, pois somente o corpo mortal poderia produzir tal pavor diante do desconhecido. Não disse nada. Havia silêncio entre cada respiração ofegante enquanto procurava freneticamente por uma resposta. Falou novamente.

"Eu sou o pesadelo diante do qual você treme tão livremente? A tormenta nascida de sussurros abafados nas cavernas primordiais da humanidade. Eu sou realmente tão assustador?"

Ainda não tinha resposta. Eu era um menino e tinha pouca compreensão para as perguntas proferidas diante de mim. Mesmo agora, não tenho certeza de como conciliar um consenso apropriado. No entanto, continuou.

"Você não precisa sentir tamanha apreensão. Eu sou tanto uma parte de você quanto você é uma parte de mim. Somos parasitas. Alimentando-nos infinitamente um do outro como o ouróboros canibal."

Não ousava me mover de debaixo dos meus lençóis. Agarrando-os tão firmemente a ponto de sentir minhas unhas perfurando-os e entrando nas palmas das minhas mãos.

"Olhe para mim, criança. Contemple minha face e compreenda a natureza do abismo infinito. Espie nas sombras para que eu possa ser saciado. Pois tenho fome. Faminto e definhado, à espreita nos lugares raramente frequentados pelo homem. Veja-me como eu vi você. Tão assustado, tão sozinho."

"Você teme o desconhecido, ou simplesmente a ideia do desconhecido? Você está aí deitado, paralisado por suas próprias curiosidades mórbidas. Regozijando-se em terror implícito, mas nunca às custas de sua mortalidade. Você vai crescer; depravado e degenerativo. Apodrecendo e espalhando suas ideias mal concebidas, uma praga pelo seu próprio design míope."

"Com o tempo, você vai adoecer. Vomitando bile nauseabunda infundida com fábulas bem-intencionadas. Você dará seu último suspiro, ainda assustado e sozinho, você sempre estará sozinho. Então você morrerá. Eu permanecerei. Como sempre permaneci."

"Inúmeras vidas ao longo de milênios intermináveis: Crescendo, purgando, festejando, sem nunca terminar. Isso não te conforta? Saber que algo do seu ser será verdadeiramente imortal?"

"Você tem a audácia de me achar monstruoso. Você me criou. Você é o monstro. Eu sou o monstro. Nós somos os monstros. Então, criança, perguntarei a você novamente - POR QUE VOCÊ TEM MEDO DE MIM!?"

Essas últimas seis palavras foram ditas com tamanha voracidade que eu tinha certeza de que meus pais tinham ouvido. Mas nenhuma salvação parecia iminente. Estava certo, eu estava assustado e certamente sozinho.

Considerei fazer como ele ordenava. Talvez ele me deixasse em paz depois que eu me submetesse ao seu pedido. Refleti sobre isso durante o que pareceram eons: cada resultado possível, cada eventualidade horrível, inúmeros cenários e nenhum com uma conclusão serena. Talvez não fosse tão ruim; essa coisa tinha uma voz e, portanto, devia ser pelo menos tangível à nossa realidade. Afinal, estava no meu quarto, então era improvável que fosse alguma monstruosidade enorme, pronta para me devorar com presas rangentes ao ser revelada.

Mas então e meus pais? Eles já eram vítimas dessa fera? Era por isso que ainda não tinham vindo me socorrer? Eu estava realmente sozinho? Antes que eu tivesse a chance de agir, vi, através da pouca luz que o abajur do corredor permitia entrar na minha cama, uma sombra estendendo seus longos dedos ossudos em minha direção. Eu estava sem tempo. Sem opções e certamente prestes a encontrar o mesmo fim sombrio que se abatera sobre meus pais.

Mais perto, mais perto vinha; fechei os olhos. Não lhe daria a satisfação que tão descaradamente exigia. Pelo menos isso eu poderia garantir a mim mesmo enquanto me preparava para ser devorado.

De repente, os lençóis foram arrancados de mim; gritei, exalando cada onça de terror engarrafada dentro de mim.

As banshees me ouviriam com admiração invejosa; demônios e espectros rastejariam de suas cavernas putrefatas e se curvariam diante de tal esforço, e os próprios abismos das mais profundas regiões abomináveis dos condenados tremeriam com minha ferocidade. Não, eu não iria silenciosamente para o vazio, eu não o alimentaria.

Mais tarde, meus pais explicaram que me encontraram na manhã seguinte, gritando e me debatendo nos lençóis. Eu estava encharcado de suor e balbuciando incoerentemente. Eles tiveram que arrancar a roupa de cama dos meus dedos.

Disseram que eu tive um terror noturno, comum naquela idade e nada do que se envergonhar. Disseram que eu deveria superar isso à medida que crescesse. Disseram que iria passar, como todas as coisas terríveis passam. Eles estavam errados.

Quando eu era adolescente, um médico me disse que eu poderia ser propenso a sonambulismo ou paralisia do sono, mas nenhum teste apresentou resultados significativos. Naturalmente, eu havia superado o desejo por brinquedos de conforto. Imagino que a maioria foi vendida ou doada para brechós. Embora eu ache que meus pais guardaram meu velho coelho de pelúcia, perdido entre algum monte de lembranças em uma caixa de armazenamento empoeirada.

Estou na casa dos trinta agora, casado e com um filho meu. Tomo medicação para ajudar com o sono e a ansiedade. Não que ajude muito. Ainda me pego acordado até altas horas da madrugada todos os dias.

Pelo menos meu filho dorme profundamente. Ele tem seus brinquedos para conforto.

Gosto de pensar que estou indo bem como pai. Brinco com ele, levo-o ao parque e leio histórias para ele na hora de dormir. No momento, estamos lendo João e Maria; ele parece estar gostando.

Como a maioria dos pais, temos um monitor no quarto dele. Embora eu não goste muito de olhar para ele durante a noite. Algo em espiar a escuridão com aquela visão noturna monocromática me arrepia a espinha. Geralmente, mantenho apenas o sensor de áudio ligado, é sensível o suficiente para me tranquilizar sobre a segurança dele.

Ele fez quatro anos há algumas semanas e desde então pediu uma luz noturna. Comprei uma hoje de manhã. Esta noite, coloquei-o na cama com seu abajur recém-adquirido ao lado da cama. Li sua história, beijei sua testa e desejei-lhe bons sonhos.

Então fui sentar-me na sala, servi um copo de água e me preparei para mais uma longa noite de televisão infundida de insônia. O monitor estava posicionado na mesa lateral à minha esquerda, como sempre.

Já se passaram várias horas e minha medicação finalmente começou a fazer algum efeito. Meu cérebro estava pronto para se juntar à minha esposa, que dormia profundamente em nossa cama. Soltei um longo e exausto bocejo, levantei-me e comecei a andar em direção ao quarto. Então o sensor de áudio do monitor se acendeu.

"Por que você tem medo de mim?"