Na igreja onde trabalho, todos os ícones são amaldiçoados. Estou preso aqui para sempre

Vim trabalhar na Igreja de Santo Anselmo para fugir de tudo. Naquela época, achei que um emprego tranquilo como zelador numa cidade pequena me daria espaço para respirar, uma chance de esquecer.

Eu não era religioso, mas havia algo na calma daquele lugar que me tocava profundamente. Talvez fosse o silêncio reconfortante dos bancos ou a forma como a luz do sol atravessava os vitrais antigos, como o sopro de Deus. Eu só precisava de paz — e a igreja tinha isso de sobra.

A igreja fica em Rochester, uma cidade esquecida por Deus no interior do estado de Nova York, perdida entre florestas densas e rodovias abandonadas. As pessoas aqui são educadas, mas reservadas, como costumam ser em cidades pequenas. Nunca são rudes, mas também não fazem perguntas. Ninguém quis saber por que um cara de trinta anos, vindo da cidade grande, se mudou para a casa da igreja. Eles só ficaram felizes por alguém finalmente cuidar do lugar.

Santo Anselmo estava vazio havia muitos anos. O zelador anterior, um velho chamado Abdiel, morreu em circunstâncias estranhas. Ninguém sabia a causa exata — alguns diziam que foi insuficiência cardíaca, outros que ele simplesmente “foi embora e nunca voltou”. Não insisti no assunto; não estava particularmente curioso.

A igreja era antiga, construída no século XIX, com pisos rangentes e correntes de ar nos corredores. A torre do sino não funcionava havia anos, e os bancos de madeira haviam sido polidos até brilhar por inúmeras mãos.

Mas o que mais me perturbava — o que realmente me deixava inquieto — eram os ícones. Havia muitos deles. Não apenas os crucifixos comuns e os vitrais com santos, aos quais todos estão acostumados, mas grandes painéis pintados pendurados em lugares estranhos: ao lado das portas, acima do confessionário, até mesmo ao pé do púlpito. Eram antigos, claramente trazidos de longe. Estilo ortodoxo oriental — com olhos grandes, abertos, e expressões severas.

Durante toda a minha vida, esse tipo de arte sempre me deu a sensação de estar sendo observado. Mesmo sabendo que não estava, ainda me causava um profundo desconforto.

Não sou especialista, mas não era preciso ser um erudito para perceber como era estranho encontrar ícones assim numa igreja católica no interior da América. Eles não pertenciam àquele lugar — era o que eu pensava. E talvez eu também não pertencesse.

Então, as coisas estranhas começaram. No começo, culpei a adaptação. Eu estava sozinho num prédio antigo e enorme, cheio de rangidos e gemidos. Pensei ter ouvido sussurros de vez em quando, mas atribuí isso à fadiga e às noites sem dormir.

Até que os ícones começaram a mudar.

No início, era quase imperceptível. Uma manhã, vi manchas vermelhas na lança de São Jorge, perto da entrada. Pensei que fosse tinta. Talvez sempre tivesse sido assim, e eu simplesmente não havia notado. Mas então os olhos da Virgem Maria, no ícone perto da escada para a reitoria, começaram a brilhar — não por causa da luz, mas como se fossem lágrimas. Aproximei-me e observei a imagem por um longo tempo antes de tocar a madeira. Arrepios percorreram meus braços quando percebi que estava úmida. Esfreguei a superfície, concluindo que deveria haver um vazamento na parede.

Mas no dia seguinte, aconteceu de novo. A umidade estava apenas no rosto dela, como se a própria madeira estivesse chorando.

Uma semana após minha chegada, acordei por volta das três da manhã. A casa estava em silêncio absoluto, exceto por um leve farfalhar, como garras arranhando pedra. Presumi que fosse algo nas paredes — até perceber que o som vinha da própria igreja. Vesti um suéter e caminhei descalço pelo chão frio. Não havia necessidade de luz; o luar entrava, banhando o corredor em prata.

Quando entrei no santuário, o ar mudou. Sutilmente, mas inconfundível — cheirava como o ar carregado antes de uma tempestade. Os bancos estavam envoltos em sombras, e o ícone de São Sebastião, perto do altar, parecia mais escuro que o normal. Suas feridas — pequenas flechas em seu peito — pareciam frescas e úmidas. Juro por tudo que tenho: elas estavam sangrando.

Fiquei paralisado por dez minutos, com o cheiro metálico de sangue nas narinas. Então o farfalhar veio novamente, mais alto e rítmico, vindo da direção do altar.

Avancei, com a boca seca e um nó na garganta. Contornei o púlpito — e tudo ficou em silêncio. Olhei atrás do altar.

Nada. Sem ratos, sem pedras caídas. Apenas uma cruz de madeira e os ícones. Um deles fez meu coração parar: um monge sombrio com olhos como abismos negros, segurando um livro inscrito com símbolos vermelhos. Eu nunca o tinha visto antes.

Quando acendi as luzes, o ícone havia desaparecido. Não consegui dormir pelo resto da noite.

As coisas pioraram nos dias seguintes. O ícone de Cristo no santuário começou a mudar de expressão. Sua boca, antes serena, contorceu-se num franzido profundo. Seus olhos me seguiam — não metaforicamente, mas literalmente. Testei, andando de um lado para o outro. Eles me rastreavam. Um dia, do coro, vi Sua mão levantada num gesto que não estava lá antes: dois dedos erguidos em bênção... ou advertência.

Continuei dizendo a mim mesmo que era tudo coisa da minha cabeça — talvez eu estivesse enlouquecendo. Eu já tinha passado por coisas tristes e pesadas na vida. Talvez isso tivesse quebrado algo dentro de mim. Estava muito sozinho. Era o que eu pensava... até os sonhos começarem.

Muito vívidos — tanto que às vezes eu me perguntava se estava realmente sonhando. Acordava encharcado de suor, coração disparado, sem saber se ainda estava dormindo.

Era sempre o mesmo lugar: a igreja, iluminada por velas. Ícones cobriam todas as superfícies — paredes, teto, até o chão — e eles sussurravam numa língua que eu não entendia. O ritmo das palavras parecia um batimento cardíaco. O rosto da Virgem se contorcia em luto. Pedro roía as próprias mãos. As feridas de Cristo sangravam, enchendo o ar com um fedor metálico. A pior parte... era que, quando os ícones mudavam nos sonhos, também mudavam na realidade — tornando-se cada vez mais grotescos e aterrorizantes.

No final de cada sonho, o monge do ícone desaparecido aparecia. De pé ao pé da minha cama, livro na mão, a boca costurada com linha preta. Ele apontava um dedo ossudo para mim, e era quando o sonho terminava — não com o despertar, mas com meu grito.

Queria desistir. Não era para isso que eu tinha me inscrito. Contei ao padre Bellamy, o pároco, que estava me sentindo sobrecarregado. Falei sobre os sonhos. Sobre o que vi na igreja. Ele me lançou um olhar estranho — não de piedade, mas... de compreensão. Não tentou me dissuadir. Apenas fez uma pergunta:

“Você abriu a caixa na sacristia?”

“Quê?”

Ele se afastou sem dizer mais nada, deixando-me atônito.

Naquela noite, encontrei a caixa. Não a tinha notado antes — embutida na base de um armário na sacristia, escondida atrás de um painel falso. Dentro, havia uma pasta cheia de papéis amarelados. Anotações, esboços de natureza religiosa estranha e um diário. O diário de Abdiel.

Li as primeiras entradas, minhas mãos tremendo incontrolavelmente.

“Os ícones vieram da Rússia. Supostamente doados em 1912 por um bispo visitante. Mas algo está errado com eles. Conheço a arte ortodoxa. Essas não são apenas imagens. São prisões. São recipientes.”

“Eu os ouço à noite. Sussurrando. Às vezes chorando. A Virgem implora para que eu a liberte. Sebastião uiva de agonia. Cristo chora sangue. Eles estão presos em sofrimento eterno.”

“Encontrei um ritual para purificá-los. Mas requer sangue. O meu não serve. Tem que ser uma alma boa. Não consigo fazer isso. Perdoe-me, Senhor.”

Larguei o diário e me curvei, meu estômago revirando. Quase vomitei. Na manhã seguinte, dirigi até a cidade para exigir respostas do padre Bellamy.

Ele não ficou surpreso. Convidou-me para seu escritório, serviu uísque para nós dois. A sala estava abarrotada de livros — tomos antigos, encadernados em couro, que pareciam mais ocultos do que teológicos.

“Você é o primeiro a durar mais de um mês”, disse ele, bebendo calmamente. “Você e o Abdiel. Aquele velho aguentou por anos. Até o fim.”

Mostrei o diário. Ele assentiu.

“Sabemos há muito tempo... Os ícones nunca deveriam ter vindo para cá. Foram criados durante uma fome por um culto que acreditava que os santos podiam absorver o sofrimento humano — literalmente. Eles despejaram seu tormento nas pinturas. Passaram fome. Mataram os seus. Alimentaram os ícones, selando-os com oração e sangue.”

“E quem os trouxe para cá?”

“O bispo que os doou morreu queimado semanas depois. Ninguém sabe quem realmente os enviou. Mas já era tarde demais. A igreja os aceitou, e agora eles não podem ser removidos. Toda vez que alguém tenta, algo terrível acontece — peste, incêndio, loucura. Paramos de tentar. Um homem local tentou destruir o ícone da Santíssima Trindade. Ele desapareceu. E um novo ícone apareceu — um que nunca tínhamos visto antes.”

“E vocês simplesmente... convivem com isso?”

Ele me olhou com olhos vazios.

“Que mais podemos fazer? Eles agora são parte do prédio. Como podridão nos ossos. Estamos condenados, meu filho.”

Saí, meu corpo tremendo com o peso daquilo. O que me aterrorizava não era o que ele disse — mas a calma com que disse.

Tentei fugir. Fiz uma mala, reservei um motel, planejei ir para o sul. Mas a estrada estava bloqueada. Uma árvore caída. As pessoas disseram que foi uma tempestade. Eu não acreditei.

Tentei sair a pé pela floresta — caminhei por horas, mas sempre acabava voltando para a cidade. Pedir ajuda aos moradores era inútil. Eles apenas me olhavam com desespero.

Algumas vezes, quando pensei que estava escapando, uma enxaqueca cegante me paralisava em segundos. Eu desmaiava. E acordava na casa da igreja. Quando finalmente ousei voltar ao santuário, os ícones haviam mudado novamente. Todos me encaravam. Não com julgamento — mas seus olhares faziam minha pele arrepiar.

Eles sabiam que eu tentei fugir.

Os pesadelos pioraram — o monge começou a falar. Sua boca não estava mais costurada. Sua voz era como gelo rachando sob os pés.

“Você vive onde eles descansam. Alimente-os. Ou tome o lugar deles. Tente destruí-los — e junte-se a mim.”

Os sons agora vinham durante o dia: arranhões sob o assoalho, gemidos nas paredes. Abri uma grade de ventilação e encontrei um embrulho de pano. O que vi quase me causou um ataque cardíaco. Uma mão humana decepada, segurando um crucifixo retorcido em espiral.

Parei de dormir.

A igreja começou a mudar. Corredores que levavam a lugar nenhum. Quartos que não existiam antes. Portas que se trancavam sozinhas. Uma vez, encontrei escadas atrás do púlpito, descendo para a escuridão. No dia seguinte — elas haviam sumido.

E os ícones continuavam chorando. Sangrando e se movendo.

Comecei a ouvir vozes enquanto acordado — implorando, gritando, às vezes rindo. Alguém sussurra meu nome. Outros prometem libertação... se eu obedecer.

Não podia viver assim. Vi a espada do Arcanjo Miguel enferrujar diante dos meus olhos. Um líquido espesso e viscoso pingava da lâmina. Sangue escorria do crucifixo. O ícone da Santíssima Trindade — os três anjos me encaravam diretamente na alma.

Trouxe uma marreta à noite. Parei diante da Virgem que chorava e a ergui. O rosto dela mudou. As lágrimas pararam. E, pela primeira vez desde que cheguei — ela sorriu.

Larguei a marreta e corri. Isso foi na semana passada.

Agora, algo está vindo. Eu sinto. A igreja está faminta. À noite, os ícones pulsam. A tinta se move como carne viva. Vejo mãos por trás das superfícies — empurrando, rasgando, tentando se libertar.

Agora entendo o que o monge quis dizer. Eles precisam de uma alma. Uma alma disposta. Alguém para sofrer por eles. Para se tornar um deles. Para se tornar o novo ícone.

Abdiel resistiu, mas cedeu. Não sei se serei mais forte.

Comecei a pintar. Não sei por quê. Apenas olhei para as tintas que Abdiel deixou, e minhas mãos começaram a se mover. Desenho rostos que nunca vi, mas que parecem familiares. Eu não sabia desenhar antes. Agora, o pincel se move sozinho. Alguns dos rostos... parecem o meu.

Vejo meu reflexo no vidro que cobre os ícones. Os olhos não se movem. A boca não corresponde à minha.

Está quase acabando para mim — como foi para Abdiel, e os outros.

Minhas ligações para a polícia não são atendidas. Ninguém responde. Percebi que estou preso aqui. Nunca sairei vivo. Se você algum dia encontrar esta igreja — corra. Nem pense em entrar.

Ninguém merece se tornar parte deste lugar.

Nem mesmo eu.

Retrato de um Navio. Retrato de uma Dama

Tive um sonho em que estava em um porto insular, a bordo de um pequeno navio. Um navio estranhamente antigo. Uma escuna com um timão de marfim e uma figura de proa folheada a ouro, em forma de sino de igreja. As ondas estavam calmas, e eu podia ouvi-las bater suavemente contra o casco de madeira sem emendas, produzindo um tímido tilintar. Ela era magnífica, e seu nome era A Grã-Duquesa. Nenhum navio mais majestoso existira até então. Quando o sol vermelho da manhã iluminava seu lado de bombordo, com seu verniz tão fresco, quase o refletia. Nenhuma peça dela poderia ser substituída, pois ela era única. Prata e marfim adornavam cada centímetro de seu acabamento, com toques de ouro aqui e ali.

Com rostos tristes, mas orgulhosos, toda a tripulação se preparava para uma odisseia, ciente de que seria longa e árdua, como é comum em todas as despedidas amargas. O capitão permanecia estoico ao leme, com a mão repousando sobre o timão dourado, observando sua tripulação trabalhar em silenciosa admiração. Gaivotas pairavam soltas e preguiçosas no ar, e tiras de vela soltas balançavam gentilmente na brisa. Atrás do portão do porto, muitos cidadãos e trabalhadores do cais se reuniam para assistir à partida solene do navio, ainda que brevemente, antes de perderem o interesse e se dispersarem.

Tive esse sonho muitas vezes. Ele só começou depois que vi seu retrato.

As bordas do quadro eram feitas de mogno e prata, tão habilmente construídas que, à primeira vista, pareciam ter sido colocadas ali minutos antes, não fosse pela data fixada nele. Uma placa de metal dourado, gravada com as palavras "Adeus Final de A Grã-Duquesa - 19/01/1810", estava firmemente pregada na parede ao lado. Ela era uma réplica exata dos meus sonhos. Belos traços de tinta a óleo cobriam a tela com movimentos deliberados, que, sem dúvida, davam vida à própria arte. Os detalhes em cada centímetro eram tão minuciosos que, por vezes, poderia ser confundido com uma fotografia. O simples orgulho de possuir tal obra-prima me compeliu a levá-la a uma exposição. Nem todos que viam o retrato entendiam a inscrição, mas aqueles que a compreendiam não conseguiam evitar chorar em silêncio. Alguns compararam a experiência de contemplar o retrato a assistir aqueles que amamos marcharem para a forca.

Isso e mais é o motivo pelo qual agora me recuso a exibi-la. Já era problema suficiente que ela me causasse devaneios vívidos e pesadelos terríveis, mas o fato de ela cativar tantas outras pessoas de tal maneira poderia se tornar perigoso. Era um fardo que eu carregava sozinho. No entanto, não podia evitar me sentir egoísta. Quem sou eu para cobiçar uma peça tão extraordinária? Fui eu ordenado pelo Senhor, ou apenas me investi com o poder incontrolável da arrogância? Enganei-me ao acreditar que eu era o único que poderia possuí-la. Minha revelação me atingiu com força.

Era preciso destruí-la. O feitiço que ela lançava sobre todos que a viam me preocupava mais do que qualquer coisa, após inúmeras noites insones. Eu podia ouvir as ondas rolando logo acima da minha cabeça. Todas as noites começavam iguais: calmas, com um leve splat, splat, splat quase inaudível. O rangido do casco aumentava à medida que as ondas se tornavam mais traiçoeiras, transformando-se de batidas leves em punhos furiosos golpeando cada lado do navio, cheios de uma maldade profana. O quarto se enchia com o fedor pútrido de água salgada e restos secos de peixe, martelando minha cabeça e incrustando meus pulmões. Quando ela atingia seu clímax, eu balançava e tremia, e o quarto rachava e se deformava até que, finalmente, a figura de proa soava. Um aviso de uma onda gigante chegava tarde demais, e um estrondo pesado me trazia de volta à minha cama coberta de suor.

A Grã-Duquesa dorme para sempre no fundo do oceano. Toda sua tripulação, todos os seus passageiros e toda a sua carga nunca chegaram ao destino. Era essa a minha ordenação? Viver sua tragédia noite após noite? Não posso e não vou, mas ela está me chamando agora.

Tive um sonho em que estava no mar aberto. Estava à deriva, de bruços, aterrorizado demais para abrir os olhos. Não precisava vê-la; eu a sentia. Ela era quente como uma maré fresca de verão e reconfortante como o abraço de uma mãe. Seus olhos perfuravam os meus. Quando abri os olhos, vi apenas o abismo negro, sem fundo oceânico, sem cardumes de peixes, apenas um nada puro, absoluto e infinito.

Ela chamou, e eu respondi, mas agora ela quer demais.

Quando encontrarem o que resta de mim e esta carta, façam o que deve ser feito e o que peço. Nada de mim deve permanecer. Nada da casa deve permanecer. Certamente, nada dela. Ela está me chamando novamente.

Não Pegue as Maçãs

Tudo começou de forma tão pequena – eventos que mudam a vida sempre começam assim. Apenas um evento, uma ação, uma escolha, e nada nunca mais foi o mesmo.

Tudo começou, na verdade, como uma piada entre mim e minha mãe. Estávamos voltando para casa de carro um dia, quando eu já era grande o suficiente para sentar no banco da frente, e vimos um balde de maçãs virado no quintal de alguém. Minha mãe riu e disse que parecia que alguém tinha sido abduzido por alienígenas enquanto colhia maçãs.

A partir daí, virou uma piada interna entre nós duas. Sempre que víamos alguém carregando baldes de maçãs ou colhendo maçãs de uma árvore, gritávamos “Não faça isso! É uma armadilha!” enquanto passávamos de carro. Era bobo, inocente e inofensivo.

Até que deixou de ser.

Eu não devia ter mais que treze anos quando aconteceu. Meu primo estava nos visitando no fim de semana – vou chamá-lo de Colby. Ele era um garoto doce, meio desengonçado, alguns meses mais novo que eu, com cabelos cacheados escuros, óculos redondos e hobbies esquisitos o suficiente para ganhar o título de “garoto estranho” na escola. Ele colecionava bolinhas de gude e penas, e podia te contar toda a história da franquia Final Fantasy se você perguntasse. Provavelmente teria sido diagnosticado com autismo se tivesse tido a chance.

Estávamos brincando no quintal da frente, uma mistura de pega-pega com esconde-esconde. Eu passava o tempo todo do lado de fora naquela época. Era quando estar ao ar livre ainda era divertido e eu não vivia ansioso. Antes de eu ter medo da minha própria sombra e a visão de pinheiros não me deixasse nauseado. De repente, Colby parou de correr e apontou: “Você tá vendendo maçãs?”

Segui o dedo dele com os olhos até ver do que ele estava falando. Afastado um pouco da estrada, encostado em um dos grandes pinheiros que ladeavam nossa entrada, havia uma barraquinha de madeira. Parecia frágil, meio inclinada para um lado, como se tivesse sido feita por crianças. Baldes de maçãs estavam posicionados dos dois lados, com mais alguns equilibrados em cadeiras próximas, e uma placa pintada à mão na frente da barraquinha dizia “Maçãs à Venda” em tinta preta borrada e escorrendo.

“Não…?” eu respondi, franzindo a testa. Tínhamos macieiras no nosso quintal – árvores feias, cheias de crostas, provavelmente mais velhas que a casa, que produziam um punhado de maçãs pequenas, machucadas e azedas a cada dois anos. Nada que pudéssemos vender. Todos os vizinhos também tinham macieiras, então por que comprariam as nossas?

Colby riu, e eu não o culpo. A barraquinha estava ali, então, aparentemente, estávamos vendendo maçãs. Essa era a única explicação, certo? Mas, enquanto observava Colby caminhando em direção à barraquinha, as palavras ridículas da minha mãe voltaram à minha mente e me impediram de segui-lo.

*Não faça isso! É uma armadilha!*

Não me lembro se chamei Colby para parar. Quero acreditar que sim – que tentei salvá-lo, mesmo sem saber do que o estava salvando. Quero que seja culpa dele por ter ido até a barraquinha e pegado uma maçã de um dos baldes. Ele ignorou meu aviso, então a culpa é dele, não havia nada mais que eu pudesse fazer. Mas não me lembro se gritei para ele ou se apenas fiquei olhando enquanto ele ia. Olhando enquanto ele caminhava até a barraquinha torta, pegava uma maçã gorda e vermelha – grande demais para ser uma das nossas – de um balde e dava uma mordida, com o suco escorrendo pelo queixo – doce demais para ser uma das nossas.

Ele se virou da barraquinha para me encarar, sorrindo como se tivesse acabado de fazer algo proibido. É assim que escolho me lembrar dele, a imagem do rosto dele que guardo na minha mente. Não a foto rígida e desconfortável da escola que usaram no funeral, mas como ele estava naquele momento. Óculos embaçados tortos no rosto suado e sujo de terra, sorrindo tão largo que o rosto mal conseguia conter. Ele estava de costas para a barraquinha, então não viu o que vinha. Posso não lembrar se gritei para ele, mas lembro o que aconteceu depois.

Parece que tudo aconteceu em câmera lenta, mas não deve ter durado mais que alguns segundos. Assim que Colby se virou da barraquinha, algo se moveu atrás do pinheiro, e uma mão se curvou ao redor do tronco. Não era uma mão humana. Pensando agora, não consigo lembrar exatamente como era – apenas uma forma escura e esguia contra a casca musgosa da árvore – como uma daquelas imagens geradas por IA que são tão embaralhadas que seu cérebro tenta adivinhar o que está vendo, mesmo que seja um absurdo. Meu cérebro classificou aquilo como uma mão, talvez para se poupar de desmoronar sob a pressão do que realmente estava vendo.

Era grande. Grande o suficiente para envolver seus “dedos” disformes ao redor do tronco de Colby e puxá-lo para trás mais rápido do que eu podia piscar. Como uma aranha-caranguejeira arrastando silenciosamente um grilo para sua toca, Colby desapareceu atrás da árvore antes que pudesse gritar. Nem mesmo uma folha se moveu.

Ele ainda estava segurando a maçã.

Fiquei parado, congelado, por um minuto. Não parecia real. Era como se eu tivesse assistido a uma cena assustadora de um filme, vendo tudo pelos olhos de um estranho enquanto o verdadeiro eu estava a quilômetros de distância. Só voltei à realidade quando um gaio-azul gritou de algum lugar escondido nas árvores. Meus olhos ardiam como se eu não tivesse piscado em dias, e meu pai estava na minha frente, me chacoalhando pelos ombros e perguntando o que havia de errado. Ele disse que veio correndo quando me ouviu gritar. Não me lembro de ter gritado, mas minha garganta estava rouca, como se eu tivesse.

Contei a ele que algo atrás da árvore tinha levado Colby. Disse que algo estava escondido atrás da árvore. Pedi para ele não chegar perto das maçãs.

“Que maçãs?”

Olhei por cima dele então, ao redor do corpo dele, para o lugar onde Colby estava poucos segundos antes. A barraquinha de maçãs tinha sumido. Não havia nem uma marca na grama onde ela estivera.

Meu pai chamou a polícia depois disso. Não havia nenhum vestígio de Colby em lugar algum, nem um fio de cabelo, nem um pedaço de roupa, nem sangue. O único sinal de que ele esteve na nossa casa era a jaqueta dele pendurada em um gancho na nossa cozinha. Jeans surrado e um número menor que o dele. Ele nunca usava quando a mãe não estava por perto para obrigá-lo.

Um policial me interrogou. Era um homem jovem, de rosto fresco, mais adequado para ser professor de jardim de infância do que policial. Contei a verdade: algo estava escondido atrás da árvore e levou Colby.

“Por que Colby foi com ele?” o policial perguntou.

“Ele não foi,” eu disse. “A coisa o agarrou e o puxou.”

O policial rabiscou no caderno dele. “Você disse que ele não gritou, no entanto?”

“Não, foi rápido demais.”

Mais rabiscos. “Você viu para onde ele levou Colby?”

“Para trás da árvore.”

“Ele não entrou em um carro?”

“Não! Colby foi até a barraquinha de maçãs, pegou uma maçã, e algo o puxou para trás da árvore!”

“Ele te disse que tinha maçãs?”

Nunca quis tanto bater em alguém quanto naquele momento.

Depois disso, me mandaram para psiquiatras. Pessoas bem-intencionadas que queriam falar sobre meus sentimentos, explicar o que era trauma e me convencer que o que “pensei ter visto” era só minha mente me protegendo do que realmente aconteceu. Não havia barraquinha de maçãs. Não havia monstro alucinante escondido atrás da árvore. Era só um doente que sequestrou Colby e o arrastou para um carro, um galpão ou a casa, e eu precisava lembrar o que realmente aconteceu para que pudessem salvá-lo.

Eu estava atrapalhando a investigação. Eu era a chave para resolver tudo. Eu era o motivo de não encontrarem Colby. Não importava que os cães farejadores seguiram o cheiro de Colby até a árvore e pararam ali – que rosnaram, eriçaram os pelos e correram em círculos ao redor da árvore até caírem de exaustão. A culpa era minha.

Eventualmente, comecei a acreditar neles. Quando adultos suficientes dizem a uma criança assustada que o que ela viu foi só imaginação, é mais fácil concordar. Eles eram profissionais treinados, eram pagos para estar certos sobre esse tipo de coisa.

Meu pai foi preso, mesmo que nunca tenham encontrado Colby, vivo ou morto, e eu me deixei acreditar que foi isso que aconteceu. Minha mãe se divorciou, voltou a usar o nome de solteira, nos mudamos para outro estado onde ninguém nos conhecia, e fizemos o nosso melhor para recomeçar. Colby virou uma lembrança amarga que enfiei no porão da minha mente, só aparecendo em pesadelos por anos, até que até esses começaram a desvanecer.

Eu poderia ter conseguido esquecer completamente, se não fosse pelo que vi hoje e pelo motivo de estar escrevendo tudo isso.

Sou adulto agora, morando sozinho em uma casinha na periferia da cidade, com nada além dos meus bichos de estimação para me fazer companhia.

Quando olhei pela janela para o meu quintal da frente hoje de manhã, vi, afastado um pouco da estrada, encostado em uma das árvores que ladeiam minha entrada, uma barraquinha. É frágil, meio inclinada para um lado, como se tivesse sido feita por crianças, e há baldes de maçãs gordas e vermelhas dos dois lados, além de mais alguns equilibrados em cadeiras próximas. Na frente da barraquinha, há uma placa, pintada à mão com tinta preta borrada e escorrendo: “Maçãs à Venda”.

Tem algo atrás da árvore, não consigo ver, mas sei que está lá. Olhar para a árvore faz meus olhos arderem como se eu não tivesse piscado em dias. Há algo impossível de compreender, algo *Outro*, algo que não pertence aqui. Ou talvez sejamos nós que não pertencemos.

Ninguém passou por aqui ainda, mas, se você passar, se por acaso vir a barraquinha...

Estou implorando – não pegue as maçãs.

O Espelho

A maioria das memórias da minha infância é meio embaçada, como fotos antigas que ficaram expostas ao sol. Mas essa, essa é afiada como uma navalha, cravada em mim como uma farpa que não sai. Era o verão de 95, numa cidadezinha de Oklahoma, daquele tipo onde o calor grudava na pele como um pano úmido. Nossa casa era um forno, sem ar-condicionado, só um ventilador velho que espalhava o ar quente. À noite, as cigarras gritavam lá fora, e o cheiro oleoso de asfalto quente entrava pelas janelas abertas.

Ricky, meu melhor amigo, morava a três quarteirões dali. A mãe dele, Karla, era o segredo aberto da cidade. As prateleiras dela eram cheias de potes de ervas, velas queimadas até o fim, cartas de tarô espalhadas como folhas secas. Ela chamava isso de bruxaria; os outros chamavam de bobagem. Eu achava fascinante. Ela nunca escondia, encarava os cochichos com um sorriso esperto.

Naquela tarde, Ricky e eu perambulávamos pela cidade pra fugir do calor insuportável de casa. Acabamos numa venda de garagem, um amontoado triste de caixas de papelão e fitas VHS tortas. Foi aí que eu vi, o espelho. Era mais alto que eu, com uma moldura cinza e toda desgastada. O vidro também era estranho, as bordas pareciam cheias de fumaça presa dentro dele. Passei os dedos pela superfície: sem poeira, sem sujeira, só um frio que não fazia sentido em julho.

— Cinco pratas — murmurou a velha que organizava a venda, mal levantando o olhar.

Paguei, pensando que a Karla poderia usar pra vidência, já que a bola de cristal embaçada dela não prestava, como ela mesma admitiu. Arrastando o espelho pra casa, meu suor encharcou a camiseta, o troço era mais pesado do que parecia. Minha ideia era levar pra ela, mas nunca cheguei a fazer isso.

Naquela noite, encostei o espelho numa cadeira no meu quarto, planejando levar no dia seguinte. O ar cheirava a poeira e suor enquanto eu me sentava na cama, me abanando com uma revista *Sports Illustrated* toda amassada. Olhei pro espelho e travei.

Meu cabelo não era o meu.

Eu sempre tive cabelo loiro claro, tão claro que as crianças chamavam de “loiro de bebê”. No espelho, era vermelho acobreado, como ferrugem, como sangue seco. Não era o brilho amarelado da lâmpada. Não era reflexo de sol na pele. Vermelho, vivo, errado.

Levantei, as molas do colchão rangeram. Meu reflexo ficou sentado, me encarando. Coração batendo forte, cheguei mais perto. O ar perto do espelho estava gelado, como uma corrente de ar vinda do nada. Meu reflexo sorriu, mas não como eu. Largo demais. Como se estivesse faminto por algo.

Tropecei pra trás, os joelhos bateram na cama. O reflexo inclinou a cabeça, me olhando como um coiote avaliando a presa. Meu pescoço formigava, o suor ficando gelado. Peguei um cobertor e joguei sobre o espelho, coração martelando enquanto me enfiava debaixo dos lençóis.

Essa foi a primeira noite.

Na manhã seguinte, o cobertor estava dobrado direitinho na cadeira. O espelho estava descoberto, o vidro brilhando. Chequei meu cabelo no espelho do banheiro, ainda loiro, graças a Deus. Mas quando voltei, o cabelo do reflexo era vermelho de novo, e os olhos estavam mais escuros, com olheiras, como se não dormisse há anos.

Disse a mim mesmo que era o calor, desidratação, qualquer coisa. Arrastei o espelho pro porão, enfiando atrás de latas de tinta velhas. Ao anoitecer, ele estava de volta no meu quarto, encostado na cadeira.

Não contei pra ninguém. Nem pra minha mãe, nem pro Ricky. Quem acreditaria num garoto dizendo que seu espelho estava errado?

O reflexo ficou mais ousado. Às vezes, era eu, mas mais afiado, com maçãs do rosto muito marcadas, sorriso largo demais. Outras vezes, mostrava mais.

Numa noite, acordei com silêncio, as cigarras mudas. O relógio do corredor tiquetaqueava como um martelo. No espelho, o Ricky estava deitado aos pés do meu reflexo, uma corda apertada no pescoço, lábios azuis, olhos vidrados. O corpo dele balançava, como se tivesse acabado de ser cortado. Meu reflexo estava lá, sentado de pernas cruzadas, batendo no joelho como se esperasse que eu notasse. Então sorriu, como se exibisse um troféu.

— Não — sussurrei, a voz falhando. — Não, não, não…

O reflexo sorriu mais largo, os olhos brilhando.

Dois dias depois, a Karla encontrou o Ricky pendurado no poste da corda de varal no quintal deles. A polícia chamou de acidente. Eu sabia que não era. O espelho tinha me mostrado.

Olhando pra trás, eu devia ter contado pra alguém, mas quem, caramba, ia me levar a sério?

Naquela manhã, meus tênis estavam sujos de terra, a mesma argila vermelha do quintal do Ricky. Minhas mãos doíam, com marcas leves de corda em volta. Esfreguei até a pele sangrar.

Fui até a Karla, desesperado. A casa dela cheirava a sálvia e cera, os olhos dela inchados de tanto chorar.

— O Ricky já falou alguma coisa sobre um espelho? — perguntei.

Ela balançou a cabeça. Então me encarou por um tempo. — Chris… seu cabelo. Tá mais escuro.

Toquei o couro cabeludo, o coração despencando. No espelho do banheiro dela, meu loiro estava intacto, mas nas raízes, a cor sangrava vermelha. Dei uma risada forçada, murmurei algo sobre a luz e saí correndo.

As visões vieram mais rápido. No espelho, vi a Karla, a pele toda queimada, fumaça enchendo o quarto. Ela não se mexia. Meu tio, esmagado pelo próprio caminhão, sangue se espalhando na terra.

Eu acordava com cinzas sob as unhas, o cheiro de fumaça na camiseta. Ou graxa manchando minhas mãos, óleo de motor nas unhas. Uma semana depois, a casa da Karla pegou fogo. Dias depois, o caminhão do meu tio o esmagou. Nas duas vezes, o espelho me mostrou antes.

Tentei quebrar o espelho. Peguei o martelo do meu pai, bati até faiscarem. A cabeça do martelo rachou. O espelho, não.

Comecei a me amarrar na cama à noite. De manhã, os nós estavam desfeitos, minhas roupas sujas de cinzas ou terra. Um vizinho disse à polícia que me viu andando perto do quintal do Ricky. Jurei que não estive lá. Minha mãe mexia a sopa uma noite, me olhando com aquele olhar que só mães têm.

— Você não tá sendo você mesmo ultimamente, Chris.

A voz dela era suave, mas me deu vontade de gritar. Fiquei olhando pras mãos dela, firmes na colher. Naquela noite, no espelho, essas mesmas mãos estavam escorregadias de sangue.

Pesquisei sobre o passado do espelho. O microfilme da biblioteca trouxe uma notícia: um culto dos anos 1920, membros desaparecendo após “rituais com um vidro amaldiçoado”. A foto mostrava meu espelho; a moldura entalhada com símbolos que pareciam mudar se eu olhasse por muito tempo.

— Cuidado com histórias antigas, garoto — disse a bibliotecária.

Dois dias depois, o obituário dela saiu. Ataque cardíaco, disseram. O espelho me mostrou antes, ela agarrando o peito enquanto meu reflexo ria.

Parei de comer. A comida apodrecia no prato. Cocei os braços até sangrarem. Meu nariz sangrava sem parar, os lençóis manchados de um marrom enferrujado. O zumbido do espelho ficou mais alto, como um diapasão dentro do meu crânio.

Meu cabelo agora era totalmente vermelho acobreado. Meus olhos, escuros como carvão. Minha pele, pálida como osso. Meu reflexo não sorria mais, só encarava, paciente, esperando.

Chegou a noite em que o mundo inteiro ficou parado. Sem cigarras. Sem vento. Só o espelho zumbindo.

O vidro mostrou minha mãe na cozinha, a camisola encharcada de vermelho, a garganta cortada como um segundo sorriso. Meu reflexo estava atrás dela, a faca pingando no azulejo.

Tranquei a porta do quarto, me amarrei com força. Mas quando acordei, estava na cozinha, faca na mão, o corpo da minha mãe estendido aos meus pés. Exatamente como eu tinha visto.

Não lembro de ter saído do quarto.

Sirenes tocaram. O vizinho chamou a polícia por causa dos gritos.

Os policiais arrombaram a porta, armas em punho. — Solta, Chris!

Deixei a faca cair, engasgando, mas quando olhei na janela da viatura, não era eu me encarando de volta. Era a coisa de cabelo vermelho, sorrindo, enquanto meu rosto de verdade batia no vidro do outro lado.

Chamaram de surto psicótico. Agora que penso bem, talvez eu esteja aliviado por não ter contado pra ninguém.

Me colocaram aqui depois disso. Um lugar pra quem “perde o contato com a realidade”. Os corredores fedem a água sanitária, as paredes brancas demais. Tiraram todas as superfícies refletoras, mas eu ainda vejo flashes numa colher ou numa vidraça. Sempre o cabelo vermelho. Sempre o sorriso.

Semana passada, soube que o espelho foi vendido num leilão de evidências. Alguém tá com ele agora, encostado numa cadeira em algum quarto novo.

Quem comprou esse espelho… vai me ver. E, quem sabe… talvez seja burro o suficiente pra me deixar sair.

Não sei mais o que tem dentro de mim

Eu e minha namorada costumávamos rir de fatos assustadores e idiotas, era assim que adormecíamos na maioria das noites, um ritualzinho bobo que parecia seguro, como dar as mãos para o escuro. Ela encontrava as coisas científicas mais nojentas e lia pra mim, e a gente tentava não gritar. Semana passada, ela leu sobre VERMES PLANOS, como a cabeça se lembra quando você a corta, como outro verme pode comer essa cabeça e aprender com ela também. A gente brincava, desafiava um ao outro a imaginar roubar memórias com uma mordida, achei isso doentio de um jeito engraçado, até que ela fez aquela cara, como se tivesse um plano e achasse ele genial.

Ela chegou em casa com um prato de plástico, como se fosse um presente. Vermes branquinhos dormindo lá dentro, se mexendo como arroz molhado, e ela olhou pra eles como se fossem mágicos. Disse que pediu um kit, com a voz toda suave e animada, e eu ri, porque quem diabos compra vermes, quem faz isso, e ela disse, nós fazemos, e o sorriso no rosto dela fez meu peito doer de um jeito que era amor e, ao mesmo tempo, algo errado.

Ela treinou um deles, batendo no vidro, piscando uma luz, sussurrando como se fosse um segredo entre eles. Eu fiquei lá, pensando que era uma fase idiota, mas vi o verme aprender, ele se virou pra luz como se já soubesse disso pra sempre, como se estivesse só lembrando. Senti meu estômago afundar, lento e pesado, como se o chão debaixo de mim estivesse desistindo.

Aí ela pegou uma lâmina, sem hesitar, sem tremer, e cortou o verme. Não consegui olhar, mas olhei porque não consegui desviar os olhos, e ela deu os pedaços pros outros vermes e observou com um orgulho terrível. Os dentes dela pareciam afiados sob a luz da lâmpada, e ela estava sorrindo, e eu quis vomitar, quis beijá-la, quis correr pra rua e nunca mais voltar. Algumas horas depois, os vermes novos também se viraram pra luz, e ela bateu palmas como criança e disse, viu, viu, funciona, e eu quis mandar ela parar, mas minha voz virou algodão.

Naquela noite, ela me acordou respirando como se tivesse corrido uma maratona, com os olhos arregalados, como se alguém tivesse aberto uma porta no crânio dela e apontado uma lanterna pra dentro. Ela ficou sussurrando que lembrava de lugares onde nunca esteve, coisas pequenas no começo, um cheiro, um barulho de metal, um número entalhado na madeira, e falava como se estivesse lendo uma página que não era dela. Eu a abracei, e estava tão orgulhoso por ela estar viva, e tão assustado, como um cachorro mostrando os dentes.

Aí começaram os sonhos, ou talvez sejam memórias agora, não sei mais. Ontem à noite, eu estava em um porão que cheirava a ferrugem, concreto molhado e sangue velho, com correntes penduradas, como se estivessem esperando pra abraçar alguém. Acordei engasgando, e ela estava sentada no escuro, olhando pra parede, e disse, era lá que me mantinham, como se fosse uma fala de uma peça de teatro. Ela nunca morou perto de um porão, nunca me contou uma história sobre ser sequestrada ou trancada, e disse isso como se estivesse aliviada por finalmente lembrar.

Hoje de manhã, o prato estava vazio. Sem vermes, sem água, nada. A pia estava limpa, como se alguém tivesse lavado tudo. O sorriso dela quando perguntei foi lento, suave e errado, e ela disse, não se preocupa com isso. O hálito dela cheirava a terra e algo azedo, e eu quis arrancar minha própria pele. Acho que ela me deu um verme enquanto eu dormia, fico repassando a noite em pedaços, um flash da mão dela, um gosto de metal na minha boca, uma maciez como pão quente, e depois nada, como acordar com um pedaço preso na garganta.

Agora eu vejo imagens, como se alguém estivesse folheando um álbum de fotos dentro da minha cabeça, e não sou eu virando as páginas. Rostos que não são meus, a mão de um homem com um anel que não reconheço, uma criança gritando uma vez e depois silêncio, uma porta sendo fechada e a tranca girando devagar. Às vezes, sinto algo se mexendo sob minhas costelas, não é meu coração, é algo com pezinhos frios. Me pego cantarolando uma música que não conheço, escrevendo um nome no dorso da mão que não consigo ler.

Eu a amo, a amei com uma intensidade feroz e idiota o suficiente pra acreditar em pra sempre. Fecho os olhos e sinto o cheiro das flores que ela me deu no último mês, ouço a risada dela quando se esconde atrás das mãos como criança, e esse amor faz tudo isso doer muito mais. Porque a pessoa que cortou aquele verme e o deu pros outros, a pessoa que sorriu com o jeito que eles aprenderam, é a mesma que dorme do meu lado. As mesmas mãos que seguraram meu rosto são as que deslizaram algo dentro de mim que não consigo tirar.

Às vezes, ela me olha e vejo pena nos olhos dela, como se estivesse triste, mas também como se tivesse encontrado a solução pra um problema, e eu sou o experimento. Às vezes, ela me olha como sempre olhou, suave, quente e apaixonada, e eu quero acreditar nisso. Tento falar com ela, e minhas palavras saem pequenas e idiotas, e ela responde como se eu estivesse sendo dramático. Depois, encontro marcas de corda no meu braço, de um sonho onde meus pulsos estavam amarrados, e ela diz, talvez você esteja andando enquanto dorme, talvez esteja estressado, talvez esteja inventando coisas, e eu acredito nela, porque o que mais posso fazer além de confiar na pessoa em quem mais confio?

Estou perdendo a confiança em mim mesmo mais do que tudo. Não sei se a memória do corte é minha ou se engoli ela como uma semente que cresceu nas coisas que agora vivem sob minha pele. Minhas mãos tremem quando tento segurar as dela, como se quisessem fazer algo que só conseguem se forem mandadas. Peço desculpas por coisas que não lembro de fazer. Me pego olhando pra faca da cozinha sem saber dizer por quê.

Se você ler isso e achar que estou sendo dramático, pode me chamar de louco. Talvez eu seja. Talvez ela seja. Talvez os dois. Talvez nenhum. Só sei que estou acordando com lugares que nunca vi, com o mesmo cheiro no meu travesseiro e aquele pânico quente e apertado que desliza pela minha garganta quando penso na ideia de ser devorado vivo por alguém que amo.

Se este post terminar no meio de uma frase, é porque o que está dentro de mim encontrou as teclas do meu celular. Se você tiver alguma ideia do que fazer, me diga, porque estou com medo, estou cansado, ainda estou tão apaixonado e não sei qual parte salvar.

Por favor, alguém me diga como voltar a ser eu.

Tive que abandonar meu apartamento depois do que gravei à noite

Ainda não sei como explicar o que aconteceu sem parecer louco, mas preciso contar antes que eu esqueça pedaços da história. Apaguei e reescrevi isso três vezes porque todas as versões pareciam organizadas demais, como se fosse um roteiro. Isso é o que realmente senti, bagunçado e meio esquecido.  

Pra dar um contexto, moro sozinho no último andar de um prédio velho. O proprietário é um cara que nunca conserta nada direito, os canos fazem barulho como se estivessem conversando entre si, e a luz do corredor pisca sempre no mesmo padrão toda noite. Trabalho no turno da noite em um supermercado, então durmo durante o dia. É uma rotina esquisita, mas pagava as contas e me mantinha meio isolado, o que até gostava.  

Há algumas semanas, cheguei em casa por volta das 8 da manhã, exausto, e desmaiei no sofá. Meu celular estava na mesinha de centro, e um podcast ainda tocava no alto-falante em volume baixo. Acordei duas horas depois porque o podcast parou no meio de uma frase. O alto-falante tinha mudado pra um chiado de rádio, e havia um barulho fraco vindo da parede do meu quarto, como se alguém estivesse batendo de leve, mas com ritmo. Pensei que fossem os vizinhos, mas as batidas eram três rápidas, uma pausa, depois duas lentas. Parecia intencional.  

Levantei, enrolei um cobertor nos ombros e fui até a porta do quarto. As batidas pararam no exato momento em que cheguei. Fiquei ouvindo por um tempo. Em um prédio velho, você aprende a identificar de onde vêm os sons pra culpar algo normal. Dessa vez, o barulho vinha de dentro do quarto, como se alguém estivesse do outro lado da parede onde fica a cabeceira da minha cama. O radiador chiou. O prédio estalou. Ri de mim mesmo e voltei pra sala, mas não consegui me sentir à vontade.  

Naquela noite, não consegui dormir direito. Toda vez que pegava no sono, tinha a sensação de que alguém estava parado no pé da cama, me observando. Não era exatamente a sensação de um intruso, era mais como um peso. Atribuí isso ao cansaço e dormi por algumas horas antes do alarme pro trabalho tocar. A estranheza ficou, como um gosto na boca, suave, mas insistente.  

Na semana seguinte, as batidas viraram rotina. Sempre três rápidas, pausa, duas lentas. Sempre quando eu estava tentando dormir. Num impulso infantil, como se fosse um experimento, colei um bilhete na parede: “Se for você, bata uma vez.” Ri de mim mesmo enquanto colocava o bilhete e não esperei nada. Naquela noite, três rápidas, pausa, duas lentas. E então, uma batida forte e única no meio da madrugada. O bilhete ainda estava lá de manhã.  

Comecei a gravar. Deixava o celular na mesa de cabeceira enquanto dormia. De manhã, o arquivo estava cheio de ruídos do ambiente e, algumas horas depois, uma frase inconfundível captada pelo microfone. Não eram exatamente palavras, mais como sílabas arrastadas pelos canos. Às vezes, parecia “aqui”, às vezes “fique”, às vezes nada que eu conseguisse identificar. Uma vez, mais claro que tudo, parecia meu nome.  

Quando algo cruza a linha entre coincidência e intenção, você muda. Comecei a deixar as luzes acesas, o celular plugado na tomada, a verificar a porta duas vezes. Acordava embolado no cobertor e, por um segundo, via a silhueta de uma pessoa no canto do quarto, que sumia logo depois. Dizia a mim mesmo que era uma combinação do chiado do rádio, o prédio se acomodando e privação de sono. Contei pro meu amigo por mensagem, e ele fez piada e disse pra eu me mudar. Naquela noite, as batidas foram mais lentas, deliberadas, muito próximas.  

Na manhã seguinte, encontrei arranhões na parede atrás da cabeceira. Pequenos, como unhas, sem formar nenhuma palavra que eu pudesse ler. Lembro de tocar neles, de como o gesso estava frio sob meus dedos. Não contei pra ninguém. Comprei um gravador barato e deixei ele ligado dia e noite por três dias. Ao ouvir, escutei sons normais do dia: a cidade, a chaleira, a porta do vizinho batendo. Às 3:12 da manhã do segundo dia, havia um som de respiração no arquivo, que não era minha. Combinava com o ritmo que eu sentia quando não conseguia dormir. O áudio então cortou, e os últimos trinta segundos eram só um ruído grave e contínuo que fez meus dentes doerem quando ouvi com fones de ouvido.  

Comecei a notar coisas se mexendo pelo canto do olho. Uma cadeira ligeiramente fora do lugar, uma moldura virada pra baixo, o celular numa posição diferente na mesa quando acordava. Comecei a fazer armadilhas bobas. Colocava objetos pequenos no chão — tampinhas de garrafa, uma caneta — e verificava de manhã. Às vezes, estavam no mesmo lugar. Uma vez, a caneta sumiu, e havia três marcas fundas no carpete onde ela devia ter sido pressionada.  

Pensei nas opções racionais: ratos, sonambulismo, um vizinho babaca. Filmei a mim mesmo dormindo pra ver se me levantava, mas as imagens nunca mostravam o movimento que eu esperava. Nas noites em que revi as gravações, vi meu corpo completamente imóvel enquanto algo no quarto se movia, como meu ouvido percebe um som cruzando o espaço. Em um clipe, o cobertor tremula como se tivesse uma brisa, mas a janela estava fechada, o ar-condicionado desligado. Algo passa pela lente da câmera, uma sombra como tecido, mas mais densa, como um xale arrastado bem devagar.  

A gota d’água foi o celular. Acordei às 4 da manhã e chequei porque o chiado do rádio tinha virado um zumbido na minha cabeça. Havia três mensagens de voz não lidas. Eu não deixo o celular gravando ao lado da cama, alguém tinha que ter deixado elas lá. Cada mensagem tinha trinta segundos de nada. Sem voz, nada, até o final, quando uma respiração soprou diretamente no microfone e algo disse, claramente, “Não vá.”  

Fiz uma mala. Disse a mim mesmo que iria pra casa de um amigo por uma noite e depois decidiria. Quando abri o armário pra pegar um casaco, o cabide raspou na madeira como unhas. Agora há marcas na parte interna da porta do armário, paralelas, como se alguém tivesse riscado o comprimento da moldura com as unhas. Não ignorei isso.  

Fui embora. Não olhei pra trás. Dormi na casa do meu amigo, num sofá que cheirava levemente a cigarro, e senti um alívio idiota. De manhã, mandei uma mensagem pra mim mesmo pra lembrar de voltar e pegar o resto das minhas coisas, e, quando abri o celular, a mensagem apareceu como entregue às 5:03 da manhã da noite anterior, marcada enquanto eu estava no sofá, dormindo.  

Nunca voltei. O proprietário ligou uma vez perguntando se eu tinha deixado as chaves. Ele parecia estar lendo um roteiro. Ainda tenho vontade de checar as mensagens que mandei pra mim mesmo naquela noite, achando que vão conter alguma explicação, uma pista que perdi. Mas parei de ouvir as gravações. Não quero ouvir a respiração no final. Não quero ouvir nada que soe como meu próprio nome dito por alguém que não sou eu.  

Se você acha que posso estar sendo só dramático, volte e veja os horários das suas próprias mensagens. Pergunte pra qualquer um que mora em um prédio velho como é fácil acreditar que as paredes estão só se acomodando, até que não estão. Não sei o que estava no meu apartamento. Talvez fosse a solidão ganhando dentes. Talvez fosse a própria casa, cansada de ser uma caixa. Talvez fosse algo que aprendeu a imitar as pausas entre minhas respirações.  

Tenho uma cópia do último arquivo de áudio salvo numa pasta que nunca abro. Às vezes, à noite, quando o mundo está quieto e meu celular está na mesa, imagino três batidas rápidas, uma pausa, duas lentas. Parece um pulso agora, como um metrônomo marcando o tempo pra algo que aprendeu o padrão do meu sono. Continuo me dizendo que fui sortudo por sair quando saí, mas às vezes acordo e, por um instante, ainda estou naquele sofá, sinto o peso no pé da cama, e o mundo se resume a uma única voz impossível dizendo, “Fique.”

Eu vendi minha alma

Eu nunca acreditei no Diabo. As pessoas falavam dele como se fosse um bicho-papão escondido debaixo da cama, mas eu achava que era só uma história que os adultos contavam pra manter as crianças na linha. Tudo isso mudou na noite em que o conheci.

Estava chovendo. As ruas estavam desertas, exceto pelo piscar ocasional de um poste de luz moribundo. Eu tinha perdido meu ônibus e estava atrasado pra uma reunião que poderia mudar minha vida. O cruzamento à frente parecia comum, exceto pelo homem encostado casualmente no poste. Ele usava um terno preto impecavelmente cortado e tinha um sorriso que não chegava aos olhos.

“Você parece um cara com ambição”, ele disse, com a voz suave e calculada. “Posso te ajudar a realizar isso. Tudo o que peço em troca é a sua alma.”

Eu ri. “Que absurdo.”

“Nada disso”, ele respondeu, inclinando a cabeça. “Sua alma. Cem por cento. Em troca, o que você quiser. Riqueza, poder, fama. Qualquer coisa.”

Eu estava desesperado. Minha conta bancária estava zerada. Minha carreira, estagnada. Naquele momento, a ideia de nunca mais ter que me preocupar fez meu coração disparar. “Tá bom”, falei, quase sem pensar. “Fechado.”

As primeiras semanas foram mágicas. Dinheiro apareceu na minha conta, dinheiro que eu não ganhei. Oportunidades caíram no meu colo. As pessoas me admiravam, algumas até com inveja. A vida ficou fácil. Eu pensei que tinha vencido.

Então, começaram os sussurros. No começo, achei que era o vento ou minha imaginação, mas logo eu conseguia ouvi-los mesmo quando o mundo estava em silêncio. Uma voz, minha mas ao mesmo tempo não minha, chamava meu nome de cantos vazios. Sombras se moviam onde não deveriam haver sombras. Eu via reflexos em espelhos que não eram meus — sorrindo, zombando, com olhos vazios.

Tentei desfazer o acordo, voltar atrás, negociar de novo. Mas ele não negociava duas vezes. Cada tentativa terminava com um flash daquele sorriso e as palavras: “Você pertence a mim.”

O mundo que eu tinha conquistado começou a apodrecer. Amigos sumiram, carreiras que eu cobiçava desmoronaram, e o dinheiro que acumulei virou algo frio, metálico, impossível de gastar. Eu estava preso numa gaiola dourada. Toda noite, sentia garras invisíveis cravadas no meu peito, arrastando minha essência pra baixo.

Então, hoje à noite, ele veio me buscar. Eu estava sozinho no meu apartamento quando o ar ficou denso e pesado. Sombras se juntaram nos cantos como tinta. A temperatura despencou. Ouvi o som suave e deliberado de sapatos no meu assoalho.

“Vim cobrar”, ele disse.

Corri, mas as portas não abriam. As janelas não se moviam. As sombras se torceram em algo sólido, algo que esperava. Gritei por socorro, mas o mundo lá fora estava mudo e indiferente. O chão sob mim se partiu, a escuridão se abrindo como uma boca. Eu senti — frio, antigo, certo — envolvendo meu peito. Meu corpo convulsionou, minha mente gritou, e tudo o que eu via era aquele sorriso, impossivelmente largo e impossivelmente paciente.

Ele sussurrou: “Toda dívida vence. Toda alma paga.”

Eu entendi, finalmente, que nunca estive vivo. Eu tinha sido emprestado. E agora, seria levado.

A última coisa que senti foi a escuridão me engolindo por inteiro e o som da minha própria risada — vazia, apavorada, sem fim — ecoando num vazio sem fundo.

Eu vendi minha alma. E nunca serei livre.

Aqueles Deixados para Trás

Quando me deram o uniforme negro dos Dorkoshi, eu era um dos poucos aceitos, mas, ao vesti-lo, fui aceito por ainda menos.

Caminhei pela ponte, abrindo caminho por entre a multidão que vinha na direção oposta. Homens, mulheres e crianças com idade suficiente para entender se afastavam para as grades assim que notavam o preto do meu uniforme. Até os animais deles — os que podiam ser presos, carregados ou enjaulados — me viam como diferente. As preocupações deles eram todas infundadas. Eu não estava interessado nos que deixaram tudo para trás; eu só me importava com aqueles que foram deixados para trás.

"Com licença, senhor", disse, chamando um velho.

O velho olhou ao redor, torcendo para que eu estivesse falando com outra pessoa, e então se aproximou lentamente. Seu braço estava enlaçado em uma gaiola, e dentro dela havia um corvo. Ele parecia apagado.

"Por onde fica a fazenda mais próxima?" perguntei.

"É por ali, senhor", murmurou o velho, olhos fixos nos próprios pés, apontando com um dedo trêmulo na direção do sol poente.

Cheguei mais perto do homem, e quando levantei o braço, ele recuou. Desfiz o trinco da gaiola e abri a porta. A princípio, o corvo apenas espiou para fora, mas, ao perceber que nenhum homem o impediria, ele saltou. Quase bateu no chão, mas, no último instante, lembrou que tinha asas, lembrou do céu eterno, e então o corvo voou.

"São tempos incertos, senhor", disse ao homem. "Passe o que resta da sua vida com liberdade."

Caminhei pelas colinas, sentindo o dia quente de verão se transformar em uma noite amena. Rajadas de vento dançavam pelo capim alto, rolando em ondas. Bandos de pássaros espalhavam-se pelo céu, indo não para onde lhes mandavam, mas para onde queriam. Que tempo obsceno para a beleza.

Um Nar-Ghoul havia sido avistado. Na verdade, o próprio Nar-Ghoul não fora visto — ninguém sobrevivia tempo suficiente depois de avistar um. O que costumava ser encontrado eram os restos de um ataque de Nar-Ghoul. Podia ser uma orelha, um dedo, ou até uma mão inteira, mas sempre acompanhados de uma quantidade de sangue não letal.

Quando cheguei à fazenda, vi que alguém havia deixado um machado ao lado de um toco de árvore. Foi uma escolha inteligente. Em tempos assim, era preciso viajar leve e se mover rápido. Se você se visse em uma luta, já era tarde demais. Peguei o machado, testando seu peso desbalanceado, e o arrastei atrás de mim.

Entrei no chiqueiro, onde todos os porcos dormiam, exceto um. Esse porco se aproximou de mim, esperando comida, alheio ao machado. Não fazia muito tempo, os humanos nunca ficavam por perto tempo suficiente — nunca conseguiam ficar — para domesticar seus animais. A ignorância nos olhos daquele porco era um luxo. Mas, eventualmente, todos os luxos precisam ser pagos. Só quando cravei o machado até a metade da cabeça dele que o porco lembrou de gritar.

Você não pode matar um Nar-Ghoul, mas pode impedir que ele se multiplique. No passado, os Dorkoshi cremavam qualquer retardatário, pois até os mortos se tornavam Nar-Ghoul. Nos últimos cem anos, porém, havia um grupo de pessoas que nunca se transformava em monstro — aqueles que explodiam seus próprios cérebros. Um Nar-Ghoul não precisa de um coração ou mesmo de um pulso para transformar você em um deles; ele só precisa de um cérebro intacto. E assim, tornou-se tradição dos Dorkoshi encontrar os deixados para trás e destruir seus cérebros.

Armas eram mais rápidas, mas minhas balas eram poucas. Com um machado, meu único limite era eu mesmo. A noite passou em gritos finais, guinchos e berros, e, no fim, o sangue deles encharcou minhas roupas. Não me preocupei muito; as vestes dos Dorkoshi lavam fácil. O fedor, no entanto, grudava.

Logo depois de deixar a fazenda, ouvi um garoto gritando. Ao me aproximar, vi que a mãe dele o puxava, e ambos choravam.

"Não podemos!", gritou o menino. "Não é certo, não é..."

"Com licença, senhora", disse. "Por que vocês ainda não evacuaram?"

A mulher deu um pulo para trás, mas segurou o braço do filho com tanta força que os nós dos dedos ficaram brancos. O menino se contorcia de dor. Ele era jovem, jovem demais para saber o que eu era, e, com uma habilidade impressionante, desvencilhou-se da mãe e correu na minha direção.

"JOHN, NÃO!", gritou a mãe.

"Vovô!", exclamou o menino, apontando para algum lugar. "Deixamos o vovô para trás!"

Segui a direção que ele indicava e vi uma casinha recortada contra o pôr do sol.

"Seja um bom menino, John, e siga sua mãe", disse. "Vou ver o vovô."

A mulher deu um passo em minha direção, tentando dizer algo, tentando fazer qualquer coisa. No fim, puxou o filho pelo braço e marchou com ele rumo à ponte. O menino virou-se e me lançou um olhar esperançoso. Queria que ele não tivesse feito isso.

Quando cheguei à casa, quase não vi o pássaro no telhado até ele soltar um "crá, crá". Era o corvo de antes. Conferi novamente para ter certeza, e então ri, e então chorei. Ali estava uma criatura com asas, com cérebro, sem limites. Poderia estar fazendo qualquer outra coisa, estar em qualquer outro lugar. Era para estar livre. E, ainda assim, escolheu estar ali.

Quando me recompus, abri a porta da casa com um empurrão. As tábuas do assoalho rangeram enquanto eu entrava, e senti algo úmido sob meu sapato, mas, a essa altura, estava escuro demais para enxergar. No canto mais distante da sala, a silhueta de um homem estava ajoelhada diante da lareira, encarando as brasas que morriam.

Minhas balas eram poucas, e eu sabia que deveria ter trazido o machado, mas humanos eram meu limite. Eu deixaria o homem saber suas opções e, se necessário, daria a ele a morte rápida que merecia.

"Desculpe-me por incomodá-lo, senhor", disse, alcançando a arma que guardava na cintura. "Não podemos permitir que o senhor fique aqui. Consegue andar?"

O homem não respondeu, e, conforme me aproximei, ouvi sua respiração irregular, entrecortada, começando e parando em explosões violentas.

"Desculpe-me, senhor, mas não posso me dar ao luxo de deixar ninguém para trás."

No momento em que saquei a arma, ele se virou, seu rosto captando o brilho das brasas, e vi sangue escorrendo pelo pescoço, sangue pingando de onde antes ficava sua orelha. Tentei disparar, mas nada aconteceu. Só quando vi minha mão a poucos metros, ainda segurando a arma, foi que lembrei de gritar.

Caí no chão, segurando o coto ensanguentado do meu braço, e rastejei até minha mão decepada, meu corpo gritando para ser reconstruído. O Nar-Ghoul retraiu algo em forma de braço e agarrou meu rosto, forçando-me a olhar para ele. Ele queria que eu visse meu reflexo em seus olhos, que visse que meu cérebro ainda estava intacto.

"Desculpe-me, senhor", disse o Nar-Ghoul, suas palavras soando copiadas, ocas, ocupadas, mas também carregando um toque de compreensão deliciosa.

"Não posso me dar ao luxo de deixar ninguém para trás."

Mudamos para uma casa antiga. As paredes não param de sussurrar nossos segredos

Mudamos para a casa no final da primavera — uma velha construção colonial de dois andares que parecia estar afundando sob o peso da própria história. A corretora disse que era “cheia de charme”. O que ela quis dizer, na verdade, era “barata”. Minha esposa e eu não resistimos; estávamos desesperados para fugir do nosso apartamento apertado com duas crianças.

Na primeira noite, a casa parecia respirar. É a única forma de descrever. A madeira velha se expandindo e contraindo, como se suspirasse pelas paredes. Mas, enquanto eu estava deitado, juro que ouvi algo além dos rangidos, como uma voz abafada, escondida dentro da madeira. Um sussurro baixo e constante, como se alguém estivesse falando com as mãos em concha contra o reboco.

Eu disse a mim mesmo que era só a casa se “acomodando”.

Na terceira noite, minha filha me perguntou com quem eu estava “conversando dentro das paredes”.

No começo, as vozes não faziam sentido. Eram só murmúrios fracos, sem forma, suaves. Vinham mais à noite, mas, às vezes, na calmaria da tarde, eu pegava uma frase escapando do papel de parede.

Então, as palavras ficaram mais nítidas.

Não eram mais murmúrios aleatórios. Eram frases. E o pior: eram frases destinadas a nós.

“Não conte a ela o que você fez.”  

“Lembra do que aconteceu em 2006.”  

“Ela ainda não sabe. Ainda.”

O problema é que… elas estavam certas.

Não eram segredos que dá pra jogar no Google e descobrir. Eram coisas que eu nunca contei pra ninguém. Coisas que enterrei tão fundo que, às vezes, conseguia me convencer de que eram fruto da minha imaginação. As paredes estavam desenterrando tudo. Um por um.

Quando começaram a imitar nossas vozes, achei que estava ficando louco.

Eu estava na cozinha lavando louça e ouvi minha esposa me chamando lá de cima. Mas, quando subi, ela estava na cama, meio adormecida, jurando que não tinha dito nada.

Ou meu filho, chorando à noite. Só que, quando abri a porta, ele estava dormindo profundamente, enquanto o choro abafado escorria de dentro do reboco.

Uma vez, ouvi minha própria voz. Vindo de dentro da parede perto da escada. Ela sussurrou: “Você não deveria ter feito isso. Não deveria.”

Os sussurros viraram ordens.

“Fica quieto.”  

“Faz isso, ou a gente conta.”  

“Sangue sela os segredos.”

No começo, achei que era só uma metáfora. Algum jogo doentio que minha cabeça estava inventando. Mas, numa noite, as bocas se abriram.

Não estou falando de bocas figurativas. A tinta nas paredes borbulhou e rachou, inchando como bolhas até se rasgarem em aberturas úmidas, sem lábios. Carne rosada se projetando para o ar. Não pareciam humanas. Eram largas demais. Cruas demais.

Elas falaram em coro. Centenas de bocas formando palavras com línguas viscosas que pingavam saliva.

“Se você quer nosso silêncio, sabe o que fazer.”

Começaram com exigências pequenas. Coisas que quase pareciam razoáveis.

“Corte-se.”  

“Dê pra gente o que tá dentro de você.”

Eu estava na cozinha, com a faca tremendo na mão, encarando meu pulso. As bocas se abriram, famintas pelo sabor da verdade.

Eu me cortei. Só uma linha. Mal sangrou. Mas as bocas suspiraram. Lambiam os lábios, tremiam como se tivessem sido alimentadas. E, pela primeira vez em semanas, elas se calaram.

Não contei pra minha esposa. Não dava. Mas, uma semana depois, notei as crostas finas no braço dela.

As crianças não estavam seguras.

Numa manhã, encontrei meu filho no corredor, com as duas mãos contra a parede, o ouvido colado no reboco. Ele balançava a cabeça, ouvindo, os lábios se movendo como se repetisse o que a parede dizia.

Eu o puxei dali, mas a parede não parava de sussurrar.

“Eles sabem onde estão os fósforos.”  

“Eles sabem o que a mamãe esconde.”  

“Eles vão contar, a menos que você os faça calar.”

Naquela noite, peguei minha filha com um isqueiro debaixo do travesseiro. Ela desabou em lágrimas quando o tomei, sussurrando: “As paredes disseram que, se eu não fizesse, elas contariam o que eu fiz.”

Quando perguntei o que ela quis dizer, ela ficou pálida. Nunca respondeu.

Tentei ignorar. Fingir que não estavam lá. Foi quando elas gritaram.

Não eram sussurros, nem murmúrios — eram gritos. Berros tão agudos, tão ensurdecedores, que faziam cada tábua e viga da casa tremer. Não dava pra pensar. Não dava pra respirar. Nos amontoamos na sala enquanto a casa inteira sacudia com vozes rugindo:

“FAÇA. FAÇA. FAÇA.”

As bocas se rasgaram ainda mais, o reboco desmoronando em pedaços, as paredes de drywall se partindo. Eu as vi se espalhando pelo teto, descendo pela escada, rastejando pelo chão como feridas abertas rasgando a casa.

Cada segredo que eu já tinha enterrado sangrava daquelas bocas. Elas sabiam de tudo. E não estavam mais blefando.

Na noite em que tudo terminou, as paredes nos deram um ultimato.

Elas queriam silêncio. Mas o silêncio tinha um preço.

Não sei se foi ideia da minha esposa, ou da casa. Talvez dos dois. Talvez, àquela altura, isso não importasse mais. As paredes queriam sangue. Queriam silêncio permanente. Foi quando percebi: talvez nunca tenha sido sobre os segredos. Talvez a casa só estivesse usando eles, como isca num anzol.

Ela não queria confissões. Queria obediência.

Estou escrevendo isso de um motel, a duas cidades de distância. A casa está vazia agora, mas não vai ficar assim por muito tempo. A corretora vai pintar tudo, tampar os buracos e vender pra outra família desesperada atrás de “charme”.

Mas, se você se mudar pra lá, escute com atenção na primeira noite.

A casa vai respirar. As paredes vão sussurrar. E, cedo ou tarde, as bocas vão se abrir.

E se elas já souberem dos seus segredos… É tarde demais.

O pior? As vozes não pararam quando saímos. As paredes do motel são mais finas. Agora eu as ouço através do reboco, mais claras do que nunca.

Elas não estão na casa. Estão dentro de nós.

Você recebeu meu pacote?

Sou policial há três anos, então não sou nenhum novato. Mas meus colegas não veem assim. Todos têm mais de 40 anos, são amigos de longa data e raramente me tratam como igual. Já os ouvi zombando de mim pelas costas mais vezes do que consigo contar.

Nos últimos seis meses, uma senhora idosa vinha ao distrito toda semana, às vezes mais de uma vez, trazendo donuts caseiros. Na primeira vez, ela foi gentil, fala mansa, fácil de conversar. Os outros ficaram desconfiados, e com razão. Checamos os donuts minuciosamente, mas não encontramos nenhum sinal de contaminação, tudo limpo. Tinha o suficiente pra maioria dos policiais se deliciar. Eu não toquei neles. Alergia a glúten.

Mesmo assim, toda vez que ela entrava pela porta, o distrito se iluminava. Semana passada, ela chegou como sempre. Sorrisos, animação, risadas. Os donuts? Melhores do que nunca.

Uma hora depois, eu estava na minha mesa, Shelly na dela, atrás de mim. Ela estava reclamando havia minutos — dor no peito, visão embaçada. Notei que outros estavam pálidos, a pele acinzentada sob as luzes fluorescentes, segurando a barriga. Então percebi a respiração de Shelly mudar — rápida, irregular, desesperada. Virei por instinto, mas já era tarde.

Ela vomitou com força sobre o teclado e o monitor antes de desabar no chão, arquejando até desmaiar.

O caos explodiu. Um policial chamou a ambulância. Outros carregaram Shelly pra sala de descanso. O oficial Tom ficou paralisado, com um olhar turvo nos olhos e uma expressão de terror no rosto, coberto de suor. Segurando a barriga, ele conseguiu murmurar: “Tem algo errado”. Então caiu de joelhos, vomitando. Um por um — George, Mike, Sully, Justin, Eve, Todd — todos sucumbiram. Mais ambulâncias foram chamadas.

Dias depois, as autópsias confirmaram: cianeto. Meu estômago revirou. A mulher, os donuts, tudo fez sentido. Passamos a noite caçando ela, batendo de porta em porta, rondando as ruas como predadores atrás da presa. Ninguém a tinha visto. Numa cidadezinha dessas, isso é impossível.

Cheguei em casa exausto, mas o sono não vinha. A culpa me corroía. Meu apartamento parecia estranho, não estava frio e solitário como de costume. Eu sabia que não era o único a pisar ali aquela noite. Andei pela sala, tentando ignorar a sensação de que não estava sozinho. Foi quando vi. Estava sentindo a brisa amarga esse tempo todo, ouvindo as cortinas batendo contra a parede, mas, de alguma forma, não percebi o que fez meu sangue gelar mais que o vento. A janela estava escancarada. Eu nunca deixo janelas abertas. Meu estômago deu um nó. Fechei a janela, revistei cada cômodo. Nada. O alívio veio, breve e vazio.

Então entrei no quarto. Aquela sensação voltou, meu coração congelou, meu sangue gelou e a nuca pegando fogo. Na minha cama, uma caixa. Freneticamente selada com fita.

Tateei os bolsos em pânico antes de pegar meu canivete. Hesitei. E se fosse uma bomba? Sinceramente, isso era o menor dos meus medos, e eu sabia disso. Eu sentia. A fita cedeu sob minhas mãos trêmulas. Dentro: uma máscara protética. Qualidade de cinema. Um rosto se destacou — o da idosa. Alguém passou seis meses ganhando a confiança dos policiais, aprendendo a rotina deles, só pra matá-los. Estavam brincando com a comida.

Passei a noite no distrito, vigiando a evidência. Não consegui ficar mais um segundo naquele apartamento. Seis semanas se passaram. Nada.

Ontem, trouxeram um homem. Ele tinha perseguido uma idosa com uma faca. Fui designado pra interrogá-lo. A porta bateu atrás de mim, e o fedor do quarto me acertou primeiro — gasolina, urina, carne queimada. Meu estômago embrulhou. Ele estava sentado, em silêncio, cabeça baixa, queimado além de qualquer reconhecimento. Sem impressões digitais, sem dentes, sem rosto. Um fantasma.

Entrei, o coração disparado. A porta bateu atrás de mim. O cheiro grudou na minha roupa. Ele levantou a cabeça lentamente. A pele reduzida a pedaços de couro carbonizado, o cabelo em mechas gordurosas espalhadas pelo couro cabeludo. Camiseta roxa rasgada, manchada de sangue, queimada. Um sorriso sem dentes se esticou pelo rosto.

Uma voz suave, quase um sussurro, disse:

“Você recebeu meu pacote?”

Agora há dois deles

Estou escrevendo isso tanto para ter paz de espírito quanto para ver se alguém pode me ajudar ou está passando por uma experiência semelhante à minha. Obviamente, há um aviso para o quão extravagante essa história soará, e eu espero o ridículo, mas se nada mais, espero que colocar isso em palavras, em vez de guardar para mim, me traga algum fechamento.

Trabalho no turno da noite em uma cidade de tamanho moderado no Meio-Oeste, Springfield, Missouri. O nome do lugar onde trabalho não é importante, mas para a localização, você pode imaginar uma cidade que é animada durante o dia e bastante morta à noite, especialmente durante a semana. Foi durante uma dessas noites de semana que passei pela minha rotina usual de bater o ponto por volta da meia-noite, caminhar pelo estacionamento vazio até o meu carro isolado e dirigir pelas ruas vazias no meu trajeto de 15 a 20 minutos para casa.

Eu estava parado e observando um sinal vermelho em uma das minhas interseções, olhando para ele e me perguntando como sempre por que estava demorando tanto para mudar, apesar de eu ser a única pessoa na estrada, quando meus olhos eventualmente vagaram até o espelho retrovisor lateral do motorista e o movimento dentro dele. Imediatamente reconheci a forma de um humano, cerca de 20 a 30 pés atrás, inicialmente não disparando alarmes, pois imaginei que fosse um dos muitos sem-teto que temos na área, mas o movimento indicava que estavam se aproximando do meu veículo. Já sou uma pessoa paranoica, então histórias de sequestros e roubos de carros à noite começaram a passar pela minha cabeça enquanto eu trancava as portas e mantinha o canto do sinal na minha visão periférica, esperando e torcendo para que mudasse.

Logo ficou aparente que o que quer que estivesse caminhando em direção ao meu veículo tinha uma forma humanóide, mas não era humano.

À medida que se aproximava, eu pude distinguir o que eu descreveria agora como um "homem cinzento", sem roupas e sem feições, exceto por um par de olhos grandes, quase caricatos, mais ou menos onde a testa de uma pessoa estaria, colocados em uma cabeça oblonga e quase pontiaguda. Eu já havia ouvido falar de pessoas entrando em choque antes disso e imaginei como seria, e naquele momento eu ainda não podia ter certeza se aquilo estava realmente acontecendo ou se eu estava tendo um episódio mental e isso era o início da minha desintegração.

Logo após esse pensamento passageiro, o instinto de lutar ou fugir entrou em ação, e meus olhos dispararam de volta para o sinal, ainda vermelho, mas com todo o senso de alerta completamente perdido para mim. Pisei fundo no pedal e fiz um esforço para atravessar a interseção, rapidamente olhando para os lados do meu veículo, apesar de saber que eu ainda era o único carro ali. Ao passar diretamente pela interseção e avançar pela rua à frente, percebi que a figura no meu espelho agora estava correndo em direção ao meu carro. Não sei quão rápido eu estava indo nesse ponto, pois meus olhos continuavam a saltar entre essa coisa e a estrada à frente, mas supondo que eu estivesse a uns 80 km/h nessa rua de mão dupla, ela continuou a acompanhar meu ritmo, nunca ficando para trás ou alcançando.

Meu primeiro instinto, que esteve presente o tempo todo, era continuar em direção a casa, mas se essa coisa estava me acompanhando, percebi que não podia levá-la de volta para onde moro. Agora eu estava passando por bairros e pequenas ruas laterais que me levariam sabe-se lá para onde, mas uma vez que eu atingisse a próxima rua "principal", eu rapidamente viraria à direita e iria para o centro da cidade; eu conheço a área e, se alguém mais estivesse fora esta noite, seria lá que estariam; eu precisava do conforto de estranhos ou da visão de qualquer pessoa para me ajudar a escapar disso ou fazer essa coisa ir embora, era o que eu dizia a mim mesmo.

Uma vez que eu atingi uma das ruas principais, fiz possivelmente a curva mais rápida da minha vida e esperava que o carro não virasse com o deslocamento repentino de peso, ignorando se eu teria que lidar com qualquer tráfego que viesse em sentido contrário, pois os segundos que eu teria sem essa coisa no meu retrovisor valiam o risco. Como eu temia, porém, ela continuou a seguir logo depois, dobrando a esquina igual a mim, ainda fixada em me alcançar. O que essa coisa ia fazer? Ela tem a força para entrar no meu carro? Claramente não é humana ...Talvez essa coisa seja animalesca, e seja como um cachorro curioso perseguindo um carro, uma vez que me alcance, isso saciará sua curiosidade? Mais pensamentos passageiros que eu tive enquanto me aproximava da praça central, prédios e centros comerciais crescendo mais altos e antigos, mais deteriorados, mais lugares para se esconder, curvas mais apertadas e ruas mais estreitas para eu ser parado; será que essa foi uma boa ideia?

Alguém à frente, graças a Deus, eu vi uma pessoa à frente.

Sem-teto, garoto em uma boate, turista, eu não me importava, eu queria estar perto de algo diferente daquilo. Continuei a acelerar em direção a eles, eventualmente parando com um guincho quando a janela do lado do passageiro encontrou o olhar deles. Um homem mais velho estava na calçada, com um casaco estilo militar verde esfarrapado, um gorro preto, fumando um cigarro enquanto olhava fixamente para o meu veículo. Minha mente estava a mil com pensamentos; o que eu digo para esse cara, ele vai pensar que sou louco? Ele é louco?

Ela se foi.

A figura não estava mais no meu espelho. Meus olhos permaneceram fixos na rua vazia que se curvava sobre uma colina, iluminada por luzes fracas e pontuada por árvores. Eu observei por um tempo, dando pouca atenção ao estranho diretamente fora do meu carro, esperando para ver qualquer coisa.

Nenhum movimento.

Voltei meu olhar para o homem ainda parado na calçada, obviamente esperando que algo acontecesse com o carro guinchando ao lado dele, ele não parecia se importar. Eu não parecia achar que ele se importaria ou acreditaria em mim também, e acelerei novamente em direção ao centro da cidade. Mais pensamentos passageiros; ele não está seguro, ela ainda está lá fora, estava logo atrás de você, você é uma boa pessoa, seja uma boa pessoa. Por que está tão escuro?

Pisei fundo nos freios novamente, querendo dizer a mim mesmo agora que era o bom samaritano em mim querendo ajudar aquele homem, mas era o medo que me fez parar, os postes ao redor agora enfraquecendo, ganhando e perdendo luz como se estivessem lutando para respirar. Olhei novamente para o espelho, tentando localizar o homem que agora estava parado em algum lugar na escuridão atrás de mim, as luzes que envolviam a colina atrás de mim haviam desaparecido e eu sabia naquele momento que era inútil para ele, o que quer que estivesse me seguindo havia agora capturado uma vítima inocente em seu caminho, e ainda assim eu estava egoisticamente aliviado pelo conforto do meu veículo sabendo que havia escapado daquele destino. Meu alívio foi logo destruído por um "gorgolejo" baixo e grave vindo da direção da escuridão.

Quase considerei abrir um pouco a janela para entender melhor o som, mas minha adrenalina tomou conta e eu acelerei para longe do que quer que estivesse fazendo aquele som nauseante. O que quer que tenha acontecido com aquele pobre homem, o que quer que estivesse fazendo, na minha mente ocupou aquela coisa tempo suficiente para eu usar a oportunidade e ir para casa, escapar desse pesadelo. Deixar a área central não demorou muito no meu estado frenético, e eventualmente eu fui capaz de convencer a mim mesmo, através da minha paranoia e da dupla verificação de cada sombra que alinhava a rua, que era seguro o suficiente para ir para casa.

Eu inspecionei cuidadosamente os arredores do meu apartamento a partir do meu veículo antes de sair, e rapidamente fugi do carro e corri escada acima para o meu apartamento, esperando ouvir o som daquela coisa atrás de mim me perseguindo ou vê-la aparecer de trás de uma esquina, embora eu tenha entrado sem problemas. Sentei-me na minha cama por horas, repassando os eventos da noite na minha cabeça e questionando se eu realmente era são, mas em algum momento a descarga de adrenalina deixou meu sistema e eu acabei desmaiando durante a noite.

O que me traz para onde estou agora.

Eu gostaria de dizer que isso foi o fim das coisas, mas atualmente são cerca de 16h e o sol ainda não nasceu. Não há nuvens no céu, nenhum pássaro cantando ou cachorros latindo, nenhum vizinho discutindo ao lado ou crianças correndo para cima e para baixo na escada, ninguém fora indo para o trabalho ou voltando para casa ou indo jantar em família. Eu estou observando desde que acordei por volta das 9h, já confuso sobre por que não havia nada além de escuridão vindo das cortinas atrás da minha janela. Eu tentei ligar para familiares, amigos, mensagens para amigos online, mas não recebi nenhuma resposta.

Será que ainda estou dormindo? Estou são? Isso é algum tipo de punição por abandonar aquele homem? Pensamentos contínuos que sufocam o silêncio.

A internet parece estar funcionando, o que é como estou postando isso para qualquer um que possa encontrar e ler agora, se alguém estiver lá fora, a vida online parece ter parado como aqui, sem mensagens ou postagens nas redes sociais ou fóruns ou artigos de notícias, apenas estática. Congelado. Eu tentei eventualmente bater levemente nas portas de alguns vizinhos para ver se eles estão em casa, mas sem sorte, e agora não ouso voltar lá fora.

Posso vê-los através da minha janela enquanto espreito pelas persianas agora, lá embaixo no estacionamento. Dois deles, parados ao lado do meu carro, inspecionando-o como se fosse uma máquina alienígena. Eles sabem que estou por perto, sabem que estou vivo.

Não sei quanto tempo posso me esconder.

Minha vizinha deixou a luz da cozinha acesa

Eu não fico muito em casa ultimamente. Estudo na universidade na cidade e só volto mesmo nos fins de semana ou pra algum turno de trabalho. Pelo menos o trem é barato.

Meu irmão e a namorada dele moram comigo e com meus pais. Por sorte, a namorada dele era minha amiga antes mesmo de conhecer meu irmão. Eles se encontraram por conta própria e acabaram ficando juntos. Era por volta de 1h da manhã quando eu tava conversando com eles na cozinha. A namorada do meu irmão adora fazer bolo e costuma assar de madrugada, quando meus pais já tão na cama há horas e eu fico acordado até tarde desenhando.

Foi durante essa conversa, enquanto eu lambia uma colher que ela tinha terminado de usar, que notei que a luz da cozinha da vizinha tava acesa. Não vi nenhuma outra luz na casa dela, e também não tinha ninguém lá dentro. Eu teria visto se tivesse.

Perguntei pro meu irmão, que, só pra sacanear ele e pela graça da internet, vou chamar de Clancy, se ele tinha reparado nisso. Ele só deu de ombros.

“É, tá acesa desde quarta-feira. Acho que ela tá com família por aí?”, disse ele.

“Teve um carro estacionado na entrada da rua, e alguém foi até a casa dela”, acrescentou a namorada do Clancy, e a conversa voltou pro que a gente tava falando antes.

Isso meio que explicaria, tipo, deixar a luz acesa pra alguém que tá hospedado. Mas quando voltei pra casa na semana seguinte, o carro não tava mais lá, e a luz ainda tava acesa… Comecei a ficar preocupado. A mulher que mora lá é bem perfeccionista. Não de um jeito ruim, ela só é meio chata com algumas coisas, tipo o parque aqui perto, o quintal dela e a casa. Nunca vi ela deixar luzes acesas se for só ela lá.

Fiquei com uma sensação ruim, ainda mais porque não via ela fazia um tempo, talvez uns três meses. Ela costuma sair bastante com aquele jack russell dela, passeando ou quando se voluntaria pra limpar os parques da cidade, onde ela leva o gato tigrado. Ela também aparece com frequência no meu trabalho.

Perguntei pra minha mãe se ela tinha visto a vizinha ultimamente. Elas trabalhavam no mesmo call center enquanto minha mãe fazia mestrado, e elas tão no mesmo clube do livro. Minha mãe disse que ela não foi na última reunião e não explicou o motivo.

Foi só essa semana que vi ela de novo. Tô em casa da faculdade pro fim de semana e tava indo pro trabalho. Geralmente saio cedo pra passar no mercado e comprar um lanche antes do turno, pra não ficar com fome e distraído.

O sol tava se pondo, pintando as árvores de eucalipto e o asfalto de um laranja forte. Parei um segundo pra olhar pra árvore alta do outro lado da rua antes de ir pro carro. Quando abaixei o olhar, vi ela parada na base das árvores, encarando o brilho dourado que começava a sumir atrás das casas e das árvores. Doía até de olhar pra ela.

Ela tava um caco. O cabelo era um ninho de rato, todo emaranhado na cabeça. A blusa rosa de ginástica, que eu tava tão acostumado a ver ela usando, tava manchada com sei lá o quê, e a calça de moletom tinha lama espirrada. As roupas tavam penduradas no corpo dela, que tava quase esquelético. Todo o músculo que ela tinha de tanto caminhar e malhar tinha sumido, junto com o pouquinho de gordura que ela tinha.

O pior de tudo era o cheiro. Pensei que fosse o matadouro, que de alguma forma a tempestade que tava chegando tinha trazido o fedor até a gente, mas ele fica do outro lado da cidade. Não tinha como eu sentir o cheiro de lá. Mas eu me recuso a acreditar que era ela, aquele fedor podre de morte que veio até mim a 20 metros de distância com o vento.

Eu meio que notei um carro estacionando no espaço livre perto das árvores de eucalipto. Uma mulher desceu, bem vestida, mas não formal. O barulho da porta do carro batendo me tirou do transe que eu tava. A mulher correu pro lado da minha vizinha e começou a guiá-la com cuidado pra casa dela. Ela foi sem fazer muito alarde.

“Tá tudo bem?”, gritei, preocupado com uma pessoa aleatória mexendo com ela.

“Soy a prima dela”, a mulher respondeu. “Ela não tá bem. Tô cuidando disso, não se preocupa.”

Com isso, ela apressou minha vizinha. Quando elas sumiram de vista, olhei de novo pro lugar onde ela tava e vi um buraco. A curiosidade me chamou, e, como um gato com desejo de morte, fui lá ver.

O cheiro vinha do buraco. Ficava mais forte conforme eu chegava perto, quase me fazendo vomitar. Morte e merda. Lá dentro tinham dois corpos pequenos, que eu conhecia de ver pela cidade há um tempo.

O Jack e o gato tigrado dela, encolhidos um no outro, sem se mexer. A decomposição já tinha tomado conta, o que explicava o cheiro, mas não a intensidade dele. Mesmo com a camiseta puxada por cima do nariz, não consegui me proteger. Eles devem ter morrido assim, ou um morreu primeiro e o outro ficou agarrado até morrer também. Eles tavam começando a se decompor juntos. Peguei um graveto comprido ali perto e cutuquei; eles se mexeram juntos. Enfiei o graveto embaixo do cachorro e tentei levantar, e eles subiram juntos.

Larguei o graveto e voltei correndo pro meu quintal. Depois de recuperar o fôlego por um segundo, entrei em casa e contei pro Clancy o que vi. Ele calçou um par de tênis e saiu. Nesse momento, eu tinha uns cinco minutos pra chegar no trabalho, então tive que correr, deixando ele sozinho pra lidar com os dois corpos mortos que agora tavam apodrecendo no quintal de um dos outros vizinhos.

Meu Deus, tipo, tem criança morando naquela casa. Não conseguia tirar da cabeça a imagem horrível do menor saindo pra andar de bicicleta e vendo isso de manhã, se o cheiro de alguma forma não atraísse o bairro inteiro pra ver o que era. O que talvez não acontecesse. Dentro da minha casa, o cheiro tava normal.

Dirigi pro trabalho e cheguei na hora por pouco. Cheirei meu uniforme pra garantir que não tava com aquele fedor, e, graças a Deus, não tava. Agora tô aqui atrás do balcão, escrevendo isso enquanto o show tá rolando no teatro. O Clancy me mandou uma mensagem dizendo que enterrou os corpos e o cheiro sumiu. Era um buraco raso. Ele cobriu com casca de árvore e folhas antes de voltar pra casa. Ele quer fazer algo mais definitivo amanhã de manhã.

Acho que é isso por enquanto. Vou postar isso quando chegar em casa, provavelmente. Se acontecer mais alguma coisa, faço um post de atualização, mas não acho que vai rolar muito mais. Espero que ela esteja recebendo a ajuda que precisa, porque ela não parece nada bem.

Acho que meu encontro do Tinder me matou ontem à noite

Eu sei. Isso parece impossível. Como eu poderia ter sido morta ontem à noite e estar postando no meu Blog agora? Entendo. Mas não tenho outra explicação para o que aconteceu hoje de manhã.

Acordei com a pior dor de cabeça da minha vida. Era tão forte que mal conseguia abrir os olhos. Percebi que era por causa das luzes fluorescentes ofuscantes acima de mim. Eu estava rígida e com frio. Isso porque estava deitada, sem roupas, em cima de uma mesa de metal.

Acordei com uma ressaca em um necrotério.

Estava esticada em uma mesa de autópsia, coberta por um lençol de papel branco. O patologista não estava na sala, mas as luzes estavam acesas, e ao lado da minha mesa havia uma bandeja móvel com vários instrumentos de metal que, sem dúvida, estavam prestes a ser usados para me cortar. Eu tinha uma etiqueta amarela no dedo do pé com os dizeres "Desconhecida, Jane". Não perdi tempo esperando para ver se alguém voltaria para a sala. No canto, perto da porta, onde suponho que o casaco do patologista estava pendurado, havia um saco plástico com a inscrição "Departamento de Polícia de West Chester: EVIDÊNCIA", com minhas coisas lá dentro. As roupas que usei no meu encontro na noite anterior estavam cuidadosamente dobradas e colocadas dentro do saco. Junto com um dos meus tênis xadrez da Vans, duas meias, minha bolsa preta de ombro da Coach e meu celular — que agora tinha uma nova rachadura na tela.

Minhas roupas estavam absolutamente imundas, mas mesmo assim me vesti. Eu tinha usado calça jeans azul e um suéter preto — que agora estavam cheios de pequenos rasgos e sujeira calcária. Minha bolsa claramente tinha sido revirada. Tudo o que sobrou foram alguns absorventes, meu gloss favorito e um cartão de visita de uma garota que encontrei no centro da cidade há séculos. Minha carteira e meu porta-moedas tinham sumido.

Fora da sala de autópsia, o corredor estava escuro, e pelas portas de vidro no fim do corredor, dava para ver que ainda estava escuro lá fora. Nesse momento, eu não tinha ideia de quanto tempo havia passado. Tudo o que sabia era que precisava sair dali o mais rápido possível. Corri pelo corredor, com um tênis sujo na mão, andando pelo chão de linóleo só de meias. Logo após a sala de exame, à direita, havia uma porta entreaberta de onde vinha uma luz quente. Ouvi alguém cantarolando baixinho e o zumbido de um micro-ondas aquecendo algo com cheiro de peixe. Espiei pela porta e vi o patologista com fones de ouvido grandes, tocando bateria imaginária, de costas para a porta. Aproveitei a chance e corri pelo corredor até as portas da frente.

A noite estava fria e chuvosa, bem diferente da noite do meu encontro. Sem mencionar que saí em Lancaster e acordei com minhas roupas em um saco de evidências da polícia de West Chester. Para minha surpresa total, meu celular ainda ligou, mesmo todo quebrado. Depois de alguns segundos com o logo da Apple me encarando, meu celular acendeu como uma árvore de Natal, cheio de chamadas perdidas e mensagens. A maioria era da minha colega de quarto, Bethany. As chamadas perdidas começaram cerca de 22 horas antes.

Mas, além das mensagens da Bethany e algumas mensagens de "Tá acordada?" de outros fracassos de aplicativos de namoro, não havia nada do cara com quem saí na noite anterior. Eu tinha dado meu número para ele e sei que enviei uma mensagem quando cheguei ao bar para avisar que tinha chegado. Mas essas mensagens sumiram. No aplicativo do Tinder, não consegui encontrar o perfil dele nem nossas mensagens em lugar nenhum. Só uma caixa cinza com a mensagem "Este Usuário Não Está Mais Disponível" que eu não conseguia abrir.

Recentemente, comecei a namorar depois de terminar um relacionamento de três anos com meu ex, Kyle. Não tinha muita experiência com encontros antes dele e decidi tentar aplicativos de namoro. Eu tinha os básicos: Hinge, Bumble, Tinder; até tentei o Facebook Dating. A maioria foi um beco sem saída. Alguns terminaram em encontros constrangedores em apartamentos apertados ou em escapadas às 2 da manhã, passando pela porta do colega de quarto deles. Confesso que usava o Tinder principalmente quando estava inquieta e procurando... uma conexão de curto prazo, suponho.

Não me lembro de muita coisa sobre quem encontrei no meu encontro na noite anterior. Lembro vagamente de uma foto na tela, um cara branco com cabelo castanho. Bem específico, eu sei. Também não tenho nenhuma lembrança de tê-lo visto pessoalmente. A última coisa de que me lembro é de me sentar no bar, pedir um uísque sour e mandar uma mensagem para o cara avisando que cheguei. A próxima coisa que sei é que estou debaixo de um pano em uma mesa de autópsia.

Agora, tenho certeza de que você está pensando: "É só olhar as capturas de tela do perfil dele que você mandou para todas as suas amigas!" Não tirei nenhuma. Na verdade, eu estava evitando contar para qualquer um que estava usando aplicativos ou encontrando estranhos. Nos últimos meses, várias garotas na Filadélfia apareceram mortas depois de encontrar alguém de um aplicativo de namoro. Mas eu sou esperta! Carregava um spray de pimenta e um taser. Consigo identificar um perfil falso a quilômetros de distância. E, honestamente, às vezes eu só queria que um estranho me pagasse um drink e me chamasse de bonita. Então, mantive minhas aventuras nos aplicativos em segredo. E ontem à noite não foi diferente. Disse à Bethany que ia encontrar uma amiga e saí de fininho. Ela não fez perguntas, e eu não dei detalhes. Além disso, todas aquelas garotas estavam a centenas de quilômetros de distância. Se havia um assassino louco no Tinder, eu não cruzaria com ele.

Mas agora, estou parada na frente do escritório do médico-legista de West Chester com um tênis só, e tenho quase certeza de que acabei de ressuscitar. Bethany atendeu quase imediatamente e disse que eu não voltava para casa há quase 37 horas, mais ou menos. Ela achou que eu tinha me dado bem com alguém no bar e passado a noite fora, mas estava a minutos de registrar um boletim de ocorrência antes de eu ligar. Ela já estava a caminho da delegacia, pois já tinha ligado, e eles disseram que ela precisava ir pessoalmente.

Cheguei até a rodoviária antes de pensar no que eu parecia. Minha voz estava rouca e seca, mas, sabe, se estive morta por um dia, acho que faz sentido. Abri a câmera do celular e literalmente parecia que tinha saído do necrotério. Meu cabelo estava todo embaraçado atrás, com lama pegajosa, eu tinha uma ferida aberta na ponte do nariz e hematomas horríveis no pescoço.

Estava pronta para negar tudo isso, sério. Devo ter sido dopada e roubada, e era o primeiro dia de trabalho de algum médico-legista. Mas, enquanto voltava para casa de ônibus, uma notificação de notícias apareceu no meu celular.

"Outra jovem assassinada após encontro com pretendente de aplicativo de namoro na sexta-feira à noite; quem será a próxima?"

E, gente, acho que era eu. Bem, era para ser, pelo menos.