Eu Nunca Deveria Ter Usado Aquela Tábua Ouija Que Comprei Online

Era véspera do Dia das Bruxas, e o campus tava fervendo com um monte de aluno bêbado desfilando pelo saguão. Fazendo parte daquela galera alta era eu, a fofa da Abi Mae vestida com um macacão de gatinha brilhante, e minha melhor amiga Barbara, que tava sóbria como um santo. Ela usava um nariz vermelho de borracha e uma roupa de palhaço old-school, com um sorriso pintado que dava arrepio em todo mundo que passava por nós.

Juntou-se a nós a Tammy, que tava super bêbada e passando por um término. Deve ter sido um pé na bunda daqueles, porque eu não via nem sombra do Jason desde então. Ela tava com o uniforme de corrida e um círculo cartoon colado nas costas de qualquer jeito. Passamos boa parte da noite vagando pelo campus, tomando cerveja e admirando as fantasias sinistras. A cena de festas em casa na cidade é praticamente zero, infelizmente, mas os alunos compensavam ficando doidos e depois destruindo o gramado central.

A estátua de bronze do fundador da escola, com aquela cara de bobo, já tava coberta de papel higiênico quando saímos. Dois frat boys vagabundos com máscaras de borracha baratas posavam na frente. A gente só deu risada e seguiu em frente, curtindo a brisa e dando um gole escondido na cerveja quando dava. A Tammy tava mandando ver no álcool, engolindo uma Pabst atrás da outra.

Eu não tava preocupada em acabar, a Barb carregava uma mochila cheia daquelas baratas nas costas, tipo mula de carga. Eu tinha conseguido um bom desconto graças ao velhinho simpático da entrada do supermercado. No fim da noite, a gente praticamente carregou a Tammy de volta pro dormitório, o cabelo dourado dela todo melado de suor de bebida.

Ainda bem que a gente tava começando a encerrar a farra de Halloween. O céu, que tava limpinho, começou a encher de nuvens brabas. De longe, dava pra ouvir o trovão. Me dá arrepio só de ouvir esse som.

O Romero Hall, nosso lar longe de casa, tava todo enfeitado pro Halloween. As janelas cobertas de fantasmas sorridentes e morcegos de papel machê. As luzes fracas lá dentro lutavam pra escapar do vidro fosco, criando um brilho sinistro que fazia os olhos de papel parecerem vivos.

Paramos na escada da frente e desabamos num monte, a Barb soltou um suspiro enquanto colocava a mochila barulhenta no chão. Ela começou a remexer nela enquanto a Tammy ria de uma piada particular do lado. Eu cutuquei ela, com meio sorriso no rosto. Mexi a bochecha de um jeito que fez meus bigodes pintados dançarem.

“O que foi tão engraçado?” perguntei alto demais. Eu só tinha tomado umas onze cervejas até ali, então não tava TÃO mal, acho. O olhar que a Barb me deu sugeria o contrário.

“Nada, nada.” A Tammy balançou a cabeça, o cabelo bagunçado voando na cara. “É que eu achava que ele me amava, sabe, e ele jogou tudo fora assim.” Ela fez um gesto exagerado, arrastando as palavras, o corpo balançando pra lá e pra cá, inclinando um pouco pro lado. Os olhos dela tavam fechados, e ela murmurava coisas sem sentido. Dei um aceno solidário.

“Eu sei, amor, ele era um otário mesmo, você merece muito mais.” Tentei consolar. Lancei um olhar preocupado pra Barb e sussurrei: “Ela tá cortada.”

“Sem merda.” A Barb resmungou, olhando a mochila quase vazia. “Ela tomou trinta e cinco latas.” Contou.

“Cara, não conta cerveja, isso não é legal.” Falei, mas guardei aquela informação preocupante pra depois. Ao longe, uns malucos fantasiados gritavam e uivavam, pareciam piratas bêbados. A Tammy gemeu do nosso lado, meio desmaiada. Ajudamos ela a levantar enquanto eu fuçava os bolsos da calça procurando o cartão de acesso do prédio.

“Que quarto é o dela de novo? A gente pode largar ela lá.” Falei.

“Abi, a gente não pode abandonar ela nesse estado.” A Barb protestou. Suspirei e olhei pra nossa amiga apagada. Ela ria de novo, a cabeça balançando como se concordasse com a Barb. Mas acho que ela tava na dela, correndo atrás de coelhos, se é que me entende.

“Tá bom, ela pode dormir lá em cima, mas se ela vomitar nos meus lençóis, não vou limpar.” Avisei.

“Que altruísmo o seu.” A Barb retrucou enquanto a porta imponente do Romero Hall se abria. Levamos nossa amiga bêbada pra dentro e corremos rindo pro elevador. O cara da recepção, com cara de cansado e camiseta de M&M, nos lançou um olhar irritado enquanto passávamos pela recepção cheia de teias de aranha falsas.

Nos esprememos no elevador minúsculo e subimos uns andares, cada ping dando espaço pra um monte de comentários bêbados da Tammy.

“Já chegamos—”

“Sinto falta daquele filho da puta podre—”

“Eu gosto de elevador, já comi um cara num uma vez. Ele era gostoso.”

Dei um tapinha nas costas dela enquanto a segurávamos nos ombros.

“Sim, amor, tenho certeza que sim.” Ela jogou a cabeça pra trás e soltou um uivo desgrenhado quando as portas do elevador finalmente abriram no nosso andar.

“Tá bom, Lobo Adolescente, vamos te botar na cama.” Falei, aliviada que não tinha ninguém pra ver o show dela. Nós três andamos pelo corredor, as portas fechadas em silêncio, exceto por uma TV alta ou um gemido “fantasmagórico”.

Viramos a esquina e passamos pelo banheiro. Agarrando a lateral da porta por dentro tinha uma mão pálida e mofada. Pela fresta da porta aberta, eu vi um pupilas vermelhas pulsantes.

Com um gemido frustrado, levantei a perna e chutei a porta, o fantasma fugindo enquanto eu fazia.

“Sai fora, Melvin, não tô no clima.” Resmunguei. A Barb ficou chocada com o espectro do banheiro. O rosto dela ficou branco como o próprio ceifador; os olhos amarelos dela mostravam medo de verdade.

“O quê—é só o Melvin.” Zombei.

“É real, eu achava—” A Barb gaguejou, a descrença no paranormal destruída pra sempre.

“Ei, eu te falei, o Jason te falou, por mais que isso valha.” Falei. As orelhas da Tammy se ergueram, e ela começou a chorar o nome dele, uma explosão de lágrimas saindo dos olhos tristes. Nós duas gememos e arrastamos ela pro quarto, que por sorte ficava só umas portas depois do banheiro.

Nosso quarto compartilhado era legal, tinha uma vista ótima do campus; dava até pra ver um pedaço do centro se você olhasse além da torre do relógio antiga no meio do gramado. Do meu lado, à esquerda, tava lotado de roupa suja e uma TV Roku pequena jogada numa mesa meio bamba de frente pra minha cama mal feita.

Do lado direito, o da Barb, era quase uma foto de revista. A cama dela arrumada, lençóis macios encaixamateados em cada canto. A mesa limpa, só com caderno e laptop. Acho que quando você nunca cansa, dá pra focar mais em arrumar a bagunça.

Jogamos a Tammy na minha cama, do lado dela, claro, com todo o cuidado que a gente conseguiu. Ela desabou na cama de solteiro imunda, as molas rangendo em protesto. Ela se encolheu na minha cama e eu ajeitei um travesseiro pra ela como boa anfitriã. Ela murmurou um obrigado, os olhos grudados enquanto o vazio de vertigem tomava a mente dela.

“Mmm bebi demais. Deshc culpa, gente. Vocês são legais. Não vou comer vocês.” Ela arrastou as palavras enquanto finalmente apagava na serenidade de um blackout total. Com um suspiro, a gente viu ela roncar e recuamos pra cama da Barb. Lá fora, a lua minguava mas ainda tava alta; os noturnos ainda tavam firmes. De manhã, imaginei que a polícia do campus ia bater de porta em porta pra descobrir quem fez o quê e como. Eu já tinha tido minha cota de bagunça pela noite, mas ainda queria fazer algo no espírito da temporada.

Esse foi meu primeiro erro.

Eu e a Barb ficamos ali, pensando nas opções enquanto o silêncio pensativo era quebrado pelos roncos esporádicos da Tammy e murmúrios sobre o Jason e um tal de Travis.

“Então, o que você acha que rolou entre eles, afinal?” perguntei pra Barb. Ela deu de ombros.

“Tô noventa e cinco por cento certa que ela matou ele.” Disse sem rodeios.

“Pfft, sei não.” Ri. “Mesmo se matou, bom riddance, eu digo. O cara passava vibe de serial killer futuro.” Sorri.

“Você fala isso de todo mundo.” A Barb ponderou. “A gente devia dormir ou ficar acordada ou ver um filme ou algo assim.” Um filme parecia legal, mas eu queria algo divertido pra manter meu barato minguando. Olhei pro meu lado do quarto, desesperada por qualquer coisa pra fazer no dia mais assustador do ano.

Meu olhar caiu no espelho grande de pé que ficava de frente pra minha cama. Era um espelho cheval padrão, daqueles que giram se você deixar. Minha mãe tinha me dado de presente surpresa de aniversário na semana passada. Lembro dela arrastando a coisa, raspando no chão de madeira que eu com certeza vou ter que pagar.

Olhando pra ele agora me deu uma ideia diabólica. Pulei da cama e me abaixei no meu canto, fuçando por meu último desperdício de grana. A Barb me olhou de canto, meio divertida com minha empolgação, certeza.

“A-ha!” exclamei, achando o pacote ainda lacrado embaixo. Puxei e brandi como se fosse um troféu, em vez de uma tábua Ouija velha que comprei online de um cara chamado “Buyer_Tuck”. A Barb me olhou cética.

“Ah, vai, por favor.” Supliquei. “É Halloween, a gente tem que fazer algo meio assustador.”

“Você não acha meio idiota mexer com uma coisa dessas?” Ela perguntou.

“Pfft, desde quando você acredita em fantasmas.” Provoquei.

“Eu literalmente acabei de ver um nos encarando no corredor.”

“Pode ter sido o vento.” Falei com sinceridade. Comecei a rasgar a embalagem frágil. A caixa tava gasta e cheirava a mofo. As letras tavam apagadas, a pintura ruim lascada. Na capa, um planchette desgastado tinha um símbolo antigo de um alce. Parecia que algo ia pular quando eu abrisse.

Pra minha leve decepção, nem um enxame de mariposas nem um desfile de morcegos voou de lá quando abri. Fiquei impressionada de ver que a tábua em si tava em condição impecável. Soltei um assovio enquanto tirava com cuidado do caixão antigo. Coloquei a tábua na frente do espelho e sentei de pernas cruzadas na frente.

“Vai, vamos fazer isso, apaga a luz no caminho.” Cuspi animada pra Barb.

“Abi, isso parece uma péssima ideia.” Ignorei o aviso dela.

“Vai, você tem que fazer comigo; é azar usar uma sozinha.” Instiguei. A Barb suspirou e se rendeu ao ritual bobo comigo. Ela foi até lá e desligou o interruptor, os olhos brilhando pra mim no escuro.

“Show, deixa eu pegar umas velas. Você não vai se arrepender, vai ser foda.” Falei, pegando umas velas na gaveta da mesa.

“Você que diz, cara.” Ela disse enquanto sentava.

“Ah, vai, qual o pior que pode acontecer?”

Dizer esse clichê ignorante foi, hum, meu segundo erro.

Sentamos um de frente pro outro no escuro virgem; nossa única luz era um punhado de velas pequenas espalhadas ao redor. O cheiro doce de creme de baunilha flutuava no ar. Cada uma com as mãos no planchette; balançávamos a peça pela tábua, circulando o centro três vezes.

Então—nada. O único som era a apneia do sono da Tammy. Me inclinei e sussurrei minha primeira pergunta.

“Espíritos, nos aproximamos de vocês agora, nesta noite mais profana.”

“Sério?” Ouvi a Barb rindo baixinho.

“Shhh. Nós os chamamos; nós os convidamos. Há algum entre vocês corajoso o suficiente pra nos entreter?” Perguntei à tábua.

Fomos recebidos com silêncio. Um silêncio sinistro, até o barulho de conversa bêbada lá fora tinha parado. O planchette encolhido sob nossos dedos ficou parado. Eu tava começando a me sentir idiota; quer dizer, isso só funciona em filmes B ruins. Então o ar ao redor ficou pesado. As chamas fracas ao nosso redor piscaram, como se sentissem a presença elétrica no ar. Ao longe ouvimos um trovão, um relâmpago distante brilhou lá fora.

“A tempestade finalmente tá chegando.” A Barb murmurou, senti o interesse dela minguando a cada segundo. Eu tava prestes a falar quando senti algo puxar o planchette. Foi um movimento sutil, quase me fez recuar da tábua num ato covarde. O sorriso da Barb sumiu enquanto ela franzia a testa.

“Você fez isso?” Ela sussurrou.

“Você?” Acusei. Antes que a gente pudesse discutir, o ponteiro começou a se arrastar pela tábua, parecia giz riscando asfalto. Olhamos boquiabertos enquanto o planchette ia direto pro “Sim”. Ficou ali, como se nos desafiasse a continuar. Meus olhos verdes opacos encontraram os estrobos da Barb, até ela parecia assustada. Limpei a garganta e perguntei:

“Você é um fantasma?”

A Barb revirou os olhos pro que eu achava uma pergunta óbvia, mas simples. Então o ponteiro se moveu de novo, pra um “Não” rápido e preocupante. O quarto ficou frio então; as sombras ficaram mais brilhantes e animadas na luz simples. O espelho do nosso lado era um monólito ameaçador, parecendo um terceiro não dito no nosso joguinho.

“O que—você é, então.” Encarei a tábua. Ela pensou na pergunta por um momento, então o ponteiro se moveu calmamente.

“D. . . E. . . M. . . O—” Comecei, mas a Barb rapidamente tirou as mãos das minhas e se afastou da tábua.

“Nope, não, não, foda-se isso. Abi, leva essa coisa lá fora e queima.” Ela gaguejou. As velas piscaram violentamente com o surto dela, o ar tenso e gelado com a rejeição. Meus olhos se arregalaram como os de uma boneca e olhei pra ela como se ela tivesse cometido um crime grave, minhas mãos tremendo no ponteiro delicado.

“Barb, tem tipo um monte de regras sobre tábuas Ouija que você acabou de quebrar.” Expliquei calmamente. Mesmo assim, ela balançou a cabeça.

“Nope, não quero saber. Agora eu acredito, acho que a gente precisa pedir outro dormitório, na verdade.” Ela tremeu só de pensar em encontrar o Melvin fantasma do banheiro de novo.

“Cara, você realmente não devia fazer isso sozinha.” Minha voz tremeu, não ousava tirar as mãos do ponteiro. Eu sentia algo, um toque leve nos meus dedos ansioso pra continuar jogando, sozinho ou não, logo aconteceria.

“Eu fico olhando, mas não vou tocar nessa coisa.” Ela cedeu um pouco. Suspirei e olhei pro espelho. Era só eu que via, perto da base uma sombra parecia pairar. Terceiro erro, nunca use tábuas espirituais na frente de superfícies refletoras. Você pode não gostar do que olha de volta.

“Tá bom. Só, por favor, não me deixa sozinha agora.” Guinchei. A Barb fez careta com meu medo e se aproximou um pouco. Ao longe o trovão rolava, invadindo nosso campus. Dava pra ouvir o splatter rápido das gotas de chuva, um bater frenético contra as janelas. Comecei de novo, incerta se devíamos continuar mas mais preocupada com o que aconteceria se parássemos.

“Ok, demônio. Beleza. Qual seu nome?” O ponteiro não perdeu tempo; me puxou pro “F” e repetiu o movimento frenético mais cinco vezes. Eu sentia o que quer que fosse, tava irritado mas ansioso pra agradar. Ele cravou a palma astral na minha e guiou o ponteiro pro nome infernal.

“-U. . .R, espera, sério? Seu nome é Furfur?” Dei risada. A tábua ficou parada por um momento, então relutantemente foi pro sim.

O par insolente caiu na gargalhada idiota com a confirmação do nome do conde—MEU nome. O erro mais grave que aquela pirralha já cometeu na sua vida ridícula e esquisita. A tábua tremia de raiva, batendo no chão. Dei um aviso educado; pare, cesse imediatamente. Eu era o guardião do conhecimento restrito, o portador da tempestade, o ala mais refinado do submundo; como ousavam zombar do meu nome honrado. Mas a risada grosseira continuou, fazendo pouco da minha linhagem.

Isso não podia ficar assim, claro.

Eu não conseguia me conter; era só um nome bobo. Até a séria Barb tava segurando uma risada nervosa. A tábua fez birra, batendo as pontas no chão, o ponteiro fazendo ameaças sem sentido. Eu tava segurando o melhor que podia, mas era uma onda de movimento; mal conseguia entender o que o demônio dizia. O trovão lá fora tinha virado uma montanha de fúria, a tempestade batendo no prédio, desesperada pra entrar.

“Haha, ok, olha—desculpa. Mas vai, a gente não conseguiu um dos demônios bons.” Provoquei. O ponteiro parou de vez. Comecei a mover ele em círculo de novo, continuando meu discurso irritante. “—Ou tipo um fantasma serial killer, não, a gente pegou um cara engraçadinho chamado Furfur.” Da cama ouvi um som murmurado da Tammy, algo como “Nome idiota.”

“Exato. Desculpa, cara, não dá pra levar a sério, então—adeus.” Terminei o círculo e soltei o ponteiro. O trovão parou e o único som era a chuva frenética lá fora. O quarto tava mais frio, mas fora isso tudo parecia normal.

“Viu, nada aconteceu e a gente zoou um demônio.” Sorri orgulhosa, ignorando como minha respiração se materializava no quarto gelado. Os olhos da Barb se arregalaram, o olhar fixo no espelho. Olhei pra ele, meu sangue gelando.

O espelho era obsidiana sólida; nenhum reflexo atravessava a superfície. Nem a luz fraca das velas conseguia furar o véu de sombras que tinha virado. Me afastei da tábua, percebendo tarde demais que tinha ido longe demais.

A escuridão dentro do espelho se moveu, um som solitário ecoou então, o grito agudo de um cervo. O berro do alce se enterrou nos meus tímpanos, marcando pra sempre com suas notas de desprezo. No vidro escuro, dois carvões pequenos apareceram. Eram como bolas de gude, com um toque de leite rodopiando no vermelho rubi. A Barb gritou de terror, correndo pro meu lado e agarrando meu braço. Ela esqueceu a força e quase destruiu meu braço enquanto me segurava com força.

O preto que se dobrava sem parar começou a tomar forma. Era perfeito na execução, a força de um ser de eras antigas, suponho. Duas asas grandes envolveram o corpo enquanto aparecia. Aqueles olhos de mármore espiando do manto tavam fixos só em mim. Dois chifres majestosos brotaram da escuridão. Como vinhas torcidas, se enrolavam e se abriam. A criatura profana botou a cabeça pra fora das asas. A cabeça era de um alce adorável, e enquanto as asas se abriam não consegui deixar de notar o físico excepcionalmente definido. A pele era clara, com um tom acinzentado pelo que eu via na escuridão cruel.

As velas minguando ao nosso redor foram apagadas rápido, o cheiro doce de creme logo substituído por um fedor grosso de almíscar misturado com enxofre. Me fez engasgar, mas segurei a onda de sujeira subindo. Não era fácil, considerando a quantidade de veneno que eu tinha enfiado na minha goela gulosa. Tinha um pingo de medo vendo o sem forma tomar forma, mas um tesão doentio de empolgação, como se eu não pudesse esperar pra ver onde isso ia dar. Me perguntei se eu daria conta do cara cervo numa luta justa.

Especimen resiliente, vou dar isso pra ela.

As mãos dele eram gastas, dedos longos e tipo galhos. Onde o umbigo encontrava a pélvis era uma mistura de homem e cervo. A parte de baixo tinha um pelo marrom maravilhoso salpicado de pontos brancos, e uma faixa prateada descendo pelas costas. Tinha até um rabinho fofo, uma bolinha pera com um tufo de neve na ponta. Furfur ficou no espelho, se deliciando com nosso medo mortal fraco. O rosto dele era inexpressivo, mas eu sentia a fúria dele me queimando como fogo do inferno.

“Olhem para seu superior e tremam aos meus cascos negros.” Ele cantou nas nossas mentes enquanto o trovão batia no prédio. A Barb tava petrificada de medo, o rosto contorcido em horror puro. Coube a mim lidar com o demônio ofendido.

“Uh—” Meu cérebro deu tilt, não conseguia pensar num comeback ou pedido de desculpas que nos salvasse da ira demoníaca dele.

Então, dobrei a aposta. Abri um sorriso e cutuquei a Barb.

“Olha só isso, o cara acha que aparecer como Bambi vai me fazer adorar ele. Talvez se você fosse uma cobra ou um dragão, eu me ajoelhava pra você; mas um cervinho? Desculpa, parceiro, não curto esse tipo.” Exclamei.

O demônio alce avançou, botando a cabeça pelo espelho. Passou pela barreira com facilidade, os chifres enormes raspando o teto enquanto passava. Ele levantou um dedo afiado pra mim e mexeu o focinho.

“Palavras tão ousadas pra uma cuja vida é só uma mancha no tapeçar do cosmos.” Ele ponderou.

“Se sou uma mancha, por que tá tão puto.” Retrquei, um pouco mais confiante na minha burrice. O demônio saiu metade do espelho, colocando um casco no chão, jogando a tábua pro lado com facilidade.

“Vocês mortais e seus teatros cansativos. Nunca aceitam que são só um degrau na escada. Sempre retrucando as mãos que graciosamente permitem que sejam tão ousados.” Cutuquei a Barb de novo, que ainda tava em curto-circuito de medo. Ouvi o Furfur rir na minha mente, um som irritante pra caralho.

“Sua bonequinha carregada de alma não pode te salvar. Se implorar, talvez eu poupe ela quando terminar de esfolar você.” Ele cuspiu frio. Levantei rápido e tentei fugir, pegar a tábua. Tinha que ter algo que eu perdi, foi quando me toquei.

A Barb nunca disse adeus.

“Barb, pega a tábua e diz ade—” Fui cortada por uma mão grossa me agarrando pelo pescoço. Ele apertou e espremeu, minha traqueia desmoronando enquanto eu subia no ar.

O demônio inclinou a cabeça enquanto eu me debatia na mão dele, minhas pernas molengas chutando os abs de aço. Arranhei e arranquei a pele dele; era como uma camada de ferro. Logo minhas unhas tavam quebradas e ensanguentadas, mas eu ainda resistia, agarrando cada golfada de ar com respirações loucas.

A Barb viu meu perigo e tentou ajudar mas foi jogada pra trás com um tapa nas costas. Ela voou pelo quarto, um estrondo enorme ecoando. Ela caiu bem perto da tábua, e enquanto se recuperava devagar, o mundo girando, a tábua chamou sua atenção.

Ela tentou desesperadamente completar o ritual, gritando “Adeus” frenéticos enquanto girava o planchette patético pela tábua silenciosa. Tentativa nobre de salvar a amiga, fútil, claro. Uma vez quebrada, as regras raramente perdoam a retribuição. A ruiva bagunçada se contorcia nas minhas mãos, cuspindo xingamentos pra mim, gotas de cuspe sujando minha aparência profana. Apertei mais, e o rosto pálido dela começou a ficar de um roxo vibrante maravilhoso.

Mas ela ainda resistia, golpe após golpe patético em mim, cada um não menos fraco que o anterior. Ela tava determinada a lutar comigo a cada passo. Fazia tempo que eu não encontrava uma alma com um espírito tão—vigoroso, digamos. Olhei nos olhos dela e vi tanto ódio. Soltei ela e ela desabou no chão.

Enquanto eu tava lá, saboreando o ar fresco descendo pela garganta, o Furfur ficou triunfante sobre mim. Os chifres dele furaram o teto, pedaços de gesso e poeira caindo como granizo. Ele me encarava, os chifres rangendo enquanto cortavam mais fundo no teto. Os olhos dele, seus rubis perfurantes que pareciam saber cada segredo sujo que eu já escondi, era tudo que eu via enquanto as asas grandes nos envolviam. A última coisa que ouvi do mundo lá fora foi a Barbara gritando meu nome.

Dentro do manto de couro que nos cobria era uma escuridão sem fim. Era frio lá dentro; a única fonte de calor a cabeça flamejante de alce que me via tremer no escuro profundo. Ele me observava com interesse, pensamentos invisíveis rodando na mente. Olhei ao redor por qualquer coisa, qualquer arma ou rota de fuga que eu pudesse tropeçar.

Não tinha nada. Nada além de mim e o ser de poder incomensurável que eu tinha irritado pra caralho. Deus, como eu fui burra. Não devia ter zoado ele, nem devia ter feito contato. Devia ter só dito “Ei, Barb, vamos ver Scary Movie 2 e relaxar a noite toda.” Mas não, eu tinha que ser uma idiota egoísta que provavelmente matou nós duas. Por que eu era assim? Eu só saio procurando confusão, é como se eu tivesse um desejo de morte ou algo assim. Essa necessidade irritante de cutucar o urso até ele arrancar minha mão. Agora arrastei minhas amigas pra isso, deus, o que tem de errado comigo.

Eu só queria ir pra casa e fingir que essa noite toda tinha sido só um pesadelo longo e miserável. Queria que meu cachorro estivesse aqui, o Perry com seu focinho gorducho, ele ia morder esse filho da puta cervo. Esse auto-ódio não tava me levando a lugar nenhum, eu já enfrentei coisas mais assustadoras que esse cara. Puta merda, nem o primeiro híbrido de bicho da floresta que eu vi. Eu era a Abi Mae, caralho, eu podia lidar com isso, eu sabia que podia—

Cesse seus pensamentos, criança, eles zumbem na sua mente como mosquitos.

Uma voz sedosa encheu minha mente, um dialeto mais refinado e divino.

Se você tivesse mais respeito, eu poderia ter compartilhado conhecimento arcano com você. Pequenos truques de salão pra divertir seus comrades. Afinal, você é só humana. Diferente das suas amigas, a boneca e a cadela. Você acha que elas riem pelas suas costas, a mortal fraca e sem poder que elas têm que babysitar?

“Cala a boca.” Falei pro alce parado na minha frente.

Não me surpreenderia se rissem. Você enfrentou tanta adversidade, Abi; só vai piorar. Um dia em breve, você vai estar sangrando no chão, suas entranhas sujando o solo enquanto o pouco de vida que resta é lentamente apagada pra sempre. O além é um lugar frio e solitário pra uma como você.

Simpatia inundou meu cérebro, uma farsa, eu sentia ele fuçando minha mente como quem folheia um arquivo. Procurando qualquer pedaço suculento pra me torturar. Agarrei meu crânio em frustração, tentando me concentrar em manter o cervo intrometido fora.

Não funcionou.

Eu sentia ele vasculhando cada pensamento privado e memória vergonhosa que eu já tive, rindo de traumas que eu achava enterrados. Enquanto isso eu xingava ele, tentando em vão parar a intromissão.

Acalme-se, Abi. Você teve uma série de desventuras; lutou tanto com sua depressão incapacitante. Duro de dizer, talvez. Mas é verdade. Sempre se sentindo tão pequena na multidão, não importa o quão escandalosa você se comporte. Cada surto um grito desesperado por validação, cada briga com a morte um tesão que você não ousa replicar com facilidade, pra não voltar pros velhos habi—

“Foda-se você.” Declarei, cortando a terapia de poltrona dele. “Você podia ter me matado mil vezes já, isso não é só tortura. Você tá procurando algo.” Acusei. O alce ficou em silêncio.

Por um momento.

Eu acho sua arrogância divertida. Com o tempo eu poderia te quebrar na roda, mas por que desperdiçar um rancor tão delicioso? Deixe-me entrar, Abi, deixe-me vagar pelo plano terreno no seu corpo. Poderíamos nos divertir tanto, você e eu. Eu poderia te ensinar truques e irritações além dos seus sonhos mais loucos.

Eu mentiria se dissesse que não tava tentada. Flashes de Abi Mae, rainha feiticeira demoníaca dançaram na minha mente. Eu vestia um vestido de seda esmeralda, cabelo vermelho como o sangue do inferno, explodindo todos que pensavam mal de mim, me entregando a todos os maus hábitos que jurei abandonar anos atrás sem consequências. Teria sido fácil ceder.

Mas isso não era eu, não era o que eu queria. Deus me ajude, eu tava feliz sendo uma aluna C com duas amigas ótimas.

“Não. Eu—desculpa te ofender. Foi burro e imprudente. Mas por favor, só nos deixa ir.” Supliquei pro demônio. O alce ficou em silêncio.

Por um momento.

Senti duas mãos carnudas agarrarem meus ombros, e meu corpo enrijeceu. Elas me seguraram no lugar enquanto o alce se aproximava, contorcendo tamanho e aparência. O pelo marrom virou carvão preto, lábios se abriram revelando fileiras de presas vorazes. Os sons de um cervo bramindo encheram o vazio ao nosso redor, um barulho irritado de uma criatura não acostumada a ouvir não.

O alce revelou sua forma completa, uma coisa divina e bestial, com três conjuntos de cascos doentios balançando acima de mim. A carne foi arrancada ao redor dos olhos flamejantes do alce, cartilagem antiga saindo do focinho perto do nariz esfolado. Duas presas podres saíam da boca, como adagas curvas. A criatura tava coberta de uma aura radiante de pura maldade; eu literalmente sentia o mal saindo dela em ondas. Sensação incrível, tudo considerado. A criatura ergueu sua cara feia, a língua de serpente saindo da boca e se contorcendo. O apêndice tinha mente própria, a ponta úmida esticando e acariciando minha bochecha. Recuei de nojo, meu rosto quente e pegajoso da coisa horrenda.

Meus ombros doíam do aperto de ferro do demônio. Ele me forçou de joelhos, a coisa enorme na minha frente gritando em triunfo. Ele pairava sobre mim como um monólito mutante. Olhei pras bolas de gude girando no crânio branqueado dele, e juro que vi o Inferno. Vi almas atormentadas marcadas e evisceradas, trocadas como moeda entre os monarcas do inferno. Vi bestas gigantes com chifres curvos, asas do tamanho de 747, mandíbulas rangendo todas querendo liberdade. Vi o Furfur, o que eu zoei, sentado num trono de pinheiros malhados. Ele esticou a mão pra mim e começou a puxar a própria fibra do meu ser, se infiltrando enquanto a possessão tomava conta.

Isso não é um pedido, criança.

Eu sentia a criatura tomando conta de cada célula, cada veia, cada átomo de mim. Eu tava virando o alce; Abi acorrentada no fundo da mente. Lutei o melhor que pude, mas tava hipnotizada por aquelas bolas girando; elas pulsavam com poder, uma aura vermelha horrenda brilhando com cada pulso. O alce tava comigo agora, enterrado na minha alma como um carrapato gordo. O ser na minha frente começou a se dissipar numa névoa fina, uma sombra viva enquanto tomava meu corpo. Ele começou a infiltrar cada poro que eu tinha, a névoa fétida me cercando como um cardume. Eu sentia ele se alimentando da minha própria alma.

Pensei que tava ferrada, condenada a vagar pela terra como marionete de um conde do inferno. Então de repente um estrondo trovejante veio. As bolas do demônio saltaram das órbitas, a névoa recuou rápido, se afastando de mim enquanto o quarto ao redor voltava a existir. A Barb tava no espelho quebrando ele em pedaços com a tábua. Pedaços de vidro quebrado choveram em nós, e ela logo partiu a tábua em duas com o joelho.

A conexão foi cortada; a boneca pensou rápido. Senti o que restava da minha essência começar a ferver e murchar. Vi isso afundar de volta pro inferno pra fermentar e apodrecer. O vaso se levantou, contra minha vontade, e ficou de pé com a amiga. Vimos a forma murcha se contorcer e gemer no chão. Os olhos lindos se liquefizeram dentro, e com um grito lamentoso tudo que restava da minha forma corpórea era uma mancha preta no chão delas, o cheiro de enxofre ainda grudado nas tábuas.

Eu tava com dificuldade de me recompor, ainda sentia algo lutando dentro por controle. Controlei esses sentimentos e voltei minha atenção pra Barb. O rosto dela era uma mistura horrível de medo e alívio, os olhos dela me olhando com preocupação. Sorri pra manter as aparências e puxei ela pra um abraço.

“Você conseguiu, Barb! Você mandou esse filho da puta de volta pro inferno.” Exclamei, provavelmente mais alto do que pretendia. Ela aceitou o abraço mas se afastou devagar.

“Você—tá bem? O que ele tava fazendo com você? Eu só vi essa, essa sombra pairando sobre você. Não conseguia tocar em nenhum de vocês, entrei em pânico e comecei a quebrar tudo.” Ela parecia estranhamente envergonhada da solução desajeitada, mas útil.

“Ele queria me possuir, acho, fazer sei lá o quê com meu corpo. Você parou ele bem na hora. Desculpa, foi tudo minha culpa. Você me perdoa?” Falei o mais doce que consegui. Tava exagerando, olhando agora ela com certeza viu através de mim. Mas ela acenou com a cabeça e me abraçou, dizendo algo sobre me pagar de volta limpando essa bagunça. A mulher de cabelo dourado se mexeu na cama, e fomos cuidar dela.

O demônio foi vencido, lição aprendida, todos viveram felizes para sempre e nunca mais foram incomodados por seres de outro mundo.

Agora, obviamente vocês, pessoas finas, não compram essa merda. Eu deixei bem óbvio o que realmente aconteceu, eu ficava pulando pra dentro. Minha culpa mesmo, entreguei o jogo cedo demais. Em minha defesa, fuçar nas memórias dela é uma tarefa horrenda. Quando lembrei da zombaria estridente e idiota dela, bem, acho que fiquei um pouco na defensiva.

Eu venci no momento que toquei naquela tábua, a vontade dela é forte mas a minha é mais. O espírito dela permanece, se debatendo e gritando no fundo do que já foi a mente dela. Talvez eu tenha sorte e a boneca ache que eu realmente sumi. Ela me dá olhares de canto, às vezes pego ela me olhando pelo canto do olho. Talvez eu tenha que lidar com ela.

Por enquanto tudo tá indo nadando. Fiquei um pouco preocupado de ter perdido o pé na alma dela quando o espelho quebrou, mas eu permaneço. Na verdade fiquei mais forte, como um tumor crescendo eu aumento em poder. Olhei pra mim no espelho hoje de manhã, através dos esmeraldas dela vi meus carvões flamejantes. Na testa dela dois chifrinhos pequenos começaram a brotar. A corrupção tá a todo vapor. Logo vou tomar esse mundo por tudo que vale.

Aí vamos ver quem tá rindo.

Depois da minha cirurgia nos olhos, eu não aguento mais olhar pra minha família...

Tô escrevendo isso do meu notebook, enfiado no armário com a porta barricada pela minha escrivaninha e pela cômoda. Dá pra ouvir eles do lado de fora do quarto. As vozes tão calmas, tão carinhosas. Mas tem outros sons também. E são esses sons que tão me mantendo aqui dentro.

Tudo começou há três meses. Minha vida inteira foi um borrão literal. Nasci com um astigmatismo tão foda que o oftalmologista brincava que eu via o mundo em foco suave permanente. Eu não achava meus óculos na mesinha de cabeceira sem tatear primeiro que nem um cego. Lentes de contato eram um ritual diário irritante pra caralho. Eu tinha 24 anos, um trampo decente, e finalmente juntei grana suficiente. O LASIK era meu passaporte pra uma vida nova. Uma vida nítida.

A consulta foi estéril e tranquilizadora. O médico era um cara mais velho, afiado, com um foco intenso, quase predatório. Ele tinha um jeito de te olhar, como se visse além da superfície dos seus olhos. Falou de "erros refrativos" e "retalhos corneanos", num tom calmo e autoritário que lavou qualquer ansiedade que ainda tivesse. Mencionou uma técnica nova, meio experimental, que ele tava pioneirando. Disse que era mais precisa, oferecendo um nível de clareza "sem precedentes". Afirmou que corrigia distorções atmosféricas e até flutuações de luz que procedimentos padrão nem tocavam. Eu comprei na hora. Queria o melhor. Queria ver tudo. Puta que pariu, que idiota eu fui.

A cirurgia em si foi tão esquisita e impessoal quanto você imagina. Cheiro de antisséptico, o metal frio do apoio de cabeça, o Valium que me deram deixando meus membros parecendo de outra pessoa. Lembro da pressão no globo ocular, do cheiro de queimado que dizem que é só o laser, e da voz calma do médico narrando tudo. "Um retalho perfeito. Agora vamos remodelar. Só mais uns segundos." Aí escuridão, seguida da aplicação suave de bandagens e protetores nos olhos.

A recuperação foi a parte mais foda. Duas semanas de escuridão total. Fiquei completamente dependente da minha família. Minha mãe, meu pai, minha irmã caçula. Eles foram incríveis. Me guiavam pela casa pelo braço, garantiam que eu não esbarrasse em nada. Minha mãe cozinhava minhas comidas favoritas, o cheiro do ensopado dela ou do frango assado enchendo a casa. Sentava comigo, me dava na boca pra eu não fazer bagunça. A voz dela era uma presença constante, reconfortante. "Só mais um pouquinho, amorzinho. Você precisa manter as forças."

Meu pai lia pra mim por horas. Páginas de esportes, romances de fantasia, qualquer coisa pra passar o tempo. A voz dele, grave e retumbante, era um conforto no vazio preto que meu mundo tinha virado. Minha irmã trocava a música, botava podcasts, e só ficava ali comigo, a presença dela uma garantia silenciosa. Eles eram a família perfeita, amorosa, e eu tava consumido por uma gratidão profunda pra caralho. Mal podia esperar pra ver os rostos deles de novo, ver de verdade, com meus olhos novos e perfeitos.

O dia de tirar as bandagens era pra ser uma festa. Fomos todos pra clínica juntos. A enfermeira foi gentil ao cortar a fita e desenrolar devagar a gaze. Por um momento, com as bandagens fora mas os olhos ainda fechados, senti um tremor de empolgação pura, sem filtro.

"Tá bom", a enfermeira disse baixinho. "Abre devagar. A luz vai ser muito forte no começo."

Fiz o que ela mandou. Apertei as pálpebras, depois deixei elas abrirem tremendo.

A primeira coisa que notei foi a nitidez. Foi... violenta. Cada textura da sala pulava em cima de mim. Os microburacos no forro acústico do teto. As fibras individuais do uniforme azul da enfermeira. As rachadinhas minúsculas, quase invisíveis, no linóleo do chão. Era avassalador, uma onda gigante de informação visual que fazia meu cérebro doer. O médico tinha dito que seria assim. Hipersensibilidade. Disse que ia acalmar.

Pisquei, tentando focar. A enfermeira sorria pra mim. Parecia normal. Só uma mulher na casa dos quarenta com olhos gentis e um sorriso meio cansado. Aí virei pra minha família.

E meu mundo desabou.

É difícil descrever o que vi, porque minha mente se recusou a aceitar nos primeiros segundos. Era tipo um ponto cego cognitivo, um glitch visual. Minha mãe sorria, a boca se mexendo, falando meu nome. Mas o rosto dela... não era só o rosto dela. Fundido na linha do maxilar, subindo e contornando a bochecha esquerda, tinha outra coisa. Um saco pulsátil de carne cinza-rosada manchada, com veias roxas doentias. Dois tentáculos finos, tipo chicote, não mais grossos que uma minhoca, enrolados no lábio inferior dela, e enquanto ela falava, eles se contorciam e ajustavam, parecendo puxar os lábios pra formar um sorriso. A pele dela parecia esticada e fina onde encontrava esse... crescimento.

Desviei o olhar, o coração martelando nas costelas, e olhei pro meu pai. Ele me dava tapinhas no ombro, o rosto radiante de orgulho. Mas do peito dele, brotando debaixo da camisa de colarinho, tinha uma estrutura maior, mais complexa. Uma massa carnuda, com cara de fungo, que parecia ter se enterrado no esterno. Era estriada, quase como uma concha marinha grotesca, e brilhava com uma camada fina de umidade. Um apêndice grosso, tipo tubo, saía dela, sumindo debaixo do queixo e entrando na boca. Ele não tava falando; os sons vinham dele, mas o tubo carnudo vibrava com as palavras.

Senti a bile subir na garganta. Olhei pra minha irmã. Ela era a pior. Uma coisa tremeluzente, quase translúcida, drapejada na cabeça e nos ombros dela como um xale vivo. Sem traços, exceto por uma série de bexigas pulsáteis que desciam pela espinha. Os tentáculos dela tavam entrelaçados no cabelo, e dois maiores, mais grossos, tavam plugados direto nos cantos da boca, esticando os lábios num sorriso plácido permanente.

"O que achou?", a voz da minha mãe ronronou, mas a coisa na bochecha dela pulsava no ritmo das palavras. "Dá pra ver a gente direitinho?"

Eu não conseguia respirar. Não conseguia falar. Só ficava olhando, meus olhos novos e perfeitos captando cada detalhe horrível. O jeito que as coisas se moviam em simbiose com eles. O jeito que os corpos deles pareciam quase... secundários.

"Ele tá em choque", a voz do meu pai retumbou, o tubo no peito vibrando. "É muita coisa de uma vez."

Devo ter desmaiado, ou pelo menos apagado, porque a próxima coisa que lembro é de estar no carro voltando pra casa, a cabeça encostada no vidro frio da janela. Mantive os olhos fechados. Disse que a luz tava forte demais, que minha cabeça tava explodindo. Eles foram super compreensivos. Compraram total.

As semanas seguintes foram um pesadelo vivo. Fingi que meus olhos ainda tavam se ajustando, que eu tinha uma enxaqueca constante. Passava o máximo de tempo possível no quarto, no escuro. Mas não dava pra me esconder pra sempre. Eu precisava comer.

A primeira vez que minha mãe me trouxe uma bandeja de comida, quase gritei. Era o ensopado de carne famoso dela, que eu amava a vida inteira. O cheiro era o mesmo. Rico, saboroso, com um toque de alecrim. Mas o que vi no prato não era ensopado. Era uma tigela de lama grossa, vermelho-escura, quase preta. Se mexia. Pulsava num ritmo lento, como um órgão vivo. Flutuando na gororoba tinham coisinhas brancas, tipo larvas, se contorcendo devagar.

"Come, filho", ela disse, a voz quente, enquanto o parasita na bochecha tremia de expectativa. "Você precisa de forças."

Fiquei olhando a tigela, depois pra ela. Vi um dos tentáculos no rosto dela mergulhar na tigela, pegar uma colherada da lama se contorcendo, e enfiar na boca. Ela mastigou, engoliu, e sorriu pra mim.

Vomitei no banheiro por vinte minutos.

Aprendi a lidar. Levava a comida pro quarto, dava descarga, e dizia que tinha comido. Sobrevivia de barras de proteína e garrafas d'água que contrabandeava pro quarto e escondia. Mas a água... até a água tava errada. Quando eles me serviam um copo da torneira, não era transparente. Era um líquido viscoso, levemente avermelhado, tipo sangue bem diluído. Mas eles bebiam como se fosse nada. Enchiam o copo, e as coisas grudadas neles mergulhavam primeiro os apêndices espinhosos no copo, antes de deixar os hospedeiros beberem.

O mais assustador era como o resto era normal. Eu saía escondido de casa às vezes. Andava na rua, e todo mundo parecia... normal. O carteiro, as crianças brincando no parque, a mulher correndo com o cachorro. Eram só pessoas. Só a minha família. Eu tava enlouquecendo? Era algum tipo de alucinação rara, localizada, causada pela cirurgia? Um derrame? Um tumor no cérebro?

Comecei a observar eles. Observar de verdade. Notei que, quando achavam que eu não tava olhando, os movimentos ficavam menos... humanos. Meu pai sentava na poltrona, e a coisa fúngica no peito dele se abria de vez em quando, revelando um orifício escuro e escancarado que soltava um clique gutural baixo. Minha irmã às vezes ficava parada por horas, olhando pra parede, enquanto a coisa translúcida nas costas ondulava e tremeluzia, como se comunicasse com algo que eu não via.

Aí percebi que minha família nunca mastigava de verdade. As mandíbulas se mexiam, mas eram os apêndices das coisas grudadas neles que faziam o trabalho, empurrando a gororoba pulsátil pras bocas, onde era absorvida, não engolida.

O isolamento tava me esmagando. Eu tinha pavor da minha própria família. Os toques carinhosos pareciam sondagens de uma espécie alienígena. As palavras gentis eram uma imitação horrível. Precisava voltar pro médico. Ele tinha que saber o que tava acontecendo. Ele tinha feito isso comigo. Tinha que consertar.

Marquei uma consulta fingindo ser um check-up pós-operatório. Minha mãe se ofereceu pra me levar. Inventei uma desculpa sobre querer pegar ônibus, pra me sentir independente de novo. O olhar que ela me deu... não era o dela. Os olhos tavam plácidos, mas a coisa na bochecha pulsou uma vez, devagar, um gesto que parecia suspeita.

O hospital era um farol de normalidade. As recepcionistas, os pacientes na sala de espera, os outros médicos, todos humanos. Sem enfeites. Senti um alívio tão forte que quase chorei. Eu não tava louco. O mundo era normal. Algo só tava profundamente, existencialmente errado dentro da minha própria casa.

Quando cheguei no departamento de oftalmologia, pedi o médico que fez minha cirurgia. A recepcionista, uma mina jovem com cara de tédio, digitou no teclado por um momento.

"Desculpa", ela disse sem olhar pra cima. "Ele não trabalha mais aqui."

Meu sangue gelou. "O quê? Como assim? Eu vi ele há poucas semanas."

"Ele pediu demissão", ela disse, finalmente me olhando com um toque de irritação. "Tirou uma licença por tempo indeterminado. Nos disseram que saiu do país."

"Saiu do país? Pra onde? Tem como contactar ele? É uma emergência." Minha voz subia, cheia de um pânico que eu não controlava.

"Senhor, eu não tenho essa informação. Podemos marcar com outro médico se você tá com algum problema."

Um problema. Isso era um eufemismo do caralho pro que tava rolando comigo. Cambaleei pra trás do balcão, a mente girando. Ele sumiu. Meu único elo com o que aconteceu, minha única esperança de solução, evaporou. Eu tava sozinho nisso.

Ia saindo, derrotado, quando uma enfermeira mais velha arrumando um mostruário de folhetos ali perto chamou minha atenção. Ela me deu um aceno rápido, quase imperceptível, pra um corredor próximo. Hesitei, depois segui. Ela entrou numa sala de exame vazia e segurou a porta pra mim.

"Você foi um dos dele", ela sussurrou como uma constatação. Os olhos dela cheios de uma mistura esquisita de pena e medo. "Os da 'clareza especial'."

Só assenti, sem conseguir falar.

"Ele saiu correndo", ela disse, voz baixa e apressada. "Arrumou o consultório da noite pro dia. Disse que ia pra um lugar... remoto. Sempre foi um cara estranho. Brilhante, mas estranho. Falava de... filtros. Véus." Ela olhou por cima do ombro, pro corredor vazio. "Ele deixou isso comigo. Disse que se alguém voltasse, alguém que... visse as coisas diferente... eu devia dar pra pessoa."

Ela enfiou um pedacinho de papel dobrado na minha mão. Era um número de telefone. Só dez dígitos, escritos numa letra aranhenta e apressada.

"Não sei o que é", ela disse, já saindo da sala. "E você não pegou de mim. Boa sorte."

Sumiu antes que eu pudesse agradecer.

Corri do hospital e só parei num orelhão a vários quarteirões dali. Minhas mãos tremiam tanto que mal conseguia discar. Tocou uma vez. Duas. Três. Ia desligar quando uma voz atendeu. Era ele. A voz tava tensa, chiada, como se a ligação fosse ruim, mas era inconfundivelmente o médico.

"Quem é?", ele exigiu, tom afiado de paranoia.

"Sou eu", gaguejei, sem nem falar meu nome. "O LASIK. Há poucas semanas. O... o procedimento novo."

Fez-se um silêncio longo do outro lado. Dava pra ouvir vento, e outra coisa, um clique ritmado e fraco.

"Ah", ele finalmente disse, a voz baixando pra um sussurro conspiratório. "Então funcionou. Eu não tinha certeza. A clareza... você tá vendo, né?"

"Vendo o quê?", quase gritei no fone. "O que você fez comigo? Minha família... tem coisas neles! Monstros!"

"Não monstros", ele corrigiu, a voz tingida de uma mistura aterrorizante de curiosidade acadêmica e reverência. "Passageiros. Simbiontes. Estão com a gente há milênios. Tecidos na nossa própria essência. Nós somos só o gado deles."

Encostei na vidro sujo da cabine, as pernas quase cedendo. "Do que você tá falando? Eu não entendo."

"O olho humano é uma maravilha", ele começou, partindo pra uma aula como se estivéssemos de volta no consultório estéril dele. "Mas não é perfeito. Evoluiu não só pra ver, mas também pra não ver. Desde o momento que nascemos, tem um filtro biológico no lugar, uma série complexa de fotorreceptores e inibidores neurais que os torna invisíveis pra gente. É um véu. Um mecanismo de defesa desenvolvido ao longo de milhares de anos pra proteção deles. Se a gente pudesse vê-los, ia lutar. A sobrevivência deles depende do segredo."

Minha mente tentava acompanhar, processar a loucura absoluta do que ele dizia. "Eles? Quem são 'eles'?"

"Não sei o nome que eles dão pra si mesmos", ele disse, com uma nota de frustração. "Parasitas é a palavra mais próxima que temos, mas não é bem isso. É um vínculo mais profundo. Eles nos nutrem. Nos protegem de certas doenças. Mantêm os hospedeiros dóceis, contentes. Em troca, vivem. Experimentam o mundo através da gente."

"E a comida...", sussurrei, pensando na gororoba pulsátil. "A água..."

"O sustento deles, não o nosso", ele confirmou. "Uma papa de matéria orgânica e formas larvais deles mesmos, que cultivam. Processam e passam os nutrientes pro hospedeiro humano. É um sistema fechado, perfeitamente eficiente. Desde que você não veja."

As peças se encaixavam, formando um quadro de horror tão profundo que senti minha sanidade se desfazendo nas bordas. "Você fez isso de propósito. A cirurgia..."

"Foi uma hipótese!", ele rebateu, a voz subindo com uma energia maníaca. "Passei a vida estudando o olho, suas limitações. Vi anomalias, padrões que não faziam sentido. Cheguei a acreditar que não estávamos sozinhos, que a verdade tava bem na nossa frente, só... filtrada. Teorizei que podia burlar o filtro. Podia remover o véu cirurgicamente, mas o desafio, o verdadeiro desafio é encontrá-los, pois parece que não vivem com todos os humanos. Duvidei de mim mesmo por tanto tempo, mas você... Você foi minha prova."

"Você tem que desfazer!", implorei, lágrimas escorrendo pelo rosto. "Eu não aguento viver assim! Por favor, você tem que me consertar!"

A linha ficou em silêncio por um momento, só o vento e o clique esquisito. Quando falou de novo, a voz tava pesada de uma finalidade terrível.

"Não posso", ele disse baixinho. "Não sei como. Só aprendi a abrir a porta. Nunca descobri como fechar. Por isso fugi. Eles sabem de mim. Os que não têm vínculo, os que vagam livres... eles me sentem. E agora... vão sentir você também."

Fez uma pausa. "Me escuta com muita atenção. Os grudados na sua família... eles tão percebendo que você pode vê-los. A diretriz primária deles é proteger o hospedeiro e preservar o segredo. Vão te ver como uma falha, e vão tentar 'consertar' você. Não deixa eles te tocarem. Não come nem bebe nada que te derem. E pelo amor de Deus, não deixa eles chegarem perto dos seus olhos."

A linha morreu.

Fiquei ali um tempão, o fone morto encostado na orelha. Consertar. A palavra ecoava no espaço oco onde minha esperança morava.

Quando cheguei em casa, o clima tinha mudado. A encenação de normalidade sumiu. Eles tavam todos sentados na sala, me esperando. Minha mãe, meu pai, minha irmã. Todos viraram pra me olhar quando entrei, os movimentos perfeitamente sincronizados. Os rostos com expressões de preocupação calma e amorosa. Mas os passageiros tavam agitados. A coisa na bochecha da minha mãe pulsava rápido. A massa fúngica no peito do meu pai tava aberta, o orifício central levemente escancarado. O parasita translúcido da minha irmã tremeluzia, a cor mudando de transparente pra um branco leitoso e opaco.

"Filho, você demorou muito", minha mãe disse, a voz suave como seda. "A gente tava preocupado."

"Só precisava de um ar", eu disse, a voz tremendo. Comecei a recuar pras escadas.

"Seus olhos parecem cansados", meu pai retumbou, se levantando. O tubo no peito parecia inchar. "Você não tá se ajustando bem. O médico ligou enquanto você tava fora. Disse que esqueceu de te dar isso."

Ele mostrou uma garrafinha pequena, transparente, com conta-gotas. Um colírio. Falou o nome do médico, o meu médico, o que supostamente tava em outro país.

Minha mãe pegou a garrafa dele e veio na minha direção. "Ele disse que são gotas especiais. Bem mais fortes. Vão ajudar com a sensibilidade. Vão fazer tudo... mais fácil de olhar."

Ela desenroscou a tampa. Quando fez isso, eu vi. O fluido branco-leitoso na garrafa não era remédio. Vi um glóbulo fino e viscoso da mesma substância saindo de um poro minúsculo no parasita grudado no rosto dela, pingando pela bochecha. Ela tava tentando me fazer colocar um pedaço disso no meu olho. Pra me cegar de novo.

"Não", sussurrei, subindo as escadas de ré. "Não, fica longe de mim."

Os sorrisos não vacilaram, mas os olhos ficaram frios e vidrados.

"Não seja difícil, filho", meu pai disse, subindo as escadas atrás de mim, minha mãe e irmã logo atrás. "A gente só quer te ajudar."

"A gente te ama", minha irmã completou, a voz num tom monocórdio. O parasita na cabeça dela ondulou, e dois tentáculos novos, menores, se desenrolaram perto das têmporas, com pontas afiadas tipo farpas.

Virei e corri pro quarto, batendo a porta e trancando bem na hora que eles chegaram no topo da escada. Ouvi a maçaneta girar, depois uma batida educada, suave.

"Amorzinho? Abre a porta", a voz da minha mãe chamou.

Corri pra empurrar a escrivaninha, a cômoda, qualquer coisa pesada, na frente da porta. A madeira rangeu com o peso.

Eles tentaram por mais uma hora, as vozes nunca mudando daquele tom plácido e amoroso. Me ofereceram comida. Uma tigela especial de ensopado, disseram, cheia de nutrientes pra ajudar meus olhos a curarem. Imaginei as larvas se contorcendo dentro, feitas pra crescer no meu estômago e reconstruir o véu por dentro. Recusei.

Aí as batidas pararam. Por um tempo, silêncio. Achei, rezei, que tinham desistido.

Mas aí os sons novos começaram.

Debaixo do assoalho e pela porta, dá pra ouvir. O baque molhado e macio do corpo-hospedeiro do meu pai encostando na porta. Mas não é som humano. É o som da casca fúngica dura no peito dele batendo na madeira.

E o estalo. Um estalo baixo, constante, chiado. É o som das vozes de verdade deles. Os parasitas, se comunicando. Uma série de cliques molhados e afiados e pops guturais baixos. Dá até pra sentir que tá com fome.

Minha mãe acabou de falar de novo. A voz tão doce quanto sempre, pingando preocupação melosa.

"Filho, por favor, sai daí. A gente só quer te deixar melhor. Só quer te ajudar a ver as coisas do jeito certo de novo."

Mas enquanto ela fala, eu ouço, bem do outro lado da porta. O clique frenético, ansioso, da coisa que usa o rosto dela.

Eles tão atrás da porta, só esperando. Sabem que eu vou ter que sair eventualmente. Minha água tá acabando. E eu tô com uma sede do caralho. Mas eu não vou beber a água vermelho-sangue deles. Não vou comer a comida se contorcendo deles. E não vou deixar eles botarem a imundície deles nos meus olhos novos, horrivelmente perfeitos.

Agora eu vejo tudo. E é o inferno.

O Coro de Ossos

Eu dava aula de música numa escola secundária rural pequena no oeste da Pensilvânia. É uma daquelas cidades que nem aparece na maioria dos mapas — uma única bomba de gasolina, dois diners e uma igreja cujo sino não toca desde os anos 80. Peguei o emprego porque era quieto e barato, e achei que uns anos de experiência cairiam bem no currículo antes de tentar algo melhor. Nunca imaginei que quieto pudesse significar perigoso.

O prédio em si é antigo. A ala principal é dos anos 1930, tudo de tijolo e quinas afiadas, daquele tipo que fede a poeira mesmo quando tá limpo. Mas a ala de música foi uma adição dos anos 60 — corredores estreitos, pisos tortos e, o mais notável, uma sala de coral no porão que ninguém gostava de usar. No meu primeiro dia, o zelador — um cara chamado Rick que parecia esculpido da mesma pedra do prédio — me disse: “Não desça lá depois que escurecer. A acústica não é certa.” Eu ri, achei que era piada sobre como o som ecoa em salas de concreto velhas. Ele não riu de volta.

As primeiras semanas foram tranquilas. Eu ensinava coral iniciante pros calouros, avançado pros veteranos e supervisionava ensaio de banda à tarde. Tudo bem. Os alunos eram legais — educados de cidade pequena, meio esquisitos, completamente normais daquele jeito rural. Mas aí chegou outubro, e foi quando as coisas estranhas começaram.

Começou com som. Eu ficava na minha sala depois da aula, corrigindo provas ou afinando instrumentos, quando ouvia um zumbido. No começo, achei que era algum aluno — alguém ficando até tarde pra treinar. Mas a melodia era precisa demais. Juntinha demais. Parecia várias vozes se misturando, suaves e perfeitas, harmonizando de um jeito que arrepiava a espinha. A música vinha de baixo — sempre da sala de coral no porão.

Numa tarde, desci pra conferir. As luzes lá embaixo piscavam como se não fossem trocadas há décadas. O ar cheirava a úmido, tipo pedra calcária velha e ferrugem. A porta da sala de coral tava entreaberta, então empurrei e gritei: “Alô? Alguém aí?” O som parou na hora. Nenhum arrastar de pés, nenhum sussurro, nenhum movimento — só aquele silêncio pesado que pressiona os tímpanos.

Eu devia ter saído dali, mas a curiosidade é foda. A sala de coral parecia normal: fileiras de degraus, um piano vertical quebrado no canto, estantes de partitura empilhadas num canto. A única coisa estranha era a temperatura. Gelado, como se o ar estivesse vazando de uma geladeira. Minha respiração saía em nuvens brancas, mesmo sendo quente lá em cima.

Aí eu vi — riscado no tijolo lá no fundo da sala, bem atrás dos degraus — dezenas de gravuras pequenas, todas num semicírculo arrumadinho. No começo, achei que eram iniciais — grafite típico de moleque entediado —, mas quando olhei de perto, vi que eram notinhas musicais minúsculas, cada uma cuidadosamente talhada na parede, formando pentagramas. Não era aleatório; era uma música.

Tirei uma foto no celular, pensando em perguntar pros alunos no dia seguinte. Talvez fosse alguma pegadinha antiga de veterano. Mas quando ouvi de novo naquela noite — porque claro que ouvi —, percebi que o zumbido que eu tinha escutado antes era a mesma melodia das notas gravadas.

No dia seguinte, mostrei a foto pra minha turma avançada de coral. Alguns reconheceram na hora. “É a Canção do Vazio”, disse uma das veteranas, uma garota chamada Julia. Os outros assentiram. Pelo visto, era uma coisa local antiga — algo que passava de boca em boca em festinhas do pijama ou fogueiras. Se você cantasse a Canção do Vazio na sala de coral do porão, diziam, ouviria vozes cantando de volta. Não eco. Vozes de verdade. E se tentasse gravar, o som não saía — só estática.

“Os moleques faziam isso”, disse Julia. “Mas depois do que rolou com a turma de 2002, pararam.”

Perguntei o que tinha acontecido em 2002.

Ela só falou: “Pergunta pro sr. Calloway” e não encarou meus olhos.

O sr. Calloway tinha sido o diretor de coral antes de mim. Aposentou-se uns anos antes, mas ainda morava na cidade. Naquela noite, procurei o número dele e liguei. A esposa atendeu primeiro, depois passou o telefone quando me apresentei. Ele foi educado, mas calado. Quando perguntei sobre a Canção do Vazio, ele ficou em silêncio total por um tempão antes de dizer: “Não desça lá. Algumas salas lembram demais.” Depois desligou.

Foi aí que percebi que não era historinha de acampamento.

Nas semanas seguintes, os ruídos ficaram mais altos. Às vezes eu ouvia canto durante a aula. Os alunos olhavam em volta nervosos, fingindo que não escutavam. Um dia, uma caloura começou a chorar no meio do ensaio. Quando perguntei o que era, ela disse: “Eles estão nos imitando.” Perguntei quem, mas ela não falou.

Naquele fim de semana, decidi que precisava saber a verdade. Fiquei até tarde na sexta, fingindo trabalhar nos planos de aula. Quando o zelador saiu, peguei uma lanterna e um gravador portátil e desci pro porão. Disse pra mim mesmo que era pesquisa — pela minha paz de espírito. Mas lá no fundo, acho que queria ouvir eu mesmo.

O ar ficava mais frio quanto mais eu descia. A luz da escada zumbia e escurecia. Quando entrei na sala de coral, o silêncio era absoluto. Até o barulho dos canos do prédio parecia ter parado. Fiquei no centro, apertei “gravar” e esperei.

No começo, nada. Depois, um zumbido fraquinho — suave, distante, como vento passando por um cano oco. Prendi a respiração. O zumbido cresceu, dividindo-se em vários tons. Acordes começaram a se formar, resolver, subir. Era lindo de um jeito errado — perfeito demais, sincronizado demais. Nenhum coral humano misturava assim.

Aí começou a melodia. A Canção do Vazio. O mesmo padrão gravado na parede. Só que dessa vez, eu ouvia palavras sob a harmonia — sílabas baixas, sussurradas, numa língua que eu não conhecia. Meus joelhos fraquejaram. Tentei falar, perguntar “Quem tá aí?”, mas minha voz saiu rachada e seca. E aí eu ouvi — o arrastar de pés atrás de mim.

Girei. A sala estava vazia, mas os degraus tremiam levemente, como se algo tivesse acabado de descer deles. O canto ficou mais alto, mais perto, até eu sentir vibrando no peito. As paredes começaram a pulsar a cada nota, e eu percebi — Deus me ajude — que o próprio tijolo estava cantando.

Tropecei pra trás, a lanterna balançando loucamente pelo chão. Foi aí que vi o que tinha passado batido antes. As gravuras na parede não eram mais só notas. Tinham se espalhado pelo chão, enrolando como raízes, cada uma formando novos pentagramas que não estavam ali antes. E entrelaçados entre elas, contornos fracos — formas como costelas humanas, caveiras, vértebras, tudo riscado pela mesma mão.

Era um coro de ossos.

A música parou de repente, como se alguém tivesse desligado um interruptor. Corri escada acima, o gravador ainda rodando, o coração batendo tão forte que mal conseguia respirar. Quando cheguei na minha sala, tranquei a porta e fiquei lá tremendo até de manhã.

A gravação era inútil — só estática e uns estalos fracos. Mas no meio, bem antes de acabar, tem outra coisa. Se você aumenta o volume, dá pra ouvir: a minha própria voz sussurrando “Junte-se a nós”. O problema é — eu nunca disse isso.

Falei pro diretor que o porão era inseguro, que podia ter mofo preto ou problema estrutural. Ele concordou em fechar temporariamente. Lacraram a porta com fita de isolamento, e eu tentei esquecer. Mas os alunos não esqueceram. Continuavam ouvindo a música — pelas saídas de ar, pelos canos, até no ginásio. Um garoto jurou que viu rostos nos espelhos durante o ensaio. Outro garantiu que uma voz de menina cantou em harmonia com ele, perfeitamente afinada, apesar de ele estar sozinho.

Em dezembro, três dos meus alunos largaram o coral de vez. Não dava pra culpar. Comecei a ouvir nos meus sonhos também.

Finalmente decidi sair depois do que aconteceu com a Julia. Foi logo antes das férias de inverno. O zelador encontrou ela na escada do porão, sentada no patamar com os olhos abertos e um sorrisinho no rosto. Ela estava cantarolando. Sem parar. A Canção do Vazio. Quando tentaram mexer nela, ela começou a gritar — tão alto que as luzes piscaram. Tiveram que sedar. Ela nunca mais voltou pra escola.

No dia seguinte, a fita de isolamento estava rasgada. A porta da sala de coral estava aberta. Lá dentro, as gravuras tinham crescido de novo. Linhas novas, símbolos novos. E bem no rodapé, escrito com o que parecia ferrugem seca, as palavras: “Nossas vozes lembram.”

Pedi demissão naquela semana.

Mudei pra três estados de distância e arrumei um trampo dando aula de teoria musical online. Mas já fazem anos, e eu ainda ouço às vezes — geralmente tarde, quando tô sozinho e tudo tá quieto. O zumbido começa fraco, logo atrás das paredes, depois vira algo quase lindo.

Não sei quanto tempo me resta até acontecer comigo o que aconteceu com a Julia, mas vou resistir o máximo que puder. Então te deixo com isso: não vá atrás da canção do vazio, não é historinha inventada… 

É real.

Não olhe para a Aurora Boreal

A aurora boreal tem dançado sobre esses céus do Kansas nas últimas noites. É de tirar o fôlego, algo que eu nunca imaginei que teria a chance de ver. Não achava que seria uma das últimas coisas que eu veria, porém.

Não recomendo que você olhe, se ela estiver sobre você.

Veja bem, há uma hora eu tava assistindo uma série de drama de terror, fumando um baseado, feliz da vida. Meu labrador preto, o Shadow, começou a arranhar a porta do porão – é o sinal dele de que precisa fazer xixi. Meu baseado já tava no fim mesmo, então apaguei, pausei o streaming e joguei o celular no sofá.

Eu tinha ouvido falar que as Luzes do Norte tavam chegando até nossos céus. Vi fotos dos meus amigos, mas ainda não tinha conseguido ver com meus próprios olhos. Quando saí pro quintal dos fundos, tava quase pitch black. Nada novo, considerando que todos os vizinhos, exceto o que mora colado, têm filhos e vão dormir cedo. Todo mundo tem cerca viva de árvores e mato bem crescido, o que ajuda a bloquear qualquer luz.

O Shadow disparou pro canto do quintal, como sempre faz. O ar tava gelado, então puxei o moletom mais pra perto do corpo, e foi aí que eu vi. As luzes rosas dançando ao longe. Não tavam bem em cima da minha cabeça, mas se eu ficasse num ponto específico, dava pra ver.

No começo, quase chorei. Era lindo. Ondulava e dançava e me fez agradecer por estar vivo, por estar nesse planeta, por poder viver coisas assim. Fiquei olhando pro céu por uma eternidade, até o barulho da grama e um latido me chamarem a atenção. Gritei o nome do cachorro enquanto voltava pra porta dos fundos, pronto pra deslizar ela aberta.

Ouvi os passos do Shadow vindo na minha direção em disparada. Deslizei a porta pra ele, mas tentei espiar pelas folhas da nossa árvore redbud pra dar uma última olhada no fenômeno raro antes de entrar. A coleira dele tilintou bem quando ele passou correndo por mim pra dentro de casa. Mesmo tendo ouvido os passos, ele pareceu surgir do nada, das sombras, direto pra aquele momento de luz. Tava correndo tão rápido que era só um borrão preto enquanto subia as escadas. Meu coração deu um pulo, mas culpei a ansiedade da maconha.

Tranquei a porta, fechei as persianas e voltei pro sofá pra continuar derretendo, mas parei no meio da escada. O Shadow tava parado no meio da sala me encarando. Dei risada de mim mesmo e mandei ele parar de ser creepy. Achando que a gente merecia um agrado, passei por ele e fui pra cozinha. Um picolé pra mim, uma orelha de porco pro Shadow.

Normalmente o barulho do saco já faz ele vir correndo. Eu já tinha guardado tudo e ele ainda não tinha vindo pegar o prêmio. Chamei de novo, depois espiei pra sala. O picolé na minha mão caiu no chão enquanto um grito rasgava minha garganta.

O Shadow parecia o Shadow, mas agora tava se transformando ativamente numa versão esticada e distorcida dele. Ouvi estalos enquanto ele crescia de um jeito impossível, bem rápido, aliás, até o pescoço ficar longo demais pra se sustentar. A cabeça caiu no chão de madeira com um baque. Meu cachorro – ou o que tinha sido meu cachorro – sorriu, depois, com os membros recém-alongados, começou a empurrar o corpo ainda explodindo na minha direção, rápido demais.

Acho que nunca corri tão rápido na vida. A escada pro sótão, onde fica meu quarto, dá sorte de sair da cozinha. Disparei escada acima, direto pro quarto e bati a porta bem na hora que patas grandes demais subiam atrás de mim. Sempre amei que meu quarto tem portas de correr escondidas, mas agora não tô tão fã.

Mal virei o ferrolho minúsculo, a porta começou a tremer no trilho enquanto a versão explodida do meu cachorro batia nela. Me achei um gênio por escolher o quarto em vez do escritório ou do armário, já que esse é o único dos três com janela.

A primeira coisa que fiz foi correr pra janela. Ela abre direto pro telhado da garagem anexa, o que daria uma fuga relativamente fácil. Já tava no meio do caminho, sentindo as telhas ásperas nos pés descalços, quando olhei pra cima e vi meu vizinho do lado, o Hunter, me encarando da janela dele direto pra minha.

Gritei o nome dele, dizendo que precisava de ajuda, mas ele só ficou lá, me olhando. Sorriu rápido, ergueu as mãos por um instante, depois o sorriso sumiu enquanto as mãos desciam devagar. Fez de novo, e de novo, e na terceira vez eu já tava apavorado. Piorou na quarta, quando ele manteve as mãos erguidas e o sorriso colado na cara.

Me encarou, depois mexeu os dedos. Se as luzes do quarto dele não estivessem acesas, seria impossível ler os lábios. Mas tavam, e quando li “Te peguei!”, ele também começou a estalar e se esticar em algo desumano. Corri pro canto do telhado, e bem antes de pular, uma figura sombria no meio da rua se mexeu, raspando o cascalho embaixo dela.

Congelei e fiquei olhando por um instante. Quando não começou a explodir, senti alívio, que sumiu tão rápido quanto veio quando a figura começou a correr na minha direção. Gritei de novo e olhei de volta pro quarto. A porta tava aguentando firme, mas batendo no trilho que nem louca. Mais uma olhada pro Hunter, ainda na janela me espiando, mostrou que ele não lembrava mais nada humano.

Me lembrou daqueles fogos de artifício de cobra que você acende e eles só crescem, crescem até virar cinza e apagar. Toda cor tinha sumido da pele dele, os olhos tavam fundos, e ele só esticava. Pensei “foda-se” e rastejei de volta pro quarto. Foi aí que as batidas na porta pararam e o canto começou.

Estou bem alegre, mas aqui ao contrário, por que não me deixa entrar?

Não tenha medo, serei rápido, deixo você viver, prometo que só quero sua pele!

Por que não me deixa entrar?

Demorei quase um minuto inteiro procurando meu celular até lembrar que deixei no sofá. Ainda bem que meu notebook tem um restinho de bateria. O problema é que nenhuma mensagem sai. Não consigo mandar chat, e-mail, nada. Acabaram as opções, então vou tentar postar isso como último recurso.

Não sei o que fazer. Alguém mais passou por essa merda? Que porra eu faço? Essa coisa que tomou meu cachorro não para de cantar a mesma coisa sem parar, embora a letra tenha mudado nos últimos segundos.

Por que não me deixa entrar? Me deixa entrar? Me deixa entrar?

Me deixa entrar! Me deixa entrar!

ME DEIXA ENTRAR!

ME DEIXA ENTRAR.

A maconha que fumei tava no fim do estoque e nunca tive uma experiência assim nas outras vezes, então dá pra descartar. Se eu não sobreviver à noite, e descobrirem que me encontraram encolhido, um cocô cinzento, por favor, levem a sério esse aviso.

O que quer que esteja deixando esses céus do meio-oeste rosa e vermelho não é a Aurora Boreal. Acho que é algo maligno. Se você der uma espiada, talvez queira deixar eles entrarem. Porque agora, esse é o único pensamento na minha cabeça.

Isso, e uma musiquinha que tá ficando insistente o suficiente pra eu começar a cantarolar.

Ao contrário, estou aqui e bem alegre, acho que vou deixar eles entrarem!

Não vou ter medo, serão rápidos, deixam eu viver, só querem minha pele!

Acho que vou deixar eles entrarem!

Sussurros Através das Paredes

É o começo do meu semestre na faculdade e eu tô ficando na casa de um cara chamado Elijah. Não devia chamar de “cara” – ele tem um ano a mais que eu. Parecia um sujeito bem normal. Disse que era cristão, e eu não tinha problema nenhum com isso. Nunca tentou enfiar religião goela abaixo, o que eu curtia e respeitava. Em troca, eu rezava a bênção na mesa quando a gente dividia as refeições. No geral, não era um colega de quarto ruim.

Mas, durante as férias de inverno do semestre, eu me remexia inquieto na cama, os olhos saltando pros números brilhantes do meu relógio: 3h07 da manhã… Eu preferia mil vezes ter ficado acordado até as 3h do que acordar às 3h. Só fiquei lá deitado, torcendo pra que o sono voltasse a me invadir os ossos. Nunca voltou. As paredes pareciam prender a respiração, ouvindo os sussurros suaves que vinham do outro quarto. Elijah. Virei pro lado, enfiei a cabeça no travesseiro tentando abafar o silêncio ensurdecedor da noite misturado com aquelas canções de coral esquisitas que ele cantarolava. Normalmente ele recitava versículos da Bíblia ou orações aleatórias, mas as músicas cantaroladas eram raras e sempre me deixavam arrepiado.

A ansiedade cravou as garras tão fundo no meu estômago naquela noite que achei que ia vomitar. O desconforto pairava no ar. Toda noite, aquele psicopata do caralho voltava de sei lá onde, arrastando terra e murmurando orações crípticas. Já tava mais irritante do que qualquer outra coisa. Fazia semanas que eu não pregava o olho direito por causa daquele sussurro filho da puta.

Porra, nem sei como me meti nessa merda. Claro, sou um estudante universitário quebrado e precisava desesperadamente de um teto… Mendigo não escolhe, né?

Ultimamente, ele tem trazido objetos manchados de lama – penas tingidas, cruzes de madeira grosseiras e páginas rasgadas e úmidas da Bíblia – que parecem se multiplicar toda vez que eu olho pra coleção. O nascer do sol não trazia respostas, só mais perguntas. Nunca perguntei nada. Tem gente que tem hobbies esquisitos e não é como se ele estivesse machucando alguém.

Continuei resistindo à vontade de confrontar o Elijah. Tinha medo do que poderia desabar se eu abrisse a boca. O pensamento ficava ali: o que ele tá fazendo de verdade com aquelas coisas?

Mas a curiosidade cravou as garras compridas nas dobras mais profundas do meu cérebro. A falta de respostas pras perguntas que eu nem fazia virou insuportável e acabou me consumindo.

Numa noite, decidi ficar acordado, de ouvido colado pro barulhinho característico dos pés arrastando. Devagar, e com o cu na mão, rastejei até a porta do meu quarto, que separava meu canto do resto da casa. O coração disparou quando entreabri a porta e espiei pro quarto mal iluminado, sombras dançando com a luz de uma única vela tremeluzente. Meu colega de quarto, Elijah, estava ajoelhado no meio da coleção bizarra, murmurando versículos com uma intensidade frenética. Os olhos arregalados de um fervor que me congelou no lugar.

Limpei a garganta de leve, o suficiente pra quebrar o encanto sem assustar. Minha curiosidade rompendo as amarras do desconforto.

“O que você tá fazendo?” perguntei, voz baixa no silêncio opressivo.

Elijah encarou meus olhos, uma calma sobrenatural no olhar, seguida de uma pausa desconfortavelmente longa.

“Construindo uma ponte entre o céu e a terra”, respondeu como se isso explicasse tudo.

Hesitante, saí do quarto, cruzando o limiar pro santuário de segredos. “Por que os objetos estranhos…?” insisti, olhando pra eles com uma mistura de fascínio e pavor.

Elijah inclinou a cabeça, como se tentasse enxergar uma verdade que eu não via. “Ferramentas”, entoou, “pra guiar os perdidos e prender os caídos.”

O ar ficou mais pesado, carregado de algo intangível que parecia vibrar entre a gente. Hesitei de novo, inquieto mas intrigado com a resposta críptica. “…e quem você tá guiando? Quem você prende?” sussurrei, precisando entender. Morrendo de vontade de entender um pouco dos comportamentos bizarros do meu colega de quarto. Maldita essa minha necessidade de saber tudo, por que eu tenho que ser tão enxerido?

O sorriso do Elijah era enigmático, insondável. “Aqueles que vagam nas trevas”, foi tudo o que deu, os dedos deslizando por uma das cruzes de madeira.

Estremeci sem querer, as palavras mandando um calafrio descer pela espinha. “Que trevas?” insisti, feito idiota, impulsionado por uma mistura de terror e curiosidade mórbida.

Os olhos do Elijah brilhavam de intensidade. “Eles estão ao nosso redor. Invisíveis, mas perto”, sussurrou, a voz tanto um cântico quanto um aviso.

Vacilei, atordoado com a realidade e a loucura se sobrepondo. Queria correr, mas meus pés continuaram plantados, como se tivessem criado raízes no assoalho de madeira. “Você pelo menos… tá nos protegendo?” arrisquei, olhando pros itens sinistros espalhados sob a nova luz.

Elijah assentiu, fechando os olhos como em transe. “De jeitos que você nem imagina”, garantiu. Por algum motivo, aquilo soou qualquer coisa menos tranquilizador.

Algo mudou no ar, frio e ofegante, sussurrando segredos sombrios demais pra compartilhar. Meu olhar foi atraído pra uma boneca manchada de lama no meio daquele monte macabro. Os olhos dela reluziam sob a luz da vela, parecendo vivos. Tremendo, dei um passo em direção à boneca pra ver melhor, o quarto pulsando com uma energia invisível, uma força tão antiga quanto maligna. De repente, uma sombra disparou pela parede, sem pertencer a nenhum de nós.

Recuei de supetão, o coração martelando contra as costelas como um pássaro preso. A sombra se contorcia de forma antinatural, inchando e comprimindo como se testasse os limites deste mundo.

“Você tá vendo agora?” A voz do Elijah vagou num zumbido grave, ressonante e solene.

Assenti, a garganta seca. Eu via e queria não ter visto. Fala sério, cético virando crente na marra.

O ambiente estalou com eletricidade, denso com a presença de algo invisível mas inegavelmente poderoso.

“O que eles querem?” consegui perguntar, quase inaudível, sentindo os pelos da nuca se eriçarem.

Os olhos do Elijah continuavam fechados, as mãos unidas em súplica fervorosa. “Buscam o que todos os andarilhos desejam: salvação”, murmurou, as palavras pingando uma devoção perturbadora.

Engoli em seco, o peso da revelação me esmagando. Agora eu entendia, pelo menos um pedaço do quadro torto pintado pelos rituais bizarros e falas crípticas do meu colega de quarto. Mas que preço essa salvação ia cobrar, e quem, de fato, estava sendo salvo?

De repente, Elijah falou, arrancando-me dos pensamentos: “A porta tem que se abrir”, confessou, a voz como correntes de seda, prendendo mas suave. O desespero arranhou minhas entranhas, uma avalanche de pavor soterrando cada pensamento. Achei que ia botar o jantar pra fora.

“Não dá pra impedir?” implorei, procurando nos olhos fervorosos do meu colega de quarto um pingo de humanidade, um lampejo de redenção. Mas só vi devoção desconectada de qualquer noção moral.

Elijah balançou a cabeça, uma tristeza resignada piscando rápido antes de sumir. “Não cabe a nós parar”, respondeu, cada palavra um sino pesado. Lá fora, o vento uivava, ecoando o tumulto dentro da minha cabeça. Me sentia preso, um rato numa maquinação divina distorcida, além do meu controle ou compreensão.

“O que acontece quando a porta abrir?” sussurrei, temendo a resposta mas incapaz de fugir daquela dança macabra.

“Eles vêm”, Elijah respondeu, olhos distantes, vendo horrores que deviam ficar invisíveis.

Eu sei o que vi, e ninguém vai tirar isso de mim

Tinha acabado de sair da sexta série quando meu irmão mais velho, Jonathan, morreu. Acordei num dia de verão e encontrei meus pais na cozinha com os olhos vermelhos e inchados. Preparei um cereal e sentei. Antes que eu começasse a comer, minha mãe se aproximou.

— Querido, eu não sei como te dizer isso… o Jonathan morreu ontem à noite num acidente grave.

Na verdade, eu não lembro desse momento — é o que meus pais me contaram. Depois disso nunca mais fui o mesmo. Não conseguia me concentrar nos estudos e perdi todo interesse pelo futebol. No primeiro ano do ensino médio meu GPA caiu para 2,1 e, de alguma forma, me formei com 1,6. Acho que a escola forçava formaturas para manter o financiamento. Meses depois, com mais tempo livre, eu continuava igual: dormia o dia todo e só acordava por volta das 18h. Numa noite meus pais me chamaram.

— Escuta, a gente te ama, mas não podemos manter você aqui por muito mais tempo. Você tem que arrumar um lugar até conseguir um emprego e começar a ajudar.

Dias depois liguei para meus avós. Eles, sendo bondosos, me deixaram ficar até eu me reerguer. Comecei a mandar currículos pela cidade e, uma semana depois, uma lojinha familiar me chamou para uma entrevista. Três dias depois fui com uma calça social e uma camisa. O dono, Terry, andava devagar e me perguntou:

— Você é o Ryan? Para a entrevista?

Fui levado até o fundo da loja. O lugar cheirava a desinfetante e estava impecável. Terry perguntou sobre minha disponibilidade; eu disse que estava livre sempre. Ele explicou que precisava de alguém para o turno da madrugada, porque não achavam ninguém. Eu disse que podia e, sorrindo, ele apertou minha mão.

— Esteja aqui amanhã às 22h.

Ao sair, percebi que estava menos nervoso do que imaginava. Ainda tinha dificuldade de concentração e tontura de vez em quando, mas falava mais claro do que antes. Voltei para a casa dos meus avós. Ao entrar, ouvi barulho no meu quarto: minha avó parecia falar com alguém. Abri a porta e não havia ninguém. Associei aquilo a truques da minha cabeça — qualquer coisa para não encarar a verdade. Mal dormi, até pegar no sono e acordar apenas no início da tarde seguinte. Fui à cozinha fazer café e não encontrei meus avós. Havia um bilhete:

"Vovô e eu fomos visitar seus primos em Ixon. Voltamos na sexta."

O problema era que eles tinham saído antes do meu turno.

No primeiro dia de trabalho cheguei às 21h55 — meu pai dizia que "a tempo é tarde demais". No balcão encontrei Melinda, esposa do Terry. Perguntei do treinamento.

— Querido, só precisa passar as compras no caixa. Não há treinamento.

Quando fui ao fundo, vi Terry "ao telefone", falando com o ar. Achei estranho e perguntei. Ele me respondeu como se eu tivesse interrompido algo. Melinda comentou, meio en passant, que ele tinha um tipo de demência ou esquizofrenia não diagnosticada. Fiquei chocado, perguntei se nunca o tinham levado a um médico; ela deu de ombros. Ela me mostrou o básico e foi embora. Estava cansado, encostei no balcão.

Depois de meia hora, um zumbido no ouvido começou, fraco no começo e crescendo até quase me incomodar. Uma hora depois entrou um cliente; quando eu o atendi, ele disse que eu parecia estar fingindo limpar — que parecia que eu movia o ar. Olhei para o balcão: estava limpo, embora eu jurasse de ter tirado coisas dele segundos antes. Fiquei desconcertado. Então avistei, pela vitrine, uma figura do outro lado da rua, só observando. Era uma silhueta. Desviei e, quando olhei de novo, ela estava colada ao vidro. Travei de medo e a encarei por um tempo que pareceu uma eternidade.

Acordei em casa no dia seguinte com dor de cabeça e sem lembrar como fui parar ali. Liguei para o Terry. Ele me acusou de ter saído pela porta dos fundos às 2 da manhã, com o carro deixado no estacionamento — eu não lembrava de nada disso. De repente ouvi passos do lado de fora do meu quarto. Minha avó entrou, me mandou lavar e disse que eu tinha que trabalhar. Era 20h e eu ainda estava com o uniforme. Liguei para o Terry e disse que não iria; ele me sugeriu tirar a semana de folga. Deitei tentando esquecer tudo. Acordei no meio da noite em paralisia do sono e vi a silhueta do lado de fora da janela, me observando. Levantei suando, e no chão havia um abajur quebrado que não estava lá antes.

Duas semanas depois, descansando na casa dos meus avós, achei que estava melhor — só dores de cabeça esporádicas e objetos fora do lugar. Voltei ao trabalho porque precisava do dinheiro. Melinda me abraçou e perguntou se eu estava bem. Terry não veio naquele turno. Depois de um tempo ouvimos barulho na despensa; fui conferir, mas não havia sinal de ninguém. Fiquei apavorado e liguei o telefone da loja, deixando o 911 pronto. O zumbido voltou. Olhei a vitrine e vi a silhueta de novo, maior, vindo em minha direção. Ao me mover, derrubei prateleiras e tentei escapar pela porta dos fundos, mas ela estava trancada. Havia um bilhete de Melinda: "Tranquei por sua própria segurança. Espero que entenda." A porta da frente, contudo, estava aberta. Sem saída, vi uma sombra se materializar e parar mais à frente. Ela falou o meu nome numa voz que eu conhecia.

— Ryan.

Olhei. Era Jonathan.

A polícia me encontrou desacordado no fundo da loja minutos depois. Estou escrevendo isto caso minha memória falhe novamente: não sou louco e sei o que vi. Esta é a minha declaração oficial, para que não atribuam tudo a uma condição mental. Eu sei o que vi, e ninguém vai tirar isso de mim.

Assombração Desumana

Eu morei num lugar que preenchia os requisitos de uma cidadezinha de Wisconsin: pelo menos duas igrejas, três bares e um silo de grãos. Essa cidade era mais sorteada que a maioria — tinha uma fábrica de móveis da qual você provavelmente já ouviu falar e uma indústria de processamento de frango que você provavelmente não conhece — então havia onde trabalhar depois do ensino médio, se sua ambição não te levasse pra outro lugar. Se um jovem enjoasse naquela cidade pequena e não quisesse ir a um dos três bares, sempre tinha bastante natureza por perto.

Meu plano pro dia era empacotar um sanduíche e duas garrafas de Root Beer da A&W na mochila e procurar pontas de flecha num lugar que os locais chamavam de Barnes Bluff. Barnes Bluff era o ponto mais alto do vale e dizia a lenda que a tribo local Winnebago costumava posicionar vigias lá em cima pra observar a região. Era uma caminhada curta até Barnes Bluff; ficava a uma milha depois de onde a Barnes Road acabava e virava pasto de vacas. O penhasco ficava mais ou menos a uma milha além disso. Sem trilha. Sem placas. Não havia outra estrada nem caminho pra Barnes Bluff. Soube que tava chegando quando passei pelo que um dia fora a cabana de um colonizador. A casa tinha desabado sobre si mesma décadas atrás, sobrando só a sombra das madeiras podres e das plantas invasoras. Mas o poço ainda estava lá.

O poço fora coberto por tábuas de madeira, a maior parte já apodrecida há muito tempo, sobrando só pedaços nas bordas. Tinha uns cinco pés de diâmetro, fundo e escuro. Olhar pra dentro era inquietante; as paredes eram revestidas de pedra e, ao olhar pra baixo, escurecia quase imediatamente, de modo que o fundo não era visível. Joguei uma pedra e, depois de um segundo, ouvi ela bater na água lá embaixo com um ker-thump profundo que ecoou enquanto o som subia de volta. Um frio subiu do poço — não um frescor agradável como o do ar-condicionado num dia quente, mas o frio que entra na casa quando o aquecedor pifa à noite no inverno e você ainda tem que tomar banho de manhã.

Eu estava perdido em pensamentos, imaginando quando a casa fora construída e como devia ser a área naquela época, quando um grande sapo marron me assustou ao pular debaixo de uma das tábuas podres do outro lado do poço. Ele me observou por um segundo, inclinou a cabeça e pareceu coçar o céu da boca com uma das patinhas. Depois deu um pulo pequeno pra ficar me encarando direto, a cerca de uma polegada da beirada do poço.

Ficamos nos encarando por uns sessenta segundos e, claro, me deu vontade de pegá-lo. Deixei a mochila no chão e dei a volta pra ir por trás, mas enquanto eu fazia isso ele deu outro pulo pequeno pra me encarar novamente. Beleza, pensei, esse bicho não parece querer ir a lugar nenhum, então com os olhos no sapo me adiantei um pouco mais rápido pra agarrá-lo. Só que, com a atenção nele, não reparei numa pedra solta mal presa em concreto esfarelando. Pisei nela e a pedra imediatamente descolou e caiu no poço. Achei que conseguiria pôr meu peso no chão firme, mas não rolou — então, com um resignado "ope", caí na escuridão fria do poço.

Depois de cair por um tempo que pareceu absurdo, a água me tirou o ar dos pulmões. Afundei, depois voltei à tona, ofegante e piscando. O céu era agora só um círculo pálido, do tamanho de uma bola de softball e mais distante do que eu achava que devia estar. Não havia chão sob meus pés. As paredes ao redor eram lisas, escorregadias, sem nada pra me apoiar. E assim, eu fiquei preso no poço, e ninguém sabia que eu estava ali.

Isso é ruim, ninguém sabe que eu tô aqui. Ninguém vem aqui. Como alguém saberia procurar por mim neste lugar? A primeira coisa que notei foi como minha respiração soava alta e ecoava. E como gritar era inútil. O som não ia a lugar nenhum. Fiquei boiando por um tempo que pareceu horas, chutando devagar pra me manter à tona, os braços raspando nas paredes arredondadas sempre que chegava perto demais. A ponta dos dedos apalpava a pedra, mas não achava apoio. As paredes tinham sido moldadas à mão há muito tempo, assentadas com cuidado, e agora estavam polidas pela água, pela lama e pelo tempo.

Meus olhos se acostumaram à pouca luz. Os pés procuravam algo pra firmar, mas não havia nada, só o frio das pedras escorregadias e a água. Olhei pra cima quando uma nuvem passou na frente do sol e o poço ficou visivelmente mais escuro e mais frio. Quando o céu abriu novamente e a luz voltou, notei algo que tinha deixado passar: havia arranhões nas paredes. Por toda parte e tão alto quanto eu alcançava, arranhões. Isso era um mau sinal — eu não seria o primeiro a cair ali? Seria o segundo? Um entre muitos? Quantos corpos estavam debaixo de mim naquele momento? Eu já estava com frio, mas tremei só de pensar nisso.

O tempo passou. Eu não consigo te dizer quanto. A água grudava na roupa e sugava o calor do meu corpo. Virei de costas pra boiar, cruzei os braços e fechei os olhos. Então senti algo tocar minha perna. Não era alga nem galho. Era mais lento, mais intencional. Esfregou o lado de fora da minha coxa e se afastou. Congelei. Um momento depois, uma bolha veio à superfície. Outra. O cheiro de metano bateu no ar. Era só gás de pântano subindo lá debaixo. Era só isso. Dei uma risadinha trêmula, fina e oca. Mais bolhas subiram, fazendo pequeninas ondulações quando estouravam — irritantes talvez, mas não perigosas.

Com o tempo as bolhas ficaram mais difíceis de ver, enquanto nuvens cobriam o sol e a abertura do poço parecia do tamanho de uma bola de baseball agora, estranho. Parecia uma incoerência menor perto do aprieto em que eu me encontrava. Então aconteceu: vi um redemoinho na água que não era seguido por bolhas estourando. A água era preta, eu não conseguia ver o que havia abaixo da superfície, mas algo se mexeu por baixo — não bolhas, algo como a cauda de um peixe grande. Observei com os olhos arregalados, pressionando meu corpo contra o lado oposto do poço, e então senti algo que eu não podia ver, algo frio e sólido que bateu no meu pé.

O medo do que eu não podia ver tocando-me por baixo e o medo de me afogar ou de ser puxado para o escuro frio foram demais; virei no ar e tentei arranhar a parede, não conseguia segurar nada nas superfícies lisas, o que só aumentou a frenética ânsia das minhas mãos tentando agarrar algo, qualquer coisa, sem que meu cérebro sequer pedisse. Então a água atrás de mim subiu um pouco, como se algo empurrasse de baixo. Ouvi um barulho. Um sopro. Não era meu. A água bateu nas paredes. E então eu vi: subindo devagar do centro do poço.

Primeiro apareceu o topo da cabeça, longos fios de cabelo negro grudados num couro cabeludo acinzentado. Depois um rosto, ou o que um dia fora um rosto. A pele estava encolhida, frouxa sobre os ossos. A boca pendia aberta, cheia d’água e sem nada que pudesse ser chamado de língua. Os olhos eram o pior. Brilhavam em vermelho, não forte, mas constante, e mostravam uma inteligência mortal por trás deles. Ao redor do pescoço pendia um colar de garras de urso. Amarrada à garganta, uma bolsinha preta, encharcada, caindo e gordurosa — um indício do que havia dentro. A pele dos braços parecia couro velho, as mãos torcidas em garras que se esticavam devagar na minha direção, provocando, como se soubessem que eu não tinha pra onde correr.

Eu não conseguia processar o que acontecia, não naquele pasto comum, cercado por aquelas árvores normais, naquela colina parecida com milhares de outras. Meu cérebro começou a falhar e minha garganta soltou um som que a linguagem não comportava — o terror primal da presa pega, vulnerável, numa armadilha sem saída. Senti um zumbido nos ouvidos e notei que estava escurecendo, e então ouvi lá de cima: “Ei, tudo bem aí embaixo?” A normalidade daquela pergunta, comparada ao que eu via bem ao meu lado, me deixou zonzo. Olhei pra cima e vi um homem com uns cinquenta e poucos anos olhando pra dentro do poço: camisa xadrez, jardineira, um boné verde da John Deere e óculos grossos, curioso e preocupado. “Você me escuta? Tá bem?” ele perguntou de novo. Onde houvera o horror agora só havia uma ressaca d’água; eu ainda sentia aquilo, mas nada mais — eu estava sozinho.

Aquele homem, Haines era o nome dele, um sujeito do povo, trabalhador e bom, estava passando com o gado pela região, viu minha mochila junto ao poço e foi ver do que se tratava. Ele me tirou de lá e me levou pro hospital quando percebeu que eu não conseguia falar. Disse que eu tive sorte porque estava nublando, e ele não queria mover a manada na tempestade, então resolveu adiantar o serviço.

Anos depois, eu estava de passagem pela região em uma viagem de negócios no começo dos anos 2000 e vi um evento cultural Ho-Chunk (o nome mais apropriado pros Winnebago), então fui. O evento rolava no pátio da feira, com música e dança, vendedores locais e um estande com o selo da Nação Ho-Chunk. Fiquei um tempo parado lá no fundo, até que um homem notou que eu estava olhando e acenou pra eu me aproximar. Parecia ter uns sessenta anos. Rosto vincado. Olhos que mediam as coisas antes de falar. Contei a história. Ele ouviu com atenção. Quando terminei, não sorriu nem riu. Só perguntou: “Onde ficava o poço?” Descrevi. Ele assentiu. “Não temos histórias assim. Isso não é nosso.” Eu pisquei. “Mas os Ho-Chunk estiveram lá, certo?” “Estivemos. E antes de nós, outros. Os construtores de montes, os povos Mississipianos. Antes deles, não sabemos. Talvez alguém mais.” Ele olhou por cima do meu ombro, para a linha de árvores distante. “Essa terra é mais velha que a memória. Mais velha que nós.” Então ele se inclinou. “Alguns lugares não são assombrados pelos nossos mortos. Alguns são ocupados por algo mais antigo.”

Soube que o Haines morreu de AVC alguns anos atrás, mas que colocou uma tampa de metal no poço pra evitar mais acidentes. Mas o poço ainda está lá, intacto, ao lado de uma cidadezinha com duas grandes fábricas, no pé da colina mais alta da área. Estou escrevendo tudo isso porque, há duas noites, eu estava sentado no meu pátio e notei uma mancha sem forma no tijolo ao lado do meu pé. Quando me inclinei pra ver o que era, vi que era um sapo grande e, enquanto eu o encarava, ele deu uma espécie de meio pulo pra me encarar diretamente. Usou a patinha pra coçar o céu da boca, que estava escancarada. Não sei o que fazer — não tenho dormido desde então.