Ouvi um grito no meio da floresta. Nada poderia ter me preparado para o que era...

Tirei um dia de folga para clarear a mente. No dia anterior, fui internado no hospital por causa de um desmaio. Após os exames de sangue voltarem normais, o médico disse que era puramente psicológico. Tentei argumentar, mas ele insistiu que eu provavelmente estava sobrecarregado de trabalho e precisava descansar. No fundo, eu sabia que ele estava certo. Desde a fusão da minha empresa, a maior parte da papelada caiu sobre mim, e eu me sentia como se estivesse tentando estar em dois lugares ao mesmo tempo.

Ele prescreveu um medicamento para pressão arterial, mas, mais importante, sugeriu que eu tirasse férias, em algum lugar na natureza, longe das pessoas. Assim que cheguei em casa, liguei o computador e pesquisei lugares próximos. Eu adorava fazer trilhas quando adolescente, então encontrei uma cidadezinha perto, com uma trilha montanhosa incrível. A maioria dos comentários dava cinco estrelas, mas alguns negativos chamaram minha atenção, com pessoas dizendo que sentiam uma estranha sensação de não estarem sozinhas na trilha, uma constante impressão de serem observadas.

Eu conhecia bem essa sensação; nosso cérebro tende a ficar excessivamente paranoico quando estamos sozinhos no meio de um bosque, então ignorei os comentários. Não era minha primeira vez. Desenterrei minhas botas velhas, minha camiseta verde favorita, calças de trilha e uma mochila, e dirigi por quase três horas até chegar à cidade naquela mesma tarde.

Cheguei por volta das 14h, me hospedando em um motel local. O lugar era pequeno, mas bonito, situado ao pé da montanha, com uma floresta densa de pinheiros se erguendo acima de um lago tranquilo, e um topo de montanha sem vegetação que deveria oferecer uma vista magnífica como recompensa pela longa caminhada.

Perguntei à recepcionista quanto tempo levava para chegar ao topo, e ela me disse que era algo entre duas ou três horas. Talvez eu devesse ter esperado pela manhã, mas ver o topo afiado da montanha banhado pelo sol da tarde me encheu de tanta animação que não consegui esperar.

Peguei minha mochila e uma garrafa d’água, deixando meu celular para trás às pressas. Talvez até de propósito, já que queria me desconectar das pessoas o máximo possível. A estrada de asfalto virou uma trilha de terra, contornando a margem do lago, levando lentamente a uma floresta cada vez mais densa, com pinheiros altos permitindo apenas finos raios de sol que atravessavam aqui e ali, transformando a tarde quente em um crepúsculo frio e fresco dentro da floresta.

Meia hora depois, a trilha reta e plana começou a ficar sinuosa e ascendente. Um vale profundo se abria à esquerda, com uma névoa leve se formando no fundo, e uma encosta íngreme à direita, uma parede impenetrável de árvores formando uma barreira natural acima, com pontos de céu azul visíveis apenas através da dança lenta dos pinheiros, cujas copas balançavam com rajadas ocasionais de vento.

A trilha foi ficando mais íngreme, e os minutos pareciam horas, me desgastando a ponto de parar para recuperar o fôlego. Por reflexo, coloquei a mão no bolso para verificar a hora, mas lembrei que havia deixado o celular no quarto. Não usava relógio, e com pouca luz solar, era difícil estimar o tempo.

Enquanto debatia se deveria desistir e voltar antes que a noite chegasse, ouvi um grito abafado à frente na trilha, que fez o sangue gelar nas minhas veias.

Todos os meus instintos gritavam para eu dar meia-volta e correr, mas eu precisava verificar. Poderia ser outro trilheiro precisando de ajuda. Comecei a caminhar lentamente pelo caminho curvo, sem conseguir ver o que havia após a curva. Outro grito veio, mas dessa vez, consegui ouvir claramente as palavras.

“Me deixa sair! Por favor, me deixa sair!”

Dessa vez, não precisei de mais incentivo dos meus instintos. Algo estava muito errado ali, e eu não ousava descobrir o quê. Virei-me e comecei a descer a trilha correndo por tanto tempo que a exaustão eventualmente me alcançou. Parei, curvado, com as mãos nos joelhos, deixando meus pulmões se recuperarem, mas também tentando respirar o mais baixo possível, esforçando-me para ouvir algo. Qualquer coisa.

A floresta estava silenciosa. Silenciosa demais. Além da brisa que passava pelas árvores pesadas, fazendo as folhas sussurrarem suavemente, não se ouvia mais nada. Achei isso mais perturbador do que calmante; pior ainda, tinha uma forte sensação de estar sendo seguido. Continuei por mais uma hora, talvez, e a trilha parecia nunca acabar. Não sei se era porque eu queria sair dali o mais rápido possível ou porque tudo parecia mais ou menos igual.

Passei por uma curva da trilha apressadamente, e minha camiseta ficou presa nos espinhos de um arbusto ao lado do caminho. Um pedaço da minha camiseta verde favorita ficou pendurado no arbusto, mas não me importei. Continuei andando, passando por outra curva alguns metros à frente, dessa vez com mais cuidado para não me arranhar em outro arbusto.

A adrenalina e o medo do grito devem ter distorcido minha percepção de tempo. Olhei para cima, e a luz do sol atravessava as árvores da mesma forma, o que significava que ainda era dia. Não parecia que deveria ser dia, pelo meu sentimento objetivo; tanto tempo havia passado que, a essa altura, já deveria ser noite. Afastei essa sensação e continuei descendo por uma trilha curva, sem parar para verificar se alguém, ou algo, estava realmente me seguindo.

Logo precisei parar novamente, pois os músculos das pernas ardiam da longa caminhada, e um novo tipo de medo começou a me consumir. Será que eu estava perdido? Caminhava de volta por tanto tempo, muito mais do que levara para subir até o ponto onde ouvi o grito. Não importava, isso significava que deveria levar no máximo mais uma hora, e eu finalmente estaria fora daquele lugar amaldiçoado.

Continuei andando e andando, por mais uma hora, parecia, com minha ansiedade e medo crescendo a cada passo. Pensei em abandonar a trilha e descer diretamente pela encosta curva. Afastei o pensamento imediatamente. É assim que a maioria dos trilheiros se perde, saindo da trilha. Então, comecei a correr. Só queria estar de volta na minha cama no motel, fora dessa floresta sombria.

Corri e corri, para a esquerda e para a direita, esquerda e direita, pelo caminho curvo interminável. Ao cortar uma curva, senti uma dor aguda no tronco e parei com um gemido. Um arbusto havia arranhado meu lado exposto, e o que vi me fez suar frio. No arbusto que me arranhou, havia algo. Um pedaço de tecido. Tecido verde, como o que eu havia rasgado da minha camiseta antes. Na agonia da percepção, antes que pudesse me conter, um grito escapou da minha boca.

“Me deixa sair! Por favor, me deixa sair!”

Havia algo do lado de fora da minha janela. Cometi o erro de olhar

Eu sei como isso vai soar. Como as divagações de um louco privado de sono que assistiu a filmes de terror demais em uma cabana no meio da floresta. Mas isso aconteceu comigo.

Meu nome é Floyd. Tenho 28 anos, trabalho com TI, não tenho problemas de saúde mental nem histórico de alucinações ou delírios. Estava esgotado, sobrecarregado, mal pago e rastejando em direção a um colapso havia meses. Então, tirei uma semana de folga.

Reservei um Airbnb isolado nas montanhas, um lugar fora da rede, a duas horas da cidade. Sem vizinhos por quilômetros, apenas floresta, neve e silêncio. Na época, achei que era perfeito, exatamente o que eu queria, um momento para relaxar e me desconectar.

A cabana tinha um charme rústico, com um quarto, uma lareira e grandes janelas voltadas para a floresta. O anfitrião a chamava de “um refúgio tranquilo para a alma”. E, nas primeiras noites, realmente foi. Era honestamente muito pacífico.

Fiz as coisas típicas de quem está de férias: caminhei, remei, pesquei, sentei-me junto à lareira e li livros que trouxe comigo. Não tinha sinal de celular, o que, na época, não me incomodou, e, para ser honesto, parecia uma bênção. Bem, isso até a terceira noite, quando as coisas mudaram.

Estava deitado na cama, assistindo a vídeos no celular pouco depois da meia-noite, quando ouvi. Passos, não dentro, mas fora, esmagando lentamente a neve, circulando a cabana. No início, não dei muita importância, mas pareciam se aproximar. Sentei-me, o coração já disparado, apaguei a luminária ao lado da cama e escutei.

Os passos eram fracos, mas claros. Quem quer que fosse não caminhava em linha reta, mas como se estivesse circulando a cabana metodicamente, como se a estivesse inspecionando. Fiquei completamente imóvel, com medo de me mover, e então... parou. Por um momento, pensei que tinha acabado, que talvez fosse um animal ou minha imaginação. Foi quando ouvi as batidas.

Toc, toc, toc, na janela. Eu não sabia o que fazer. Definitivamente, não parecia galho ou arranhão; era deliberado, três batidas, uma pausa, depois mais três.

Olhei para a cortina, paralisado. A janela ficava a poucos metros da cama, de frente para a escuridão da floresta. Disse a mim mesmo para não olhar, mas todos os meus instintos gritavam para não fazer isso. Mesmo assim, olhei. Afastei a cortina, apenas uma fresta, e o que vi nunca esquecerei. Estava a centímetros do vidro, anormalmente alto, levemente curvado para olhar para dentro. Sua pele era esticada sobre o rosto, se é que tinha um rosto, pálida como cera velha, e seu sorriso era impossivelmente largo, fino e rachado, como se tivesse sido entalhado na pele com uma faca. E seus dentes... irregulares, quebrados, retorcidos como cacos de vidro cravados na gengiva.

Mas seus olhos eram a pior parte. Apenas dois pontos brancos brilhando em órbitas vazias. Não piscavam, não se moviam, mas me viam. Puxei a cortina de volta e tropecei para trás. Um segundo depois, ouvi-o caminhando até a porta da frente, muito mais rápido dessa vez, como se estivesse com pressa. Então, ouvi a porta da frente ranger ao abrir. Eu sei que a tranquei, com tranca e tudo, mas veio o som que ainda me faz arrepiar até hoje: respiração.

Pesada, irregular, úmida. Ecoava suavemente pela cabana, como se estivesse inalando o mesmo ar que eu respirava. E, por baixo disso, um arrastar. No início, não consegui identificar, mas então percebi: podia ouvir seus braços raspando nas tábuas do chão enquanto se movia. Longos, longos demais, como se tocassem o chão mesmo estando de pé.

Então, ouvi dedos arranhando a parede, unhas riscando deliberadamente enquanto passava. Não pensei. Corri para o quarto, bati a porta e me escondi no armário, fechando-me lá dentro. Fiquei sentado, mal respirando, segurando o celular contra o peito, sem saber o que fazer, inútil sem sinal. Não podia ligar para ninguém, me sentia completamente indefeso.

O chão rangeu do lado de fora do quarto. Estava no corredor agora. Ouvi-o se arrastando mais perto, os dedos dançando pela madeira, a respiração mais pesada. Então, por um momento, parou, bem do lado de fora da minha porta. Cobri a boca, tentando não fazer barulho, e então ouvi: “Floyd”. Disse meu nome. Mas a voz... não era uma voz. Eram dezenas, homens, mulheres e até crianças, todas sussurrando ao mesmo tempo, como um coro de estática. Como se não soubesse soar humano. A maçaneta girou lentamente, e então, silêncio.

Não me lembro de ter adormecido. Só de acordar horas depois, apertado e encharcado de suor. Era como se eu tivesse desmaiado. Quando voltei a mim, estava claro lá fora. Abri a porta do armário e entrei em um quarto silencioso e intocado. A porta da frente estava escancarada. Era tão estranho, nada foi roubado, nada foi quebrado. Era como se nada tivesse acontecido naquela noite. Será que foi tudo coisa da minha cabeça? Então, notei as cortinas: estavam abertas e rasgadas.

Muito assustado, saí naquela manhã. Nem tomei banho, apenas entrei no carro e dirigi direto para a cidade. Disse a mim mesmo que era estresse, isolamento ou apenas um pesadelo.

Mas aqui está a parte que nunca contei a ninguém. Moro no terceiro andar de um prédio de apartamentos. Tenho trancas duplas, vizinhos e câmeras de segurança. Mas, desde aquela noite, exatamente às 3:30 da manhã, ouço de novo. 

Toc. Toc. Toc. Na minha janela.

Infecção

Eu e minha esposa adorávamos fazer trilhas e explorar cavernas. A cada mês, mais ou menos, encontrávamos uma nova trilha ou caverna para explorar e descobrir o que a mãe natureza tinha reservado para nós. Um dia, encontramos uma trilha antiga, muito arborizada, tomada pela vegetação. Achei que seria uma ideia legal explorá-la, mas minha esposa hesitou, o que era compreensível. Um pouco decepcionado, mas em comum acordo, decidimos não ir. No dia seguinte, porém, ela quis explorar a trilha, dizendo que tinha visto a decepção no meu rosto e se sentiu mal por isso. Me senti um idiota por fazê-la se sentir assim, mas ela insistiu tanto que fôssemos que eu não quis perder a aventura, e então partimos para a trilha.

Chegamos à trilha e nos preparamos, pegando nosso equipamento e outras necessidades, além de nos encharcarmos com repelente de insetos. O dia estava perfeito, a trilha não era tão tomada pela vegetação quanto eu pensava, e minha esposa estava se divertindo, fazendo piadas e tendo conversas maravilhosas. Após cerca de três horas, começamos a ficar cansados e paramos em um local agradável e sombreado sob uma árvore, onde colocamos nossas coisas no chão. Sentei-me em uma grande pedra ao lado e revirei minha mochila para pegar uma barra de granola. Foi quando senti uma picada aguda no braço. Não consegui ver que inseto era, mas o espantei com um tapa, e ele voou. Tirei o ferrão, tratei o ferimento e decidimos voltar para ir ao hospital e verificar o que era.

No caminho para o hospital, a picada formou uma grande marca vermelha e dolorosa que começou a coçar. Eu sabia que coçar era uma má ideia, pois poderia causar uma infecção, mas a coceira era insuportável. Os segundos pareciam minutos, e a dor não diminuía. Pelo contrário, piorava a cada onda de coceira e a cada pulsação, como se meu braço inteiro estivesse coberto por vespas em chamas.

Chegamos ao hospital, e eles examinaram a marca, sem identificar nenhuma ameaça grave. Me deram uma pomada anti-coceira, receitaram analgésicos e nos mandaram para casa. Assim que chegamos, fui direto ao banheiro aplicar a pomada para aliviar a coceira e, ao olhar no espelho, vi a marca. Ela havia passado de um vermelho vivo para um roxo escuro no meu braço. Pensei que fosse apenas parte do processo de cicatrização, então apliquei a pomada, tomei os analgésicos e segui com o resto do dia.

Os dias seguintes foram um tormento. No segundo dia, a área roxa se espalhou muito mais pelo meu braço. No terceiro dia, uma mistura de pus e sangue começou a vazar do ferimento inicial. Isso nos fez decidir voltar ao hospital para saber o que estava acontecendo. Eles ficaram preocupados e me encaminharam para uma tomografia, mas, quando os resultados chegaram, todos ficaram um pouco aliviados. A tomografia mostrou apenas a marca cheia de pus. Decidimos drenar a ferida, enfaixaram meu braço com gaze, e fomos liberados. Disseram para continuar com os antibióticos e que tudo se resolveria em alguns dias.

Nos dias seguintes, tudo parecia melhorar. A mancha roxa permaneceu, mas a dor diminuiu significativamente. Por aqueles dias, me senti melhor do que em muito tempo.

Uma manhã, ao acordar, tentei sair da cama, mas, ao apoiar o braço para me levantar, desabei e rolei para fora do colchão. Doeu um pouco, mas ri, pensando que meu braço estava “dormente”. Levantei-me e fui ao banheiro me arrumar, então notei meu braço no espelho. Ele estava com uma tonalidade roxa horrível, e as pontas dos meus dedos estavam quase pretas, sem nenhuma sensibilidade. Gritei por minha esposa, e quando ela correu para o banheiro, quase desmaiou ao ver. Ela me levou imediatamente ao hospital, e, ao verem meu braço, me colocaram direto em uma sala para cirurgia. Quando a médica veio examinar meu braço, fez as perguntas habituais e apalpou todo o membro. Disse a ela que não sentia nada. Ao chegar ao local da picada, houve um estalo. A médica pegou o bisturi e fez uma incisão.

Assim que o corte foi feito, centenas de insetos começaram a se contorcer e rastejar para fora. Minha esposa correu para fora da sala, a médica engasgou atrás da máscara, e eu gritei de horror. Ela cortou mais e puxou a pele morta, revelando centenas de larvas se mexendo, comendo o caminho para fora do meu braço. Desmaiei, pois a cena era demais para suportar. Não preciso dizer que perdi meu braço naquele dia, mas, felizmente, a infecção não se espalhou para outras partes do corpo. Não me lembro de muito, pois o trauma do incidente me afetou profundamente, até hoje. Jurei não fazer mais trilhas na floresta por um longo tempo, pois não consigo lidar com o medo persistente de ser picado novamente, muito menos de ver um inseto. Mesmo com o braço amputado, ainda sinto eles se contorcendo e rastejando.

Um adivinho mecânico me mostrou como vou morrer....

Quando eu era criança, minha cidade natal tinha um carnaval todos os anos. Era um daqueles carnavais baratos e básicos que chegavam à cidade, ficavam por alguns meses e depois partiam, provavelmente para outra cidade. Quando cresci, virou um bom lugar para conseguir um emprego temporário. Consegui um trabalho lá no outono de um ano porque estava juntando dinheiro para comprar um Xbox 360 — nossa, me sinto velho.

Trabalhava lá com alguns amigos e um cara mais velho, o Marcus, que era nosso gerente. Ele sempre nos impedia de ficar só de bobeira, mas era um cara legal. Nosso trabalho durante o mês era basicamente manter tudo funcionando, limpo e ajudar os visitantes do carnaval se precisassem de algo. Era o conjunto usual de brinquedos e barracas, nada muito fora do comum, exceto por uma tenda. Ela era mais velha e esfarrapada que as outras, e nenhum de nós queria chegar perto daquela coisa. Então, ela ficou naquele estado imundo por semanas. Os visitantes também não pareciam interessados, então não víamos problema em simplesmente deixá-la lá.

Um dia, perguntei ao Marcus sobre ela enquanto trabalhava: “Ei, por que mantemos essa tenda aí? Não é um risco de incêndio ou algo assim?” Ele me olhou com uma expressão nervosa que eu nunca tinha visto antes. “Os donos mandam manter ela de pé, então mantemos. Só... não vá lá, finja que ela não existe. Se precisar de alguma coisa, me avise que eu resolvo, mas diga aos seus amigos que nenhum de vocês deve entrar lá.” Fiquei confuso, porque nunca o tinha visto tão sério, mas confiei nele. Então, a tenda permaneceu intocada. Exceto por um dia, quando uma criança entrou lá. O parque inteiro ficou em polvorosa procurando por ela. Deve ter levado algumas horas, mas verificamos as câmeras e vimos que ela tinha entrado na tenda. Quando corremos até lá, ela estava saindo, atordoada. Nunca consegui descrever a expressão no rosto dela. Parecia aquelas fotos antigas de guerra, de soldados voltando das trincheiras. Nunca vi uma criança com aquele olhar antes. Ela segurava um ingresso, um pedaço de papel sujo com o número 7 escrito. A mãe dela correu desesperada e a abraçou, mas a criança não reagiu. Falou bem baixo: “O boneco disse que vou morrer”, com uma voz de choque. “Eu vi acontecer.” A mãe a segurou forte e começou a chorar. Logo a ambulância chegou, e eles foram levados embora.

Não vi aquela criança novamente até uma semana depois. Descobrimos que ela tinha morrido em um acidente estranho. Não li o relatório policial, mas, pelo que a notícia dizia, foi algo horrível. Depois disso, nossa curiosidade só aumentava a cada dia, mas o Marcus insistia que nenhum de nós entrasse lá. Eu não era de discutir, mas meus amigos eram outra história. Um deles, o Jackson, era mais novo, claramente querendo provar algo. Ele estava alguns anos abaixo de mim na escola, mas era um cara legal. Sempre usava um colar de conchas, dizia que dava sorte. Um dia, ouvi todos reunidos perto da tenda. Estavam desafiando o Jackson a entrar, e, claro, ele foi sem hesitar. Ficamos esperando do lado de fora pelo que pareceram horas. A tenda estava em um silêncio mortal o tempo todo.

Bem quando eu estava prestes a entrar para buscá-lo, o Marcus apareceu. Ele percebeu na hora o que tínhamos feito e correu atrás do Jackson. Mais duas horas se passaram, e eles saíram lentamente, ambos com o mesmo olhar de horror que vi naquela criança. Cada um segurava um ingresso, igual ao da criança. O do Marcus tinha o número 10, mas o do Jackson... o do Jackson tinha o número 2. O Marcus caminhava em silêncio, com a cabeça entre as mãos. Mas o Jackson começou a entrar em pânico, gritando que não queria morrer. Tentamos acalmá-lo, mas ele estava incoerente, gritando sobre como o boneco tinha mostrado tudo.

Ele correu para o bosque perto do terreno. Chamamos a polícia, mas a busca não encontrou nada. Até dois dias depois... O corpo dele foi encontrado sob uma árvore caída, quase irreconhecível, exceto pelo colar de conchas manchado de sangue pendurado no meio do carnage. Quase todos desistiram do trabalho depois disso, mas eu simplesmente não consegui. O Marcus saiu depois de cerca de uma semana e meia. Nunca mais o vi. Ele simplesmente entrou no carro e foi embora.

Já se passaram 12 anos. Terminei a faculdade e estou pulando de emprego em emprego, mas todo ano volto para trabalhar no carnaval. Agora sou gerente e cuido do meu grupo de adolescentes idiotas. São bons garotos, me lembram de mim e dos meus amigos, só que com mais juízo. Alguns deles perguntaram sobre a tenda. Disse a eles o que o Marcus me disse: “Fiquem longe, e se algo acontecer, venham me chamar.” Era assim que o Marcus se sentia? Tentando nos proteger de algo que nem ele entendia? Lembrei-os todos os dias, por meses, das suas tarefas, nenhuma delas envolvendo chegar perto daquela tenda. Eles deveriam simplesmente ignorá-la, fingir que não existia. Se ao menos eu tivesse seguido meu próprio conselho.

Há alguns dias, finalmente cedi. Entrei na tenda. Eu precisava saber. O que deixou meu amigo louco, o que fez o Marcus ir embora. No segundo em que pisei na tenda, o ar ao meu redor pareceu congelar. Estava frio, mais frio do que nunca. O interior era vazio e escuro, exceto por uma luz piscando acima de uma daquelas máquinas antigas de adivinhação, com o nome “O Todo-Sabedor Henry” em letras de madeira rachadas e apodrecidas. Dentro, havia um boneco de madeira de terno, faltando um olho, e eu podia ver baratas roendo o interior da máquina. Quando me aproximei, ele se levantou lentamente com um zumbido mecânico e um som que parecia ossos estalando enquanto virava a cabeça para me olhar. “Olá, estava esperando por você”, disse. Fiquei surpreso, porque nem tinha interagido com ele. “Seus amigos se divertiram bastante, acho que você também vai.” Virei-me para sair. Não ia lidar com esse tipo de besteira de filme de terror.

Mas, quando me virei, estava cercado por escuridão. Caminhei por ela, mas, ao sair do outro lado, estava de volta na frente da máquina. “O-o que você quer?!” gritei para o boneco. O rosto dele não mostrava emoção, apenas um sorriso pintado em uma mandíbula com uma dobradiça quebrada. “Quer saber o seu futuro?” Tentei fugir novamente, corri para onde deveria estar a porta, mas acabei voltando para a máquina. Bati nela com força total, mas ela não sofreu nenhum dano. A única marca que deixei foi o sangue do meu nariz quebrado, espalhado no vidro. Ele repetiu: “Quer saber o seu futuro?” Não vi outra saída, então respondi: “Sim.” Em um piscar de olhos, a máquina sumiu, e eu estava em uma rua perto da minha casa. Estava escuro, e do outro lado da rua, eu vi... eu? Vi a mim mesmo subindo a rua até minha casa, mas algo estava... errado. Eu simplesmente sentia. E logo minha suspeita se confirmou: alguém se aproximava rapidamente por trás de mim, com uma faca.

Ele chegou por trás do outro eu. Gritei tentando avisá-lo, mas nada saía da minha garganta, apenas ar silencioso. Era tarde demais. Vi quando o esfaquearam nas costas, derrubando-me no chão e cortando-me. Eu sentia tudo. Cada corte no outro eu era como fogo na minha pele, cada facada profunda me fazia cair de joelhos gritando em agonia, mas nada saía. Logo senti frio, e então, ao olhar para meu outro eu, enquanto a luz sumia dos seus olhos, senti mais frio ainda, e depois... nada. Abri os olhos e estava novamente na frente da máquina. O Henry estava curvado, o alto-falante quebrado soltando uma risada em loop que ecoava por toda a tenda. Ele imprimiu um ingresso. Li e fiquei horrorizado ao ver o número 3 estampado no papel gasto.

Saí da tenda como um zumbi. O ar estava pesado e frio. Voltei para meu escritório e me sentei, tentando respirar, racionalizar o que tinha visto. Levei uma hora, mas finalmente me acalmei. Fui para casa naquela noite e voltei na manhã seguinte. Sentei-me à minha mesa, e então bateram à porta. Ela se abriu, e uma mulher entrou correndo com uma foto, dizendo que tinha perdido o filho em algum lugar no terreno. Como gerente, levantei-me imediatamente para ajudar, até que vi a foto. Era o menino, o mesmo menino que vi 12 anos atrás, e a mulher parecia não ter envelhecido um dia. Fechei os olhos, sacudi a cabeça e olhei novamente. Ela tinha sumido. A foto ficou sobre minha mesa, com xis desenhados sobre os olhos do menino, e presa à foto havia outro ingresso, com o número 2 escrito.

Eu precisava encontrar uma saída, então levantei da mesa e saí para caminhar pelo terreno. Liguei para os donos enquanto andava e perguntei que diabos era aquela tenda e aquele boneco, tudo isso. Eles disseram que não faziam ideia do que eu estava falando e decidiram me demitir do cargo de gerente. Fui para casa naquela noite pensando desesperadamente em formas de escapar disso. Tinha que haver uma maneira de impedir aquele futuro. Fui para a cama achando que talvez isso me traria algum alívio. Mas esse alívio nunca veio. Acordei com o som de uma batida na porta da frente. Quando cheguei lá e abri, não vi ninguém por um momento, mas do outro lado da rua, eu podia ver. Alguém estava lá, rígido como uma tábua, o corpo parecia mutilado, o peito manchado de sangue e a cabeça afundada, mas ainda assim eu conseguia distinguir uma coisa: um colar de conchas pendurado no pescoço. Antes que eu pudesse pensar, o cadáver correu para minha porta, soltando a mesma risada horrível do alto-falante quebrado do boneco. Bati a porta o mais rápido que pude. Sentia ele batendo contra a porta, a risada misturada com gritos de agonia. Implorava para que parasse, para que tudo isso simplesmente sumisse. Fechei os olhos, e um momento depois, parou. Abri a porta lentamente e vi apenas um ingresso no chão da varanda, com o número 1 gravado no papel.

Fiquei paranoico. Tranquei as portas, tranquei as janelas, joguei fora qualquer coisa remotamente afiada ou que pudesse me machucar e fiquei sentado na sala. Tinha que haver uma saída... certo? Saí de manhã para voltar, voltar ao carnaval. Se havia alguma forma de parar isso, seria lá. Mas minhas esperanças foram destruídas quando vi que eles já tinham desmontado tudo e ido embora. Procurei no terreno por horas até finalmente encontrar algo: a única estrutura ainda de pé, a tenda. Entrei nela novamente, mas estava vazia. Sem mudança no ar, sem frio. Era só uma tenda. Virei-me para sair, mas algo parecia errado. Quando me virei, vi ninguém menos que o Marcus, não mais velho do que há 12 anos. Seu pescoço estava torto, o corpo machucado como se tivesse sofrido uma queda, mas ele parecia em paz. Ele me deu um leve aceno antes de desaparecer. Senti algo na minha mão e levantei para ver outro ingresso, marcado com o número 0.

Estou na estrada para casa agora, a poucos quarteirões da minha casa. Sei que não há como parar isso. Será que eu teria vivido mais se nunca tivesse entrado naquela tenda? Ou será que o boneco apenas nos mostrou o que ia acontecer de qualquer jeito? Realmente não sei. Espero que aqueles garotos não cometam meus erros... Nossos erros. Sei que não há como escapar, nunca há. Ouço passos atrás de mim. Vou tentar atualizar se puder, mas acho que meu tempo acabou.

Eu sempre tive que ser a pessoa mais madura...

A resolução de conflitos é algo curioso, uma espécie de equalizador. Achamos que somos todos tão diferentes, mas, na verdade, lidamos com conflitos de algumas poucas maneiras. Algumas pessoas ignoram e esperam que o problema desapareça, outras adoram jogar gasolina no fogo.

Eu? Sou do tipo que pega o caminho mais nobre. Na maioria das vezes, consigo me forçar a ser a pessoa mais madura e seguir em frente. Na verdade, essa é praticamente minha única estratégia para resolver conflitos. Para ser honesto, acho que pode ser uma questão de superioridade. Pelo menos, foi o que minha ex disse.

Para esclarecer, isso começou a acontecer recentemente, ou talvez eu tenha começado a notar. Na semana passada, fui à minha cafeteria de costume, pedi meu café de sempre e paguei com o barista de sempre. Ele era um cara amigável, talvez um pouco lento. Ele errou meu pedido (sempre peço sem chantilly), eu comentei algo sobre isso, e ele ficou meio grosseiro comigo.

Como sempre, dei de ombros e deixei pra lá.

Quando voltei na manhã seguinte, ele parecia estar em pé sobre uma caixa de leite atrás do balcão. Mas não era só que ele estava mais alto, suas roupas estavam muito apertadas no corpo. A princípio, pensei que fosse esteroides. Apostei dobrado nessa ideia quando ele, de forma bem agressiva, bateu meu café no balcão, respingando tudo em mim.

Ele apenas sorriu e disse: "É só ser a pessoa mais madura, né?"

Eu estou acima do peso. Não corro. A velocidade com que saí daquela cafeteria provavelmente bateu um recorde. Voltei para meu apartamento minúsculo e horrível o mais rápido que consegui e, freneticamente, liguei para minha namorada. Ela não atendeu. Droga. Decidi enfrentar a situação e ir até o apartamento dela. Era só a alguns quarteirões.

Sou um cara de altura média, provavelmente pareceria alto se perdesse peso. Mas hoje notei, entre os grupos de pedestres, alguns rostos familiares flutuando acima da multidão. Estranho. Bati forte na porta dela quando cheguei. Podia ouvir movimentos do outro lado, movimentos pesados e lentos. Tentei a maçaneta, e ela cedeu facilmente. Abri a porta, e o nome dela nunca passou dos meus dentes.

De parede a parede. Como algo saído de O Enigma de Outro Mundo, uma enorme massa de carne, em tom de pele, mas sem traços. Ela se contorcia ocasionalmente. Pude ver um vislumbre de cabelos loiros dourados em uma das muitas dobras. A curiosidade mórbida me dominou, e comecei a cavar naquela montanha de carne.

Ao levantar uma grande cortina de carne suada, soltei um grito e caí contra a parede. Dentro daquela massa de carne, encontrei o rosto dela. Encravado profundamente no blob. Saí correndo do apartamento e vomitei mais do que tinha no estômago. Meu Deus, ela está morta?

Peguei o telefone para chamar a polícia, para chamar alguém. E então me lembrei de todas as discussões que tivemos. Eu sempre tinha que ser a pessoa mais madura com ela. Agora, ela é gigantesca. Lembrei-me de discutir com um policial que me parou. Você pode imaginar como lidei com isso.

Quando os policiais chegaram, ficaram no carro por um tempo danado. Esperei que se aproximassem, mas não o fizeram. Caminhei até o carro e olhei pela janela. Contra os vidros escuros, tudo o que vi foi uma tatuagem horrível de um leão ou algo assim, esticada e pressionada firmemente contra o vidro. Que diabos. Podia ouvir o carro de patrulha rangendo alto, protestando contra o peso.

Me afastei, aparentemente na hora certa, pois a porta se abriu rápido, e a carne, ironicamente suína, do policial se derramou no asfalto. Meu coração estava disparado, e corri para longe.

Enquanto corria, podia vê-los, no horizonte, a alguns quarteirões dali, por toda parte. Arranha-céus em forma de humanoides. Fiquei no meu apartamento por dias, ouvindo um constante estrondo de passos gigantescos vagando sem rumo.

Ainda tenho internet, e meu celular ainda funciona. Claro, o sinal está péssimo neste bunker. Tive que fugir do meu apartamento quando a senhora do 4F caiu pelo chão e levou a maior parte do prédio com ela.

Ainda acho que isso é algo localizado. Não há nada sobre isso na internet ou em sites de notícias.

Estou ficando sem comida, então terei que sair novamente em breve. Comecei a subir a escada do meu esconderijo e abri a porta hermeticamente selada. O senhor Bennet não sentiria falta do seu abrigo antinuclear; ele nunca sonharia em caber lá dentro agora. Queria nunca ter dito nada sobre o cachorro dele defecando na frente do meu prédio.

Me pergunto se eles ainda estão lá dentro. Humanos, mas presos, ou será que suas mentes se foram completamente? Eles vagam como filhotes perdidos ou gado pastando. Ouvi o rugido de um motor de jato cortando o céu ao meio. A comida podia esperar. Corri o mais rápido que minhas pernas destreinadas permitiram e meio caí, meio escalei para o buraco frio no chão. Após apenas alguns momentos prendendo a respiração, ouvi. Distante, a princípio.

Grandes explosões retumbantes se intercalavam acima. Parecia papel-bolha, se cada bolha tivesse alguns megatons. Esperei as explosões pararem, ou o teto cair sobre mim. A primeira aconteceu, a segunda não. Não sei a diferença entre uma bomba convencional e uma nuclear, então não sabia se deveria esperar.

Decidi que minhas chances eram as mesmas, independentemente do que fizesse, então resolvi pelo menos dar uma espiada na superfície. Se abrisse e o inferno atômico derretesse meu rosto, bem, pelo menos seria rápido. Quando olhei, desejei que o inferno tivesse me pego.

Erguendo-se acima dos destroços do que outrora foi minha cidade, enormes esqueletos ambulantes chutavam entulhos. A internet agora vem e vai, consigo ficar online por cerca de uma hora por dia. Tive que contar isso. Faça o que fizer, fique longe de Ohio, e, pelo amor de Deus, apenas resolva seus conflitos.

O Prédio Espelhado

Morávamos no quinto andar de um prédio de oito andares — só eu e Jazz. O lugar não tinha nada de especial, apenas mais um apartamento velho numa parte negligenciada da cidade. Interfones quebrados, caixas de correio enferrujadas, grafites sobrepostos como anéis de uma árvore. Mesmo assim, era nosso.

Do outro lado do beco, havia outro prédio.

Idêntico. Mesma altura. Mesmo design. Mesma planta, janela por janela. Mas ninguém entrava ou saía dele. Sem pacotes. Sem entregas. Sem barulho. No começo, brincávamos sobre isso — chamávamos de “o gêmeo fantasma”.

Até que eu encontrei a entrada.

Uma tábua empenada no armário do corredor. Sob ela, um espaço rasteiro, grande o suficiente para alguém magro e desesperado. Peguei uma lanterna. Deixei Jazz dormindo no sofá. Quando emergi, estava no prédio espelhado.

Cada andar parecia um cenário diferente. Uma sala de aula com tinta descascando e desenhos falsos de alunos. Uma ala hospitalar, com camas recém-arrumadas, mas cobertas de poeira. Uma igreja com bancos quebrados e alto-falantes sussurrando sermões ao contrário.

Mas o oitavo andar era diferente.

As paredes eram forradas com velas em forma de caveiras. Luzes estroboscópicas e feixes coloridos piscavam em padrões rítmicos. Projetores exibiam filmes caseiros antigos — imagens tremidas de famílias, churrascos, aniversários — pessoas que eu nunca tinha visto.

Parecia algo montado. Encenado.

Jazz implorou para que eu não voltasse. Disse que tinha pesadelos quando eu ficava muito tempo lá. Disse que acordava com sons atrás das paredes. Mas eu não conseguia parar. O prédio me atraía. Como se quisesse ser visto.

Então veio a noite em que fui jogar o lixo fora.

No terreno atrás do prédio, vi um carro com o porta-malas aberto. O mesmo veículo preto que sempre parecia estacionado perto da entrada do prédio espelhado. Um homem estava lá, enorme, de ombros largos. No banco traseiro, um corpo — vivo, amarrado. O homem se inclinou com precisão cirúrgica, segurando uma lâmina.

Não foi rápido. Foi metódico. Um procedimento.

Deixei uma lata cair. Ela bateu no asfalto com um estrondo. O homem olhou para cima.

Ele usava duas máscaras — uma de borracha, outra branca como osso por baixo. Seus olhos fixaram-se nos meus, sem piscar.

Eu corri.

Pensei em chamar a polícia, mas meu celular estava dentro do apartamento. Eu não podia arriscar voltar. Ainda não.

Bati em portas no nosso prédio. Depois, no outro. Silêncio.

Encontrei um grupo de pessoas do lado de fora — um casal com cachorros, um homem mais velho. Implorei por ajuda.

“Por favor”, eu disse. “Ele está machucando alguém. Está no prédio. Precisamos chamar ajuda.”

“Não temos celulares”, disse o homem. “Mas vou verificar a linha fixa.”

Enquanto esperava, os cachorros rosnaram. Ajoelhei-me no chão, braços abertos, tentando mostrar que não era uma ameaça. O casal os puxou para trás, me protegendo.

O homem voltou, balançando a cabeça. “A linha está morta. É melhor você ir. Não queremos problemas.”

Problemas. Aquela palavra de novo. Como se eu tivesse trazido algo comigo.

Depois de meia hora de ruas vazias e batidas sem resposta, voltei. Tive que voltar. Jazz ainda estava lá dentro.

A porta do nosso apartamento estava entreaberta.

Lá dentro, ele estava esperando. Sentado no nosso sofá. Como se pertencesse ali.

Ele segurava meu celular com mãos enluvadas. Virou a tela para me mostrar: dezenas de fotos. Capturas de tela. Imagens de mim invadindo o prédio espelhado. Escalando túneis secretos. E pior — fotos minhas, íntimas. Jazz e eu na cama. No chuveiro. Espontâneas. Vulneráveis.

Ele estava nos observando. Gravando tudo.

E Jazz não estava em lugar nenhum.

O homem se levantou lentamente. Uma montanha de pessoa. Ele apontou para o banheiro perto da porta de entrada. “Vamos conversar aqui.”

Eu recuei para dentro. Pensei que talvez pudesse prendê-lo, escapar de alguma forma.

Ele abriu a torneira. O fio fraco de água jorrou. O suficiente para abafar o som.

Então ele atacou.

O primeiro golpe me jogou dentro da banheira. O segundo quebrou a haste da cortina. Ele me bateu, esmagou meu corpo contra as paredes. Minha cabeça bateu na torneira repetidamente. Senti meu ombro deslocar. Costelas cederem. Gritei, mas a água engoliu o som.

Eu lutei. Sei que lutei. Mas eu era pequeno. E ele era um monstro.

Em algum momento durante o ataque, algo mudou. Minha visão distorceu.

Eu não estava mais no meu corpo. Eu estava assistindo.

Ele continuou, mesmo depois que parei de me mover. Meus braços pendiam frouxos. O sangue se acumulava nas rachaduras dos azulejos. Eu o vi limpar a lâmina, ajeitar a cortina do chuveiro, recolher suas ferramentas.

Foi quando entendi.

Todo aquele prédio tinha sido construído para isso. Um labirinto de salas de jogos e palcos, espelhos e distrações. Um lugar para ele caçar, perseguir, matar.

Minha morte não foi a primeira. Não seria a última.

Mas alguém vai encontrar isso. Talvez você.

E quando você vir um prédio que parece exatamente com o seu — perfeitamente espelhado, estranhamente vazio — não entre. Não olhe pelas janelas. Não siga as luzes piscando.

Porque ele está esperando.

E você já está no filme.

Os Sussurros nas Paredes

Mudei-me para a velha casa na Rua dos Olmos porque o aluguel era barato e eu precisava de tempo para terminar meu romance. O prédio tinha dois andares, com a tinta descascando, como se o tempo o tivesse esquecido. O proprietário me entregou as chaves e avisou que o lugar tinha suas peculiaridades. Com a voz fraca, ele disse que as paredes às vezes falavam. Eu ri e prometi manter a mente aberta. Tinha contas a pagar e prazos a cumprir.

Na primeira noite, arrumei minha máquina de escrever na escrivaninha de madeira marcada, no canto do quarto. O relógio tiquetaqueava enquanto eu digitava, cada tecla batendo no papel como um pulsar. Parei à meia-noite e notei uma corrente de ar atravessando o quarto. A janela estava fechada. Verifiquei a tranca duas vezes. Dando de ombros, voltei ao trabalho. Às duas da manhã, acordei com o mais leve murmúrio do meu nome ecoando pelo corredor. Sentei-me, o suor escorrendo pela testa. Meu nome novamente, carregado por um sussurro invisível. O murmúrio desvaneceu antes que eu pudesse chamar. Culpei minha imaginação e voltei a dormir.

Na terceira noite, ouvi passos no corredor do lado de fora da minha porta. Eram passos lentos e deliberados, que paravam logo além da moldura. Meu coração disparou enquanto eu encostava o ouvido na madeira. Os passos recuaram e sumiram. Quando acendi a luz, não havia nada lá. Apenas o longo corredor se estendendo na escuridão.

Na quinta noite, encontrei uma porta escondida atrás de uma pilha de caixotes velhos no porão. Era pintada de um branco opaco, como ossos antigos, com dobradiças enferrujadas e um cadeado quebrado há muito tempo. Minha lanterna cortou a penumbra e revelou um espaço estreito, forrado com jornais frágeis de quase um século atrás. As manchetes falavam de crianças que desapareceram sem deixar rastros naquele bairro, buscas intensas e noites de gritos na escuridão. Estremeci e forcei a porta a fechar. O ar pareceu mais pesado no momento em que voltei para a sala principal do porão.

Naquela noite, tentei focar na escrita, mas minha mente voltava ao espaço escondido. Imaginava mãos pálidas arranhando a madeira, sussurrando promessas de pavor. Anotei furiosamente no meu caderno, convencendo-me de que estava criando material para meu próximo romance de terror. Contei aos amigos sobre rangidos e murmúrios em um grupo de bate-papo, e eles disseram que eu estava louco. Que precisava dormir, não de histórias de fantasmas.

Na sétima noite, acordei exatamente às duas e vinte e três. As paredes do quarto vibravam com um zumbido baixo, como se a casa respirasse. Então, os sussurros começaram a girar ao meu redor. Falavam em rodadas, camadas de vozes que se misturavam até eu não distinguir onde uma terminava e outra começava. “Volte”, disse uma voz. “Você não pode ficar”, veio outra. Às vezes, parecia uma criança implorando; outras, algo mais antigo, me alertando. Sentei-me, a cabeça girando. Meu caderno caiu no chão enquanto eu tapava os ouvidos. Os sussurros diminuíram após o que pareceram horas.

No café da manhã, pesquisei notícias antigas online, procurando qualquer coisa sobre desaparecimentos na Rua dos Olmos. Encontrei apenas menções breves em arquivos empoeirados e um único artigo de cinquenta anos atrás sobre uma garotinha que sumiu e nunca foi encontrada. A legenda sob sua foto dizia apenas seu nome e idade: Katheryne, seis anos. Seus olhos na fotografia pareciam me seguir pela tela. Fechei o laptop.

Naquela tarde, explorei o bairro. As casas estavam abandonadas ou com tábuas nas janelas, seus vidros como olhos escuros me encarando. Vizinhos atravessavam a rua quando eu me aproximava, olhando para a casa antiga com desconfiança. Ninguém ofereceu informações, mas um cão vira-lata me seguiu até eu sair e então correu de volta para a Rua dos Olmos.

Naquela noite, deixei as janelas abertas e levei meu cobertor para o quintal, esperando que o ar fresco afastasse o medo. O quintal era pequeno, tomado por ervas daninhas e grama retorcida. Deitei-me e olhei para o céu até adormecer. No meio da noite, acordei com pegadas molhadas no meu peito. Minha camisa estava encharcada e fria. Sentei-me e vi marcas de patas lamacentas levando ao vidro escuro da janela. Minha lanterna revelou apenas grama e terra. As pegadas terminavam no limiar, como se alguma criatura tivesse passado e desaparecido.

Fechei e tranquei as janelas. Sentei-me na sala por horas, com as luzes acesas e a televisão chiando estática. Recusei-me a subir até o amanhecer, e ainda assim o sussurro veio pela fresta sob a porta, como alguém exalando meu nome.

Na décima noite, não aguentei mais. Voltei ao porão. Minha lanterna iluminou os caixotes e revelou a porta escondida novamente. Encostei o ombro nela e empurrei até que se abriu. O espaço era estreito, mal dava para deitar. Minha luz revelou os jornais amarelados e, então, algo mais. Uma pegada marcada no chão de terra, pequena demais para o meu tamanho, mas profunda demais para ser de uma criança. Lama grudava nas bordas. Senti-me atraído, como se devesse rastejar lá dentro e enfrentar o que esperava.

Não entrei. Bati a porta, as mãos tremendo, e corri escada acima, ignorando tudo mais. No quarto, peguei uma mala, jogando roupas dentro sem cuidado. Enfiei o laptop e o caderno por cima. Apaguei as luzes e corri para o ar frio da noite.

Nunca olhei para trás. Dirigi pelas ruas vazias até o amanhecer tingir o horizonte. No retrovisor, pensei ter visto uma pequena figura na janela do sótão, observando-me partir. Pisquei, e ela sumiu. Os pelos dos meus braços arrepiaram.

Aluguei um pequeno apartamento em outra parte da cidade. Sem ruídos estranhos à noite, sem correntes de ar ou portas escondidas. Mas, às vezes, nos meus sonhos, ouço um sussurro chamando meu nome. Quando acordo no silêncio, lembro da Rua dos Olmos e da garota chamada Katheryne. Lembro da casa que respirava e das paredes que falavam de coisas terríveis. E prometo a mim mesmo que nunca mais voltarei àquelas paredes sussurrantes.

Os Olhos no Retrato

Encontrei o retrato numa tarde chuvosa, durante uma venda de espólio. Ele estava no salão mofado, coberto por um pano encardido, como se alguém tivesse tentado escondê-lo. A pintura mostrava uma mulher austera, vestida com requinte vitoriano, as mãos delicadamente cruzadas no colo. O que chamou minha atenção foi o par de olhos escuros que pareciam me seguir, independentemente de onde eu estivesse. Paguei vinte dólares, limpei a chuva do casaco e levei o quadro para casa, convencido de que ele daria personalidade ao meu apartamento.

Naquela noite, pendurei o retrato na parede acima do sofá. Sentei-me para ler, mas não conseguia parar de olhar para o rosto da mulher. Cada vez que desviava o olhar, sentia como se ela se inclinasse para a frente, encarando-me com um julgamento que me dava arrepios. Ri de mim mesmo e culpei a hora avançada. Tranquei as portas e janelas, ajustei o termostato para uma temperatura baixa e tentei me perder em um romance policial.

Por volta das duas da manhã, acordei com um som suave de batidas. Meu coração disparou enquanto eu escutava. O barulho vinha da sala, onde o retrato estava pendurado. Saí da cama sorrateiramente e acendi a luz. O quadro estava ligeiramente inclinado para a esquerda. Endireitei-o, atribuindo o movimento a um prego mal fixado ou a uma corrente de ar que entrava pela moldura da janela. Apaguei a luz e voltei para a cama, com a tensão apertando meu peito.

Uma semana se passou sem incidentes, até que, numa noite, ao pegar um copo na mesinha de centro, encontrei uma poça de água fresca na superfície. Minha mão tremeu ao tocá-la. O copo estava vazio, e a água parecia gelada. Olhei ao redor da sala, mas tudo estava seco. Meu olhar se voltou para o retrato. A boca da mulher pareceu se curvar ligeiramente para cima, como se esboçasse um sorriso zombeteiro. Esfreguei os olhos e fui tomar banho.

Quando voltei, a água havia sumido. A mesa estava completamente seca. Fiquei olhando para o lugar, o pulso acelerado. O quadro estava perfeitamente alinhado. Disse a mim mesmo que deveria estar exausto e apaguei as luzes mais uma vez.

Na quarta noite, sonhei que era criança novamente, perdido em um corredor escuro. A mulher do retrato apareceu no fim do corredor, o rosto meio oculto nas sombras. Ela estendeu a mão para mim, os dedos finos e pálidos. Gritei e acordei sobressaltado, o coração disparado, o corpo encharcado de suor. O relógio marcava 3:16 da manhã. Sentei-me na beira da cama, as mãos trêmulas, e forcei-me a respirar normalmente.

No dia seguinte, pensei em me livrar do quadro. Mas algo me impediu. Talvez eu sentisse que ela preferia ficar por perto. Ao voltar para casa naquela noite, encontrei um bilhete deslizado por baixo da porta: não me deixe. Estava escrito em uma caligrafia minúscula e impecável, com a tinta ainda úmida. Meu sangue gelou. Peguei o bilhete e o virei, mas o verso estava em branco. Sem endereço, sem assinatura, nem mesmo um rabisco.

Passei a noite ao lado da porta da frente, celular na mão, pronto para pedir ajuda. Cada rangido do assoalho soava como um passo. Cada som distante parecia um sussurro chamando meu nome. Verificava o relógio a cada poucos minutos. Quando deu duas horas, tomei coragem e caminhei lentamente até a sala.

O retrato havia sumido.

Em seu lugar, havia uma nova tela, um pouco menor, mostrando apenas os olhos da mulher em um fundo preto. Eles brilhavam com uma luz fraca e sobrenatural. Recuei em pânico, mas meu pé tropeçou na borda do tapete e caí com força, perdendo o fôlego. Enquanto tentava me levantar, os olhos se arregalaram e piscaram uma vez, lenta e deliberadamente.

Arrastei-me para fora do apartamento e corri pelo corredor, com portas batendo atrás de mim. Na escadaria, ouvi passos suaves ecoando na minha unidade acima. Desci os degraus correndo e saí para a noite, com a chuva começando a cair novamente.

Não voltei mais ao meu apartamento. Vendi meus pertences, mudei-me para o outro lado da cidade e encontrei um quarto pequeno, sem nenhuma decoração estranha. Algumas noites, acordo encharcado de suor, com visões daqueles olhos gravadas em minha memória. Sei que deixei o retrato para trás, esperando que outra pessoa o encontre, mas ainda sinto o olhar dela quando fecho os olhos, observando, paciente, pronta para me seguir aonde quer que eu vá.

A Mulher no Corredor

Eu tinha dificuldade para dormir quando criança, e ainda tenho. Quando eu era pequeno, meus pais diziam que isso não era um problema até nos mudarmos para o Arizona. Eu tinha acabado de completar 3 anos, era cheio de energia e não estava me adaptando bem à mudança. Ganhei meu próprio quarto, quando estava acostumado a dividir com meu irmão mais velho na casa antiga. Não gostava de ficar sozinho.

Meu quarto ficava no final de um longo corredor, em frente ao do meu irmão. Nossa casa abria para uma grande sala de jantar, uma cozinha/sala de estar bem iluminada e um corredor que levava aos quartos e banheiros. Não havia luz natural no corredor, então ele era sempre escuro. Não era um grande problema, mas sempre escuro.

O corredor me assustava. Eu imaginava monstros dos filmes da Disney escondidos nas sombras, prontos para agarrar minha camisola. Fazia meus pais verificarem se havia monstros todas as noites e pedia que um deles ficasse comigo até eu dormir.

Uma noite, depois que minha mãe leu um livro para mim e se aconchegou ao meu lado, ela adormeceu primeiro. Eu fiquei deitado ao lado dela, mais perto da parede, enquanto ela estava mais próxima da porta, folheando as páginas do livro que tínhamos lido para ver as ilustrações novamente.

Eu me lembro da sensação.

Os pelos da minha nuca se arrepiaram, algo que eu nunca tinha sentido antes. Olhei para a janela, não vi nada lá fora, mas algo ainda parecia… errado. Olhei para a porta aberta do meu quarto, e meu coração quase explodiu.

Havia uma mulher parada na entrada.

Mas eu não conseguia ver seu rosto, porque ela era apenas uma figura escura e ameaçadora.

Ela era alta, cerca de 1,80 metro. E eu podia perceber que tinha cabelo curto, na altura dos ombros. Vestia o que parecia ser um vestido longo e esvoaçante. E ela estava apenas… observando.

Comecei a sacudir minha mãe, mas ela não acordava.

Então, ela começou a se aproximar da minha cama, estendendo a mão em minha direção.

Sussurros ecoaram pelo quarto, como se viessem de todos os cantos.

“Vem… senti sua falta… Meu bebê… Podemos ficar juntos…”

Ela agora estava aos pés da minha cama.

Minha respiração estava pesada, e não sei explicar por quê, mas estendi minha mão em direção à dela.

A mão sombria dela envolveu a minha.

No momento em que nos tocamos, os sussurros recomeçaram.

“Vou te manter seguro… dessa vez…”

O aperto se intensificou, não de forma agressiva, mas como se ela estivesse com medo.

Ela começou a puxar, suavemente, me incentivando a ir com ela, mas eu sabia que, se fosse, nunca voltaria.

Lembro que soltei um grito baixo, um terror puro subiu pelos meus braços e parecia fogo. Enterrei o rosto na minha mãe e comecei a chorar. Quando olhei novamente, ela tinha desaparecido.

Meu choro acordou minha mãe, e eu disse a ela que havia uma mulher em nossa casa. Ela acordou meu pai, e eles revistaram a casa, mas não encontraram nada. Nenhuma fechadura havia sido mexida, nenhuma janela estava destrancada. Eles me disseram que provavelmente era um pesadelo e que eu deveria voltar a dormir. Acreditei nisso por alguns dias, mas, no fundo, eu sabia… não estava sonhando.

Anos e anos se passaram, e nunca mais recebi uma visita da mulher alta. Mas, às vezes, sentia um arrepio no corredor, só por um segundo. Ou sentia uma mão roçando meu ombro, como alguém tocaria gentilmente para dizer olá.

Quando eu tinha 20 anos, estava sentado com minha mãe no quintal, conversando, quando mencionei a mulher alta e perguntei se ela se lembrava daquela noite. Ela ficou quieta por um momento e disse que sim, e, surpreendentemente, perguntou o que mais eu me lembrava. Descrevi a aparência dela, como me senti, como minha mãe não acordou quando a sacudi. E minha mãe estava olhando para o horizonte, com uma expressão pensativa.

“Não te contei porque você era muito pequeno, não queria te assustar. Mas eu vi a mulher que você está descrevendo…”, disse minha mãe.

Minha boca se entreabriu, fiquei chocado.

Minha mãe tomou um longo gole de seu chá e olhou para mim.

“Eu a vi. De manhã, quando acordo com seu pai para o trabalho… vejo uma figura passar pelo corredor e penso que é seu pai, mas… A primeira vez foi a mais aterrorizante. Vi a figura novamente, mas, quando verifiquei, seu pai estava no chuveiro… então não podia ser ele. Quando caminhei pelo corredor para checar você e seu irmão, vi que as portas dos quartos de vocês estavam abertas, o que era estranho. Quando me aproximei, eu a vi. Ela estava parada na sua porta, olhando para você. Eu soltei um suspiro, e ela se virou para mim. Não consegui ver seu rosto, mas ela desapareceu. Gritei, e isso acordou vocês dois. Juntei vocês e disse que íamos comer panquecas de surpresa para nos acalmar… mas ela estava lá, eu sei que era ela…”, ela fixou o olhar no sino dos ventos balançando ao vento.

Começamos a falar sobre ela, que tipo de espírito ela seria, se achávamos que era malévola ou não. Estávamos realmente envolvidos na conversa. Perguntei se ela já tinha contado ao meu pai, e ela disse que não. Meu pai não é religioso, não acredita em fantasmas, nada de sobrenatural. Ela disse que não sabia como ele reagiria, então guardou isso para si, porque o espírito não parecia zangado para ela.

Durante a conversa, meu pai chegou em casa e veio para o quintal, perguntando, com um sorriso caloroso, sobre quem estávamos fofocando.

Decidi que estava me sentindo corajoso.

“Estávamos falando sobre algo que achei que vi quando era pequeno, uma mulher sombria no corredor…”

Ele ficou parado, com os olhos arregalados.

“Vocês também a viram?”

Eu Tenho uma Coceira que Nunca Consigo Alcançar

Há semanas sinto essa sensação. Tenho puxado minha pele por dias, mas simplesmente não consigo alcançá-la. Juro que agora sinto tudo. Os vilos no meu intestino se movem como mãos formigantes, e eu os sinto me acariciando por dentro. Sinto meus órgãos pulsando e se movendo com o sangue no meu corpo, todos trabalhando juntos como um sistema úmido e pegajoso. Sinto a coceira na borda do meu estômago, bem entre as costelas e a carne, e puxo minha pele novamente. Sinto tudo. Mas, acima de tudo, sinto a coceira. Acho que começou com o homem que me deu as moedas.

Cresci em uma pobreza que impede o crescimento, que rouba toda oportunidade. Nasci em uma luta constante. Encontrar comida todas as noites era uma guerra. Não posso dizer que fiquei surpreso quando meu pai finalmente faleceu, e minha casa foi tomada de volta porque eu não podia pagar as contas sozinho. As pessoas sempre evitaram contato visual comigo. Fui xingado nas ruas mais vezes do que posso contar. Quando você é sem-teto, as pessoas fazem o possível para evitar você. Eu as deixo desconfortáveis. Eu as deixo irritadas. Algumas pessoas têm pena de mim, mas muitas apenas sentem nojo.

Há semanas, um grupo de jovens me abordou no parque, onde eu havia conseguido montar um pequeno abrigo. Eles rasgaram minha barraca em pedaços. Estavam rindo, dizendo que eu não prestava. Um deles apontou a faca para mim e disse: “Você é igual às baratas que correm nas ruas”. Depois, foram embora tão rápido quanto vieram. Mas não me lembro muito dessa experiência. Porque, assim que os homens partiram, outro apareceu. Esse eu lembro muito, muito bem. O novo homem era só pele e osso. A princípio, achei que ele também era sem-teto. Suas roupas eram limpas e novas, mas deixavam claro todos os lugares onde a pele havia sido esfregada até ficar em carne viva. Fiquei imediatamente inquieto quando ele se aproximou, mas pensei que era por causa dos homens que me atacaram. Eu estava errado.

O homem magro me olhou com piedade. “As pessoas expulsam os sem-teto como se fossem cães”, murmurou. “Essa cultura é profundamente podre.”

Eu apenas assenti. Ainda estava sentindo a devastação do meu abrigo destruído.

“Você começa a pensar que tem insetos no seu cérebro, e que é por isso que você é assim.”

Franzi a testa com isso. Naquele momento, não o entendi. Mas agora acho que sim. Acho que, mesmo naquela hora, uma parte de mim sabia o que ele queria dizer. O homem magro se aproximou mais, e vi que sua pele em carne viva era muito pior do que eu imaginava. Havia buracos vermelhos profundos onde a carne tinha sido arrancada. Com crostas, e arrancada novamente. Pensei que podia ver suas veias por baixo de tudo, movendo-se de forma peculiar. Observei suas feridas por minutos, e elas nunca pararam de se mexer.

O homem se inclinou para frente, a poucos centímetros do meu rosto. Seu hálito era tão forte que quase engasguei. Cheirava estranhamente a alvejante. “Por favor, pegue isso”, sussurrou. Ele estendeu os dedos magros e deixou cair várias moedas nas minhas palmas.

Ele saiu do parque imediatamente. Seus passos eram trêmulos e dignos de pena, e algo em seus movimentos me fez estremecer. Olhei para as moedas que ele me deu, mas logo percebi que não era dinheiro normal como eu pensava. Cada peça de latão tinha gravada a imagem de um lótus, flutuando de cabeça para baixo como um fantasma na água. Aproximei os olhos e examinei cada moeda de perto. Não tinham datas, nem lemas, nem marca de cunhagem. Nem nação. Apenas o lótus de cabeça para baixo. Era como se tivessem nascido diretamente das palmas do homem magro. Como se o metal tivesse sido forjado de suas feridas em carne viva. Não sei por que as guardei. As moedas eram completamente inúteis. Talvez eu as visse como um presente, como uma espécie de bondade que ele estava tentando me oferecer. Não pensei muito nisso na hora. Estava preocupado demais com onde iria dormir.

Tive sorte de encontrar um abrigo para sem-teto com uma cama disponível. Todos estavam amontoados em um grande salão, cada lençol de um azul idêntico. Dormíamos todos juntos em um mar de desconforto. Sempre tive problemas para dormir em lugares assim. Me deixava paranoico descansar ao lado de estranhos. Sabia que eles estavam lutando como eu, mas eu tinha visto o pior da humanidade. Cresci nos lugares mais cruéis imagináveis. Afastei essas ideias e fechei os olhos. E foi quando começou.

A coceira era suportável no início. Pensei que fossem os lençóis, ou algo no ar. Mas nenhuma quantidade de coçar aliviava a sensação. Era como se pernas minúsculas se mexessem por todo o meu corpo. Sentei na cama e revirei os cobertores, procurando por insetos. Olhei para as figuras deitadas ao meu lado e sussurrei: “Vocês sentem isso também?” Ninguém disse uma palavra.

Foi quando outra figura surgiu na escuridão do salão. Pensei que alguém tinha me ouvido e veio verificar. Mas a figura se aproximou da minha cama, e soube que não era nada bom. Quase a confundi com o homem magro. Mas ela chegou mais perto, e vi que não era uma pessoa.

Não tocava o chão. Movia-se constantemente, como as feridas abertas do homem, mas não tocava em nada. Seu corpo era longo e repugnante, e sua pele era esticada sobre sua forma como se não pertencesse ali. Havia pedaços de pele em sua cabeça, alguns maiores que outros, que quase davam a impressão de traços faciais. Mas não tinha rosto. Não tinha identidade. Era apenas sujeira.

Realmente não parecia um inseto. Não era nada como um inseto, mas era a coisa mais próxima com que eu podia compará-lo.

Eu ainda estava coçando enquanto o encarava. Arrastei as unhas pelo meu corpo, mesmo quando começou a doer. Só queria que parasse. Queria me sentir limpo novamente, mas só me sentia vil. Observava a coisa-inseto, e juro que ela também me observava.

Acho que não dormi nada. Quando o sol começou a nascer, meu corpo inteiro estava em carne viva. Alguém ao meu lado acordou e perguntou o que aconteceu. Não respondi. Mas tirei as moedas e mostrei a ela. “Nunca vi dinheiro assim”, ela me disse. “Mas ouvi dizer que o lótus é um símbolo de pureza.”

“Mas está de cabeça para baixo”, eu disse.

A mulher ficou quieta por um segundo e deu de ombros. “Não sei. Talvez signifique o oposto, então. Tipo doença.”

“Ou infestação.”

Não falamos mais depois disso. Saí do abrigo rapidamente. Voltei ao parque onde estive antes e enterrei as moedas no solo. Encontrei o que restava da minha barraca e tentei salvá-la. Pensei nos homens que fizeram isso e os amaldiçoei. Depois pensei no homem magro e o amaldiçoei também. Queria me sentir limpo novamente.

“É isso que fazem com os insetos”, disse a mim mesmo. Minha casa foi destruída. Fui humilhado, fui odiado. Ninguém queria me ver, não queriam saber que eu estava lá. Deixam pessoas como eu morrerem nas ruas, serem expulsas. “É a mesma coisa que fazem com os insetos.”

Talvez essa coisa estivesse atrás de mim porque éramos iguais, de certa forma. Indesejados.

Quando dormi naquela noite nas ruínas da minha barraca, a figura voltou, e trouxe a coceira. Cocei e cocei, mas era como se minha pele não estivesse conectada ao resto do meu corpo. A coceira estava tão profunda dentro de mim, que eu não conseguia alcançá-la. Sentia-a nos músculos, nos seios paranasais do meu crânio. Sentia-a em partes do meu corpo das quais nunca tinha tido consciência antes. Sentia-a no meu cérebro, e engasguei. A figura pairava no ar, sem tocar em nada. Seu corpo nunca parava de se mover. Estava tão cansado que meus olhos ardiam. Olhei para minhas próprias feridas e vi como se moviam da mesma forma.

Pensei muito sobre isso desde então. Sobre doença, sobre contágio. Agora sou repugnante. É por isso que o homem magro cheirava a alvejante. Quando os produtos químicos reagem com matéria orgânica, eles quebram as proteínas e as células. Só preciso de algo para quebrar a doença. Qualquer coisa para estar limpo novamente.

Agora levanto uma garrafa branca aos lábios, e ela queima até a garganta. A queimação se espalha pelo resto do meu corpo, e sinto o revestimento da minha garganta descascar em camadas. Mas, por baixo da queimação, ainda sinto a coceira.

A TV no sótão

Quando digo que o sótão da casa dos meus pais estava bagunçado, talvez seja o maior eufemismo que já usei. Pelo que me lembro, ele sempre esteve abarrotado de tranqueiras. Era quase impossível dar dois passos sem esbarrar em pilhas de caixas ou algum outro tipo de lixo aleatório... então, foi muito estranho encontrá-lo no estado em que estava.

Depois que meus pais faleceram em um acidente, decidi que iria organizar todo aquele sótão, não importava quanto tempo levasse. Demorei um pouco para reunir coragem de subir lá, mas finalmente consegui superar o medo que sentia. Olhando para trás, não sei exatamente por que estava com medo. Medo de ser repreendido? Medo de encontrar algo que não deveria? Não sei, talvez fosse apenas o clima assustador do lugar. A casa parecia depressivamente vazia, afinal.

Enfim, quando chegou o dia em que parei de procrastinar, respirei fundo e abri a porta do sótão. Era apenas uma abertura tipo um armário que levava a uma escada até a área principal do sótão, o que, por algum motivo, fez minha ansiedade aumentar. Havia uma fina camada de poeira na maçaneta que se dissipou quando a girei.

A primeira coisa que me atingiu foi o cheiro. Uma nuvem de poeira, vinda sabe-se lá de onde, irritou meu nariz, e me curvei tossindo por uns bons trinta segundos. Mesmo depois de recuperar o fôlego, o leve cheiro de madeira velha ainda penetrava minhas narinas, e eu tentava respirar superficialmente para evitar que aquele odor enchesse meus pulmões. Parado no pé da escada do sótão, olhei para o beiral, que, felizmente, estava claro o suficiente para enxergar por causa das duas janelas, uma de cada lado do sótão. Me equilibrando mais uma vez, subi as escadas.

Você deve estar se perguntando, como eu me perguntava, quanta tralha dos meus pais estava espalhada por aí.

Nenhuma.

Nada de caixas, jogos de tabuleiro antigos, papéis, malas ou qualquer outra coisa que costumava estar lá. A única coisa em todo o sótão era uma pequena TV antiga, posicionada bem no centro do cômodo. Parecia ser dos anos 70 ou 80, embora eu provavelmente seja jovem demais para identificar com precisão. Suas únicas características notáveis eram uma tela cinza que cobria a maior parte da superfície e alguns botões e mostradores de aparência inofensiva ao lado.

Olhei ao redor do sótão por cerca de um minuto, tentando entender o que tinha acontecido. A última vez que estive na casa dos meus pais foi cerca de uma semana antes do falecimento deles, e me lembro de o sótão estar completamente cheio. Será que eles contrataram alguém para esvaziar tudo poucos dias antes do acidente?

Enquanto essa pergunta ecoava na minha mente, voltei minha atenção para a TV, que estava curiosamente no meio do espaço agora vazio. Sentei na frente dela para observá-la melhor e senti a madeira dura raspando contra minhas pernas, amaldiçoando silenciosamente meus pais por nunca terem reformado aquela área. Enfim, a TV apenas... estava lá. Eu não sabia como operá-la, então comecei a girar os mostradores e apertar os botões aleatoriamente.

Depois de vários minutos... nada. Apenas uma tela em branco e meu reflexo desapontado me encarando de volta. Fiquei olhando para a tela, sem nem saber o que estava esperando. Apenas... algo.

Com um suspiro, me levantei para descer e pegar uma bebida. Foi quando ela ligou.

A tela ainda estava em branco, mas eu podia ouvir um zumbido fraco de estática. Parecia que ela estava tentando sintonizar, como um rádio antigo, e juro que havia trechos breves de uma voz entremeada na estática. Isso durou alguns minutos até que uma imagem começou a aparecer. No início, era fraca, só ganhando foco depois que bati levemente no topo da TV algumas vezes. As linhas de estática cinza se transformaram em cores.

Não sei o que esperava, mas a imagem que apareceu era bastante... normal, pelo menos à primeira vista. Era uma casa no meio de um campo de grama, com um céu azul-escuro, sem detalhes, ao fundo. Havia algo na imagem que se infiltrava na parte primitiva e assustada do meu cérebro. Era tão... simplista. A casa era apenas um retângulo, com dois ou três retângulos menores representando janelas e um telhado triangular simples.

Então, uma linha de texto apareceu na parte inferior da tela em letras amarelas e em negrito:

Você se lembra da sua casa?

Fiquei encarando a TV por alguns momentos, sem saber o que pensar. Não estava falando de mim, isso seria loucura. Só vivi na casa dos meus pais quando era criança.

Enquanto pensava nisso, a imagem da casa voltou a ficar cinza, e outra imagem apareceu. Mostrava uma sala pequena, mal iluminada, exceto por uma lâmpada fraca pendurada no teto. Dentro do feixe cônico de luz projetado pela lâmpada, consegui distinguir o que parecia uma cadeira de dentista. Era difícil ter certeza, mas parecia haver amarras presas a cada braço da cadeira, e ao lado havia uma mesa com agulhas e outros instrumentos.

Desta vez, o texto dizia: Nossa, olha só todo o trabalho que eles fizeram!

Em seguida, veio um close de algum tipo de câmara, cheia de um líquido escuro e borbulhante. Dentro, mal visível por trás da escuridão, havia uma pequena massa gelatinosa, quase como... carne. Tubos e fios de várias cores cercavam a coisa, e, por algum motivo, quase me lembrava um bebê no útero de uma mãe. Tentei afastar a imagem da minha cabeça enquanto o texto correspondente aparecia na tela:

Ahh, tornar-se humano. Bons tempos...

Antes que eu pudesse processar o que estava vendo, a quarta e última imagem apareceu, desta vez com pedaços de estática ainda piscando, mesmo depois que a imagem ficou totalmente nítida.

Era a foto de uma mulher, talvez no final dos 20 ou início dos 30 anos, vestida com um jaleco branco que descia até abaixo dos joelhos. Ela exibia um sorriso discreto, sem mostrar os dentes, e segurava um pequeno recipiente de algum tipo.

Esses detalhes já eram suficientes para me deixar inquieto, mas foi o que estava dentro do recipiente que fez a bile subir à minha garganta.

Não sei bem como descrever, exceto que parecia um feto humano em uma poça da mesma substância que enchia a câmara da imagem anterior. Mas não era exatamente um feto, era mais uma massa disforme e carnuda que me lembrava mais um teste de Rorschach do que um bebê. Mãos pequenas e primitivas se estendiam em direção à mulher, e rastros de lodo cobriam sua pele. Nos poucos segundos em que a imagem ficou na tela, consegui distinguir várias outras figuras que pareciam estar de jaleco, embora a iluminação ainda fosse fraca. E então o texto apareceu:

Nossa, você era tão fofo naquela época.

Ler aquele texto foi o que me tirou do transe. Enquanto a imagem permanecia na tela por mais alguns segundos, percebi algo.

A mulher na foto era minha mãe. Ela parecia diferente, o cabelo mais escuro e o comportamento mais reservado do que me lembrava, mas não havia como confundir seu rosto. Eu conhecia aquela sarda no pescoço dela, e seus olhos castanhos me encarando através da câmera me fizeram estremecer.

Não esperei pela próxima imagem, se é que havia uma. Entorpecido, levei a TV para o andar de baixo e a despedacei, usando uma faca de cozinha que estava por perto e um machado de cortar lenha da garagem.

Agora estou deitado na cama, tentando, sem sucesso, processar tudo isso. Os pedaços da televisão quebrada estão espalhados pela sala de estar, um andar abaixo, mas a sensação de inquietação que me dominou desde que a estática começou não desapareceu. Me chamem de paranóico, mas verifiquei duas vezes se todas as portas e janelas da casa estão trancadas e as persianas fechadas.

O que aquela TV me mostrou? Será que eu quero mesmo saber?

A noite em que encontrei um círculo de sombras sentado em nosso quintal

Eu tinha cerca de 12 ou 13 anos quando isso aconteceu. Morávamos em uma pequena cidade na Bélgica, numa rua tranquila com casas de um lado e uma densa floresta plantada do outro. Não havia postes de luz em lugar nenhum, apenas escuridão total além da borda da estrada. A área mais densamente povoada ficava a cerca de uma hora de caminhada. À noite, a rua era completamente silenciosa — sem carros, sem pessoas, nada além do ocasional farfalhar das folhas.

Numa noite de verão, adormeci com o rádio tocando baixinho. Lembro que era um programa de entrevistas noturno, daqueles que ficam falando sem parar. Depois de acordar assustado algumas vezes, abaixei o volume, tentando abafar o som e conseguir um sono mais profundo. Foi quando comecei a ouvir... um sussurro suave vindo de fora. No início, pensei que fosse apenas o vento roçando as árvores ou talvez alguns animais se mexendo. Mas o sussurro não parava. Parecia um pequeno grupo de pessoas conversando, baixo, calmamente.

O mais estranho? Nosso quintal era cercado por um portão alto de metal e uma sebe espessa com arames entrelaçados. Não dava para entrar sem fazer barulho. Lembro de pensar: “De jeito nenhum tem alguém lá fora.”

Mas os sussurros continuavam.

Fui até o quarto dos meus pais; a janela deles tinha uma vista muito melhor do nosso quintal. Eu precisava ver o que estava acontecendo e se havia alguém lá. Para minha surpresa, vi algumas figuras, e meu coração gelou. Acordei meus pais em um leve pânico, tentando contar baixinho que havia pessoas no nosso quintal. Eles estavam grogues, mas, quando entenderam o que estava acontecendo, levantaram e olharam pela janela. Eles também os viram.

Lá, no quintal escuro como breu, estavam várias figuras sombrias. Elas estavam sentadas de pernas cruzadas, formando um círculo perfeito, bem ali na grama. Sem lanternas, sem celulares, sem luzes de nenhum tipo. Apenas um murmúrio tranquilo.

Lembro que o ar parecia mais pesado, como se algo estivesse pressionando. Minha pele arrepiava. A noite cheirava a terra úmida. Eu ouvia o canto lento e constante dos grilos misturado com suas vozes suaves. Era surreal.

O que realmente me marcou foi a calma deles.

Quando minha mãe acendeu a luz do quarto, a sala se encheu de uma luz amarela suave. Todos eles lentamente ergueram a cabeça e olharam diretamente para nós — sem piscar, sem se mexer, apenas olhos vazios e frios encarando a janela. Sem surpresa. Sem raiva. Sem medo. Apenas silêncio.

Meu coração batia tão forte que eu tinha certeza de que eles podiam ouvi-lo.

Então, sem dizer uma palavra, eles se levantaram, um por um. Era perturbador o quão deliberados e lentos eram seus movimentos, como se estivessem se movendo debaixo d’água.

Eles escalaram a sebe e não desceram a rua como seria esperado. Em vez disso, viraram-se para a floresta plantada do outro lado da estrada, desaparecendo na escuridão como sombras se dissolvendo.

Na manhã seguinte, meu pai inspecionou a sebe. O arame e os galhos estavam cuidadosamente dobrados para trás, não rasgados ou quebrados com violência. Como se quem fez isso tivesse tido cuidado para não deixar danos óbvios.

Ainda não sei quanto tempo eles estiveram lá antes de eu acordar. A coisa toda parecia um ritual secreto, algo escondido sob a normalidade tranquila da nossa vila. Todos se conheciam ali, e ninguém saía tão tarde.

Às vezes, penso naquelas figuras sentadas lá, silenciosas e observando. A forma como seus olhos não reagiam — isso ainda me assombra. Mesmo agora, anos depois, não consigo me livrar da sensação de que eles estavam esperando por algo. Ou por alguém.

Se você já passou por algo assim, gostaria de saber o que acha que foi. Porque, honestamente, ainda estou tentando entender.

Casei-me com a mulher dos meus sonhos. Agora, minha vida é um pesadelo

Eu a vi na aula de matemática um dia. Ela era nova na escola e imediatamente se tornou a garota mais popular da classe. Mesmo naquela época, eu sabia que ela era minha alma gêmea. Eu tinha seis anos, então não tinha palavras para descrever meus sentimentos. Fiquei na frente dela, vermelho como um caminhão de bombeiros, tropeçando nas palavras. Frustrado, simplesmente me afastei.

Não nos falamos novamente por cerca de vinte anos. Durante todos aqueles anos na escola, eu a observei, e pensei que nunca mais a veria após a formatura. Era uma quinta-feira de agosto quando a vi novamente. Eu estava no escritório, um dia de trabalho comum, apenas configurando apólices de seguro para idosos. Não sei o que me levou a trabalhar com seguros. Talvez meu nome? A propósito, sou Randall, e uso calças cáqui.

Ela entrou, e mesmo após tantos anos, eu a reconheci como se não tivesse passado um único dia. Ela sentou-se à mesa em frente a mim e começou a explicar que seu marido havia falecido e que ela estava ali para resgatar um cheque da apólice dele. Senti empatia por ela, mesmo que o homem com quem ela se casou não fosse eu.

Uma parte vil e repugnante de mim se acendeu em minha mente. Minha vez. Anotei suas informações de contato pessoais para comunicar qualquer coisa que ela precisasse sobre o seguro. Quando ela saiu, copiei furtivamente suas informações em um pedaço de papel e o enfiei no bolso.

Semanas se passaram, e de vez em quando eu digitava o número dela no celular, apenas pairando o polegar sobre o botão verde de chamar. Nunca tive coragem de ligar de verdade. Então, um dia em novembro, meu telefone tocou. Nunca salvei o número dela, mas o digitei tantas vezes que o reconheci quando apareceu na tela. Desajeitadamente, alcancei o telefone e consegui dizer um "alô?" trêmulo, sendo recebido pelo som de um choro intenso.

Ela soluçava do outro lado da linha. Por alguns minutos, suas palavras eram ininteligíveis, mas ela acabou se acalmando. Falou sobre como odiava estar sozinha, não conseguia se imaginar namorando novamente e só precisava de alguém para conversar. Minha vez. Perguntei se ela gostaria de tomar um café e apenas conversar, colocar o papo em dia. Pensei que ela talvez não tivesse se lembrado de mim quando nos encontramos no escritório.

Tomamos café em uma manhã fria de novembro, e nos casamos em janeiro. Ela sempre foi a mulher dos meus sonhos, mesmo quando eu não sabia interpretar esse sentimento. Ela sempre foi perfeita, como se tivesse sido criada para ser o padrão de beleza. Estamos juntos há cerca de cinco anos agora, e até recentemente, tudo parecia indistinto de um final de conto de fadas perfeito. Mas não era o fim. Ainda não.

Uma garota, provavelmente de dezessete ou dezoito anos, entrou no escritório uma manhã procurando uma apólice abrangente para o carro que acabara de começar a dirigir. Perto do fim da nossa interação, ela me chamou de fofo e seguiu com seus afazeres. Não dei muita importância. Quando cheguei em casa, Kaiya, minha esposa dos sonhos tornada realidade, estava me esperando. Enquanto nos sentávamos para o jantar, ela estava olhando para o celular. Suas palavras cortaram o silêncio e me fizeram pular um pouco. "Quem é essa?" perguntou secamente, deslizando o celular pela mesa até mim. A imagem no celular era da câmera de segurança do escritório, mostrando a garota sentada à minha frente.

Expliquei que não era nada, apenas um seguro de carro. Com um dedo fino, ela tocou a tela, e a imagem ganhou vida. A voz da garota me chamando de fofo pairou no ar entre nós. Kaiya estava visivelmente irritada agora. Tentei me explicar, mas percebi que não havia nada que eu pudesse dizer para acalmá-la. Era literalmente nada, mas eu odiava vê-la chateada. Então, avaliando a situação, comecei a insultar a garota, chamando-a de feia e burra. Doía-me insultar pessoas, mesmo estranhas. Mas eu faria qualquer coisa para deixá-la feliz.

Aparentemente satisfeita, ela se recostou na cadeira, com um leve sorriso no rosto. "Ótimo." Foi a única palavra que saiu de sua boca. Fiquei um pouco abalado com o potencial conflito em nosso casamento e continuei meu jantar. Ao colocar um garfo cheio de carne e massa na boca, notei algo. Um fio de cabelo. Longo e dourado. Minha esposa e eu temos cabelos escuros. Olhei para ela para ver se ela havia percebido minha descoberta. Ela apenas estava lá, com um sorriso de quem sabe de algo, enviando um arrepio pela minha espinha.

Após o jantar, ela foi para a cama, e eu, como sempre, fiquei acordado assistindo TV para relaxar antes de dormir. Quando ouvi a porta do quarto se fechar atrás dela, levantei-me de um salto. Guardamos toda a nossa carne em um freezer no porão, e uma sensação nauseante no estômago me impulsionou a investigar. As escadas rangeram sob meus pés enquanto descia, até que o chão de concreto frio encontrou meu chinelo. Aproximei-me do freezer e levantei a tampa. O conteúdo me fez recuar e sufocar um grito. Por mais que tentasse, não consegui conter o vômito que escapou entre meus dedos.

Embalada em pacotes de papel bem arrumados havia uma pilha de carne nova. Eu não teria conseguido identificá-la se não fosse pela cabeça decepada, machucada e ensanguentada, repousando no topo da pilha. Algo interrompeu meu movimento para trás, e eu me virei rapidamente para ver o que me havia parado.

Kaiya.

Ela estava lá, sorrindo. Disse que eu era dela. De mais ninguém. "Não seja como o Spencer. Não faça o que ele fez. Não acho que eu suportaria ficar sozinha novamente." Parecia uma ameaça velada. Respondi apenas com um fraco "sim, querida". Isso pareceu satisfazê-la. Sua voz voltou ao tom reconfortante de sempre. Ela me levou para a cama, sendo a mulher calma, confortável e bela com quem me casei.

Não sei o que ela faria comigo se soubesse que escrevi isso, mas não quero acabar como Spencer.

Será que eu acabei de vivenciar a morte?

No dia 24 de maio de 2025, tudo começou como um dia normal. Eu estava me preparando para meu passeio diário de bicicleta até a academia, sem pressa, e tudo parecia estar bem. Saí de casa e pedalei em direção à academia. Então, do nada, aconteceu. Sofri um acidente. Foi brutal. Senti meus ossos quebrando, meus pulmões colapsando, e foi a coisa mais real e dolorosa que já senti. De repente, uma vibração estranha me atingiu, começando na cabeça e percorrendo todo o meu corpo. Tudo escureceu por um segundo. Foi quando desabei na estrada, meio que debaixo do carro que me atingiu.

Quando recobrei a consciência, eu não estava mais sob o carro. Estava de pé na beira da estrada, segurando minha bicicleta ao meu lado, observando as consequências do acidente. Vi alguém ali, no meio dos destroços, ensanguentado, coberto de vidro, imóvel. Não parecia real. Cambaleei até a vitrine de uma loja para me olhar, e eu estava bem. Sem sangue, sem arranhões, nada. Convenci a mim mesmo que tudo aquilo era coisa da minha cabeça. Alguma ilusão vívida e louca, ou algo assim.

Minha principal reação foi choque, devido à brutalidade intensa do acidente, com sangue por todos os lados, pessoas gritando, pedindo ajuda e gravando com seus celulares.

Mas então notei a cena do acidente: minha bicicleta, minha mochila, todas as minhas coisas de academia espalhadas por aí. Eram as minhas coisas, mas duplicadas? Porque eu também estava segurando elas. Será que isso era algum tipo de falha na realidade? Eu não sabia o que fazer. Me sentia entorpecido. Então, simplesmente continuei pedalando, como uma máquina, como se estivesse fugindo do que quer que tivesse acontecido.

Depois do ocorrido, decidi encerrar o dia e voltar para casa. No caminho, fiquei incomodado com como aquele acidente bizarro aconteceu, e, naquele momento, pensei que poderia ter sido eu se não tivesse cuidado, ou talvez fosse eu? Estava muito confuso e inquieto durante esse tempo.

O dia seguiu como de costume, mas, quando cheguei em casa, a casa estava vazia. Era por volta das 11h20, e imaginei que minha mãe tinha saído para comprar algo para o almoço. Nada de mais. Passei o tempo jogando no computador e rolando pelas redes sociais, mas, às 19h, ela ainda não tinha voltado. Foi quando comecei a ficar preocupado. Tentei ligar para ela, mas meu celular não conseguia conectar com o número dela, nem mesmo quando saí de casa. Bati nas portas dos vizinhos próximos, mas ninguém respondeu. Era como se o mundo inteiro tivesse ficado em silêncio.

Tentei manter a calma e disse a mim mesmo que ela voltaria pela manhã. Fui para a cama cedo.

Na manhã seguinte, acordei por volta das 4h30, provavelmente porque dormi às 19h. Segundos depois de acordar, finalmente ouvi barulhos na casa. Fiquei tão aliviado. Corri para ver minha mãe, mas ela estava ocupada arrumando malas e chorando enquanto falava ao telefone. Perguntei onde ela esteve, mas ela me ignorou. Pensei que talvez ela estivesse muito chateada para conversar, então apenas a segui até o carro e perguntei se podia ir junto. Ela não respondeu, então entrei no banco de trás.

Ela nos levou ao hospital, chorando e gritando. Não me lembro claramente do que ela disse, mas era algo como: “Estou indo o mais rápido que posso! Por que isso tinha que acontecer?” Não disse nada, não queria perturbá-la mais. Quando chegamos, ela correu para dentro, e eu a segui. Foi quando vi.

Eu me vi, deitado em uma cama de hospital, pálido e imóvel. Morto.

Foi quando a ficha caiu. Eu não sobrevivi ao acidente. Eu não estava vivo. O acidente que vi no caminho para a academia? Era eu.

Desabei. Gritei. Implorei para que alguém me ouvisse. Lembro de tentar bater com todo o peso do meu corpo nas paredes do hospital, mas ninguém notava. Tentei gritar o mais alto que podia. Ainda assim, nenhuma reação. Foi quando percebi que eu não existia mais.

Eu não podia acreditar. Minha mãe não estava me ignorando o dia todo; ela literalmente não podia me ver ou ouvir. Vê-la chorar e tão devastada tornou tudo ainda pior. Por três dias, fiquei arrasado e ainda em choque. Apenas fiquei em casa, tentando processar tudo. Tudo parecia real demais: a brisa, o cheiro das velas do meu funeral, o chão sob meus pés. Pensei que talvez estivesse sonhando, mas não parecia um sonho.

Fiquei acordado naquela noite, sussurrando para mim mesmo: “Isso não pode ser real.” Cada minuto parecia uma eternidade. Andei de quarto em quarto pela casa, sentindo-me estranho com o que aconteceu.

Então, no terceiro dia, 27 de maio de 2025, as coisas ficaram ainda mais estranhas. Um orbe apareceu do nada. Juro que não estava alucinando ou vendo coisas. Me assustou muito, foi uma visão aterrorizante. Estava cercado por uma aura dourada, quase como chamas, mas sem peso, e tinha várias outras coisas pequenas e sem forma flutuando ao seu redor. Não tinha boca, mas de alguma forma falava. Ficava sussurrando “Não tema” repetidamente. Fiquei paralisado de medo e, mesmo que quisesse me mover, não conseguia. Ele se aproximava cada vez mais, até que mãos quentes me pegaram e começaram a me carregar para o céu.

Por um segundo, pensei que estava sendo levado ao céu ou algo assim. Mas paramos, e tudo mudou. O calor virou frio, e o tom do orbe ficou raivoso. Era como se eu tivesse falhado em algum teste não dito. Ele avançou contra mim, e o tempo desacelerou, como uma cena de filme.

Estranhamente, notei um avião voando acima, mais rápido que o orbe que havia desacelerado. O avião se aproximava cada vez mais até cobrir completamente minha visão. Então, tudo ficou preto.

Após o apagão, não me lembro de nada, apenas escuridão.

No dia 12 de junho de 2025, acordei. Estava de volta na minha cama de hospital. Estava com vários tubos conectados a mim, e minha cabeça doía a cada pequeno movimento, como se uma faca a estivesse perfurando várias vezes. Mas agora não sei mais o que é real. Será que tudo foi apenas um sonho louco e vívido? Será que eu realmente morri? Será que ainda estou sonhando agora?

Não consigo me livrar da sensação de que estou preso entre dois mundos. É como se estivesse vivo, mas, ao mesmo tempo, não estivesse. E, honestamente, não sei mais no que acreditar. Me sinto muito estranho, e a pior parte é que aceitei minha morte e me despedi de todos que amava. Não sei se devo me sentir feliz ou triste.

Hoje é 20 de junho de 2025, e ainda não consigo compreender o que aconteceu comigo. Ainda estou muito ansioso com aquele orbe que me seguiu, como se ele pudesse aparecer novamente.

(Atualmente, estou internado no hospital, em tratamento e me recuperando lentamente. Minha mãe e eu estamos melhores, mas ainda me sinto inquieto com aquele orbe que sonhei.)

Nota: Fui internado às pressas no hospital, inconsciente, no dia 24 de maio de 2025, e acordei por volta das 14h do dia 12 de junho de 2025.

Algo está errado com minha esposa

Tudo começou de forma sutil. Eu desligava a TV e via minha esposa parada na entrada do corredor, meio na penumbra. Sem celular, sem água, sem motivo aparente para estar ali. Ela não fazia nada. Apenas ficava parada. Observando. Perguntei se ela precisava de algo. Ela não respondeu, apenas se virou e foi embora. Pensei que talvez não estivesse conseguindo dormir.

Mas isso continuou acontecendo. Eu a encontrava em diferentes lugares, sempre no escuro. Parada na porta do banheiro. Agachada atrás do balcão da cozinha. Encolhida no canto do armário do quarto de hóspedes. Ela nunca dizia nada. Nunca se movia até que eu a notasse. Então, calmamente, ela se afastava como se nada tivesse acontecido. Uma noite, flagrei-a encarando a televisão desligada por quase uma hora, imóvel, mal piscando. Perguntei o que ela estava fazendo. Ela apenas disse: “Estou escutando.”

Instalei câmeras. Uma no corredor. Outra na sala. Uma no quarto. Nas duas primeiras noites, nada. Na terceira noite, às 2h14 da manhã, ela apareceu no enquadramento do quarto e ficou parada aos pés da cama. Completamente imóvel. Não piscou por doze minutos inteiros. A boca estava ligeiramente aberta. Depois, ela saiu. Mostrei o vídeo para ela no dia seguinte. Ela olhou para a tela em silêncio, então disse: “Não me lembro disso.” Não pediu para apagar o vídeo. Apenas foi para o banheiro e trancou a porta.

As coisas pioraram. Encontrei sangue no interruptor do corredor. Manchas na parte interna da porta do armário. Uma toalha encharcada e dobrada debaixo da pia. Ela disse que não era dela. Foi tudo o que falou. Certa vez, acordei e a encontrei no chão ao lado da cama, deitada de costas, olhos arregalados, encarando o teto. Em outra noite, ela estava debaixo da mesa da cozinha com algodão enfiado na boca. As mãos tremiam, mas ela não falava. Quando tentei tocá-la, ela recuou e se encolheu no canto como se eu fosse um estranho.

Ela começou a me gravar. Não percebi até notar uma luz vermelha piscando atrás do espelho. Havia câmeras nas saídas de ar. Uma dentro de uma caixa de cereal. Outra atrás do vaso sanitário, apontada para a porta. Confrontei-a. Ela não negou. Disse apenas: “Você não estava olhando. Alguém precisa fazer isso.”

Fiquei fora por três dias. Quando voltei, todos os espelhos da casa haviam sumido. Não estavam cobertos ou quebrados. Foram arrancados das paredes. Encontrei terra no chão, como se alguém tivesse andado descalço em círculos. As paredes do corredor estavam arranhadas, não com palavras, mas com sulcos longos e irregulares. Do tipo que as pessoas fazem quando entram em pânico e não conseguem falar.

Naquela noite, acordei com ela sentada no meu peito. Sem se mover. Apenas me encarando. Seus olhos estavam desfocados. O rosto, pálido. Havia sangue seco no queixo. Não sei se era dela ou meu. Suas mãos pairavam acima do meu pescoço, mas nunca me tocaram. Então, ela se inclinou, como se tentasse ouvir algo dentro do meu corpo. Num sussurro quase inaudível, disse: “Você precisa continuar me observando. Se desviar o olhar, eu esqueço como parar.”

Pisquei. Ela sumiu. A porta dos fundos estava aberta. A garagem, vazia. E havia um martelo ao lado da porta da frente. Ainda quente. Ainda úmido. Ela não voltou.

Agora, acordo com sons que não existem. Passos leves no carpete. Uma respiração do lado de fora da porta do quarto. Cliques no corredor, como se alguém testasse a fechadura repetidamente. Ontem à noite, abri meu celular e encontrei 39 vídeos novos que nunca gravei. Todos eram de mim — comendo, dormindo, escovando os dentes —, sempre filmados de trás. Sempre de uma distância suficiente para que eu nunca percebesse.

No último vídeo, estou na sala, olhando para algo no chão. A câmera se inclina, e vejo o corpo dela. O rosto está partido ao meio. Os braços, dobrados para trás. A boca, sorrindo. Ela está repetindo algo com os lábios, sem parar. Diminuí a velocidade, quadro a quadro. As palavras são claras:

Você piscou.

O Terceiro Andar

Eu me mudei para o prédio porque era barato, antigo e perto do trabalho. Era um daqueles apartamentos de tijolo pré-guerra, em ruínas, com papel de parede descascando, luzes amareladas e corredores estreitos que sempre tinham um leve cheiro de poeira e algo mais que eu não conseguia identificar.

Meu apartamento ficava no segundo andar. O terceiro andar, segundo o proprietário, estava “fechado para reformas”. O elevador não ia até lá, e a escadaria tinha uma corrente enferrujada esticada nos últimos degraus, com uma placa desbotada de “NÃO ENTRE” mal pendurada. Ele não disse mais nada, e eu não perguntei. Só queria um lugar tranquilo e barato.

Os primeiros dias foram normais. Eu chegava em casa, esquentava qualquer jantar que pudesse pagar, assistia a alguns programas e caía no sono. Mas por volta da quarta noite, comecei a ouvir barulhos vindos do terceiro andar. No início, eram fracos — como passos arrastando pelo chão. Eu disse a mim mesmo que talvez alguém estivesse trabalhando lá até tarde ou que os canos estavam com problema.

Mas depois os sons ficaram mais nítidos. Passos, lentos e pesados. Às vezes, batidas. Não rítmicas como uma máquina — irregulares, como dedos batendo na madeira. Então, comecei a ouvir uma respiração. Não através das paredes. Não de cima. Mas perto. Como se alguém estivesse logo atrás da minha porta à noite, exalando suavemente pelo nariz.

Perguntei novamente ao proprietário sobre o terceiro andar. Ele me olhou por um longo segundo e disse: “Não deveria ter ninguém lá em cima. Nenhum trabalhador. Se ouvir algo, ignore. E não vá xeretar.”

Naquela noite, deixei um copo d’água ao lado da cama e adormeci com fones de ouvido. Acordei exatamente às 2h11 da manhã. Meu quarto estava gelado. Os fones estavam fora dos meus ouvidos, colocados cuidadosamente na mesa ao meu lado. O copo d’água estava vazio. Não digo derramado. Digo seco como se não tivesse sido preenchido havia semanas. Sentei-me no escuro e apenas encarei a porta, o coração batendo forte no peito, sem me mover por horas.

Algumas noites depois, os barulhos recomeçaram. Mas dessa vez, eu podia ouvir algo sendo arrastado. Não móveis. Algo mais pesado, e mais macio, como tecido. Depois, sussurros. Não conseguia distinguir as palavras, mas vinham de cima.

Não consegui me conter. A curiosidade venceu. Fui até a escadaria, passei por cima da corrente e subi lentamente para o terceiro andar. Cada degrau rangia como se gritasse para ser notado. Quando cheguei ao topo, o corredor estava completamente escuro. Minha lanterna mal atravessava a escuridão. As paredes estavam rasgadas. A tinta descascava em placas grossas. Todas as portas estavam fechadas, exceto uma, ligeiramente entreaberta no final do corredor.

Caminhei em direção a ela, cada instinto gritando para voltar. Mas empurrei a porta suavemente. O quarto estava vazio. Apenas poeira e tábuas quebradas no chão. Mas o ar parecia denso, como se eu estivesse debaixo d’água.

Então ouvi — atrás de mim. Uma expiração lenta.

Virei-me e vi a silhueta de alguém no final do corredor. Estava perfeitamente imóvel, com a cabeça ligeiramente inclinada. Sussurrei “Olá?”, mas não recebi resposta. Não se moveu. Não falou. Apenas me encarou.

Entrei de volta no quarto e bati a porta. Esperei, coração disparado, mão na maçaneta. Esperei por passos, pela porta tremer, por qualquer coisa. Mas nada aconteceu.

Eventualmente, abri a porta. O corredor estava vazio. A figura havia sumido.

Corri de volta para meu apartamento e arrumei tudo naquela mesma noite. Nem esperei pelo amanhecer. Deixei a chave na bancada da cozinha e saí. Não avisei o proprietário. Não contei a ninguém.

Uma semana depois, pesquisei sobre o prédio na internet. Sem notícias. Sem histórico. Nada sobre ele. Mas em um post de fórum, enterrado entre histórias de fantasmas e lendas urbanas, alguém mencionou o prédio pelo nome.

Disseram que ninguém morava no terceiro andar há mais de trinta anos. Não desde que o inquilino que vivia lá parou de sair do apartamento e as pessoas começaram a ouvir sua respiração através das portas.

Reflexão à Meia-Noite

Nunca acreditei em fantasmas até a noite que passei sozinho naquela velha cabana à beira do lago. Parecia perfeita no início — um retiro tranquilo para escapar dos meus prazos intermináveis e do barulho constante da cidade. Os proprietários me avisaram que o lugar parecia vazio após o anoitecer, mas riram, dizendo que era apenas o charme rústico. Não dei importância. Dirigi pela estrada de terra sinuosa ao entardecer, descarreguei minhas malas e me instalei.

A primeira noite passou sem incidentes. Cozinhei macarrão no fogão pequeno, lavei a louça à mão e folheei um livro de bolso até meus olhos pesarem. Programei o despertador para as seis e meia, apaguei todas as luzes e fui para a cama. A cabana rangia e suspirava com a brisa suave, mas me sentia seguro.

Exatamente à meia-noite, acordei. O quarto estava silencioso, exceto pela minha própria respiração. Olhei para o velho espelho emoldurado pendurado em frente à cama e fiquei paralisado. O reflexo me mostrava sentado, encarando o espelho. Só que eu não estava totalmente no quadro do espelho. Apenas minha cabeça e ombros apareciam, como se o vidro tivesse engolido o resto de mim. Meu coração disparou. Deitei-me novamente e fechei os olhos, convencido de que era um truque do meu próprio cansaço.

Trinta minutos depois, acordei outra vez. O espelho refletia o brilho fraco da luz do corredor, mas meu reflexo estava mais próximo dessa vez. Eu podia ver meus olhos se arregalando de horror. Atrás de mim, no vidro, havia uma figura pálida com olhos escuros e cabelos desalinhados pelo vento. Ela me encarava sem expressão. Prendi a respiração, com medo de me virar e enfrentá-la diretamente. Meu pulso latejava. Quando ousei desviar o olhar do espelho, a figura não estava lá. Pisquei com força e olhei novamente. O corredor além da cama estava vazio, a superfície do espelho ainda marcada por impressões digitais leves que eu não lembrava de ter deixado.

Levantei os pés da cama e me sentei, com os músculos tremendo. Sussurrei na escuridão, perguntando quem estava ali. Nenhuma resposta. O espelho apenas me refletia, sozinho. Acendi o abajur ao lado da cama, e o quarto se encheu de uma luz âmbar suave. O reflexo me mostrava piscando para afastar o sono dos olhos. Nenhuma figura aparecia no quadro. Convenci-me de que era estresse, ou talvez o efeito de muito café.

Não dormi pelo resto da noite. Enrolei-me em cobertores no sofá, encarando a lenha crepitante na lareira. Quando a manhã chegou, a luz do sol entrava pelas janelas, e eu ri da minha própria paranoia. Arrumei minha mala e decidi ir embora imediatamente. Ao alcançar a maçaneta da porta, vi um movimento pelo canto do olho. O espelho sobre a lareira refletia uma figura parada na entrada da sala. A silhueta de uma criança com um sorriso torto.

Girei o corpo. Não havia nada ali. Voltei-me para o espelho. A figura estava mais próxima agora, atrás de mim no reflexo, sua pequena mão pressionada contra uma superfície invisível. Corri para fora da cabana sem pegar minhas coisas e dirigi pela estrada de terra o mais rápido que ousava.

Semanas se passaram, e tentei esquecer aquela noite. Mas todo espelho que passo faz meu sangue gelar. No vidro escurecido, às vezes vejo apenas minha cabeça e ombros, e me pergunto se algo mais espreita além da borda do quadro. Tarde da noite, juro que sinto um sopro frio na nuca e o toque leve de uma mão pequena e úmida. Nunca voltei à cabana, mas nunca estarei livre do reflexo à meia-noite.