Toda vez que durmo, vejo pessoas sendo massacradas

Quase não quero mais dormir. Estou tão exausto que só penso em morrer. Lembro dos bons tempos. Minha cabeça no travesseiro depois de um banho quente. O sono vindo quase instantaneamente.

Sempre tive esse talento. Cheguei a me gabar disso, em outra época.

Agora, é o meu inferno. Especialmente agora, tentando ficar acordado. Tentando adiar o inevitável. Se eu me deitar, apago na hora.

Por que isso começou? Que se dane, eu não sei. Só quero que acabe. Não uso eletrônicos antes de dormir. Nada de telas. Não como nada menos de uma hora antes de ir pra cama. Tomo banho todas as noites. Leio um livro. Algo chato, tipo filosofia ou sei lá o quê. Algo pra apagar as luzes. E, nossa, como elas apagam.

Em menos de uma hora, meus olhos começam a pesar, e agora me deito para dormir.

Eu costumava amar dormir. Fazia isso o tempo todo. Até durante o dia, tinha períodos de cochilos marcados e um horário fixo pra dormir à noite. Levo meu sono a sério, me processem. Na verdade, agora, só me matem.

Não são pesadelos. Sei o que você tá pensando, mas não são. Toda vez que acontece, estou lá. No segundo em que minha cabeça toca o abraço gostoso do travesseiro, os demônios começam a aquecer os tridentes pra me atormentar a noite toda.

E, de repente, é como se eu estivesse acordado de novo. Estou sentado no sofá de alguém, alguém real. Na mesa de jantar de alguém, alguém real. Na cama com eles, de verdade. Perto demais pro meu gosto, de verdade. Observando.

E é diferente a cada vez. Alguém novo. Como se eu estivesse assistindo a um filme do qual faço parte, mas sou aquela mosca na parede que ninguém nota, mesmo estando bem na frente deles.

E todos estão sendo massacrados.

Lá estou eu, sentado na poltrona reclinável da casa de uma velhinha e um velhinho. O carpete é tão macio. A poltrona cheira a suor de idoso e queijo. As lâmpadas são todas velhas e amareladas. Iluminam o suficiente pra enxergar, mas não com clareza. À minha frente, uma TV. Ao meu lado, um sofá com uma senhora comendo amendoins de uma tigela, sem olhar pra TV. Ouço cada mastigada e estalo como se fossem engrenagens triturando. Vejo e ouço tudo em 4D. O marido dela está ao lado, encarando a televisão, o pé batendo no chão antes de ele se levantar.

Ele resmunga, com a voz rouca: “Vou pegar um cigarro.”

“Isso vai te matar, sabia?”, diz a velhinha.

Tem uma porta à esquerda da TV que não paro de olhar. Uma daquelas portas de correr que entram na parede. Está totalmente aberta. A escuridão aberta boceja como a boca de um blasfemo.

Porque o que vem de lá é profano.

O velho é jogado contra a parede do outro lado. Ainda não o vejo, mas sei o que está acontecendo pelo barulho. Ele cai no chão, convulsionando violentamente, batendo em tudo que é quebrável na sala. A esposa ao lado dele, gritando. Amendoins e cigarros voando por aí. Eu, incapaz de me mover, e ele finalmente para. Ele olha pra esposa uma última vez.

“Por favor, Edith. Só me beije mais uma vez…”

Confusa e assustada, ela o faz. Eles se abraçam, e os lábios se unem. O som de carne molhada se chocando, saliva escorrendo pelos rostos, línguas fazendo um aperto de mãos secreto. A mão dele ainda segurando o maço de cigarros. A esposa limpa a boca e olha pra ele.

“Querido… o que foi isso?”

Foi quando o rosto dele se abriu.

Eu trabalhava numa criação de pombos. Vendíamos as aves pra fazendas e acampamentos de caça, pra treinar cães. Não sei se você já viu um filhote de pombo natimorto dentro do ovo, depois que você puxa a camada de carne e vê ele lá, todo vermelho e amontoado, como um verme deformado encharcado de grenadine e salpicado com lascas de madeira. Era mais ou menos assim que parecia.

Aconteceu em, no máximo, cinco segundos. Toda a pele e os ossos do rosto dele se abriram. Como uma pupila se dilatando ao máximo. Só que dentro havia algo como lama vermelha misturada com carne, que caiu direto no rosto dela e na boca ainda aberta.

Um último beijo de despedida.

A mulher se contorcendo e se debatendo de nojo. Cuspindo, tossindo, engasgando. Eu desejando poder fazer o mesmo. Ela se arrasta, o rosto rosado virando de um lado pro outro, procurando um agressor. Fazendo um gemido baixo, como o de uma mula, repetidamente. Recuando, recuando, recuando. Ela não viu a mesinha de centro e cai de lado. Ouço um estalo audível e um suspiro raso.

E então, apago.

Como o fade-out de uma cena de filme, as cortinas se fecham, e sou puxado pra uma escuridão turva, de volta a algo como o sono. O resto da noite sem interrupções.

Agora me deito para dormir.

Mas não é um sono tranquilo. É um sono longo, atormentado, suado, quente, que me faz acordar sentindo como se tivesse dormido por dias e com uma enxaqueca que faria um padre botar uns trocados no pote de palavrões.

Revirando o cérebro. Dizendo a mim mesmo que foi um sonho. Ainda sentindo o cheiro daquele filhote de pombo quente e se contorcendo.

Tomo banho toda manhã também. Não só por causa do suor, da enxaqueca e da urina, mas também do sangue. Minhas narinas parecem ter sido perfuradas por um lápis Ticonderoga até a letra R.

Não, não bati o rosto. Não, não estou doente. Não, não vou ao maldito médico. Não tenho plano de saúde e, literalmente, não posso pagar por isso.

Toda manhã é assim. O cheiro de órgãos recém-abertos nunca vai embora. Um cheiro quente, ardido. Fica pior quanto mais isso acontece. Como se o cheiro estivesse apodrecendo nas minhas vias respiratórias, e a cada manhã, uma nova camada é cuidadosamente aplicada. Dói pra respirar, pra comer, pra engolir, tossir, espirrar. As bordas do meu nariz estão cheias de cascas de tanto limpar as gotas, rasgando a pele a cada vez.

Toda noite é a mesma coisa, mas diferente.

Dessa vez, é uma esposa e filhos encolhidos num canto enquanto o pai é espancado e mutilado na frente deles por um invasor que nenhum de nós consegue ver. Ele gritando, repetidamente:

“Me desculpe! Me desculpe! Me desculpe! Não consigo evitar—”

Enquanto isso, eu fico pendurado com uma mão no ventilador de teto. Só apreciando a vista.

Em outra, estou aos pés da cama de alguém, na posição de sapo. Os pés deles pra fora do cobertor, começando a convulsionar silenciosamente, correndo no lugar por um instante, como um porco baleado, enquanto uma voz vem debaixo da porta.

“Tom?”

Em resposta, o volume na outra ponta da cama começa a manchar, se espalhar, vazar. Um rio de sangue escorre dos dois lados, e um pouco respinga em mim.

Deveria ter mantido os pés debaixo do cobertor.

E de novo, agora estou em cima de uma cômoda, olhando enquanto um homem abre as gavetas. Ele pega uma caixa. Um envelope. Muito dinheiro. Mete a mão no bolso e coloca outra pilha de dinheiro no envelope. Uma mulher se junta a ele e olha dentro, impressionada. Eles riem e falam sobre o que vão fazer com o dinheiro antes de pararem e olharem pra baixo, cada um pro próprio peito, e começarem a se despir. Algo está se movendo. Algo dentro deles. Eles gritam, choram, as costelas explodem pra fora enquanto caem de cara no chão, mortos, e as costelas batem de cada lado como pequenas asas.

Elas não voam muito longe. As asinhas os elevam ligeiramente, mas os braços e rostos moles só arrastam no chão. Eles voam em círculos, em direções opostas, ao redor do envelope e da pilha de dinheiro espalhada, deixando um rastro duplo de sangue como lesmas.

E sou sempre eu que tenho que ver.

Já faz três dias que não durmo. Tento entender isso. Não quero que aconteça de novo. Não quero ver de novo. Não assisto às notícias. Não saio mais de casa.

Não quero dormir. Mas está tão tarde, e estou tão cansado. Preciso. Não entendo. Preciso de um drinque. De muitos drinques.

Talvez essa seja a cura. Vou ficar bêbado. Bêbado demais pra isso acontecer. Só apagar até amanhã. Como nos velhos tempos.

Minha mão na garrafa. Levanto pra tomar um gole longo e glorioso. Mas, de repente, minha cabeça dói de novo, muito. Uma enxaqueca rasgando meu cérebro como uma agulha quente de veneno, e meu nariz começa a sangrar.

Não de novo.

Perco o equilíbrio e desabo no chão, chorando, nu e gritando como no dia em que nasci.

E sinto o leve cócegas de uma mosca pousando no meu pé.

A vingança de Downfall

"Vai, é só uma foto," o cara riu ao telefone, a voz dele escorregando pelo aparelho como uma cobra rastejando na grama.

"Mas não é real," ela protestou, a voz trêmula, os olhos grudados na tela que mostrava o rosto dela sobreposto a um corpo nu. O medo de que a mentira se espalhasse como fogo era mais do que ela podia suportar.

A ligação caiu, deixando apenas o eco da risada cruel dele ressoando em seus ouvidos. Ela jogou o celular contra a parede, vendo-o se espatifar em pedaços de plástico e vidro. Seus olhos se estreitaram em fendas de fúria, o quarto de repente pequeno demais para conter a raiva que fervia dentro dela.

Alguém bateu à porta, o som invadindo o caos dela como uma pancada. Ela respirou fundo, o pulso latejando nas têmporas, e se levantou lentamente da cama. As batidas ficaram mais insistentes, ecoando pelo apartamento vazio como um tambor anunciando o fim. Seus pés descalços deslizaram silenciosamente pelo chão frio de madeira, o coração acelerando a cada passo.

Espiando pelo olho mágico, ela viu um homem no corredor, o rosto carregado de irritação. "Faz menos barulho, tá?" ele gritou, a voz rouca de sono. "Tem gente querendo dormir por aqui."

A mão dela apertou a maçaneta até os nós dos dedos ficarem brancos. A raiva dentro dela se aguçava, ganhando foco. Ela sentiu o desejo de sangue crescer, a vontade de fazer aquele homem pagar pelos pecados do chantagista. A mão deslizou da maçaneta para o trinco, girando-o com uma calma surpreendente. A porta se abriu, revelando o vizinho desavisado, cujos olhos se arregalaram de choque quando ela saiu para o corredor.

Com um rosnado que gelou a espinha dele, ela avançou. Suas unhas se transformaram em garras, cravando-se no pescoço do homem enquanto ela o derrubava com uma força recém-descoberta. O som da garganta dele sendo rasgada era estranhamente satisfatório, o jato quente de sangue cobrindo o rosto dela enquanto ela absorvia a vida dele. O gosto metálico e doce era inebriante, saciando uma sede que ela nem sabia que tinha. Ela largou o corpo sem vida, o sangue se espalhando em uma poça vermelha sob ele, e parou por um momento para saborear o poder que pulsava em suas veias.

Seus olhos, antes cheios de medo e desespero, agora brilhavam com uma fome predatória. O chantagista, sem querer, a colocou em um caminho sombrio de vingança, e a cada gole de sangue, sua humanidade escorregava, revelando o monstro por baixo. A garota que antes estremecia ao ver um corte de papel agora se deleitava com a beleza visceral do derramamento de sangue. Ela vagava pelas ruas à noite, uma criatura de sombra e raiva, caçando aqueles que a tinham prejudicado.

O carteiro foi o primeiro. A rotina diária dele era simples, um caminho de inocência e ignorância que ela passou a invejar. Quando o amanhecer rastejou pelo horizonte, ele organizava as cartas e pacotes com uma facilidade praticada. Seus olhos se arregalaram de horror quando ela surgiu do beco, os olhos dela ardendo com uma luz feroz que parecia perfurar a alma.

Com uma velocidade que desafiava sua forma humana, ela o atacou, suas garras rasgando o tecido do uniforme dele, os gritos dele interrompidos pelo estalo dos dentes dela cravando na carne macia do pescoço. O calor do sangue encheu sua boca, uma sinfonia de sabores que parecia ressoar em seus ossos. Era uma mistura inebriante de medo e adrenalina, um néctar impossível de replicar. Ela sentiu o poder da força vital dele pulsando através dela, a essência dele se tornando dela, alimentando a fera que agora habitava sob sua pele.

Enquanto bebia das veias dele, ela sentiu uma sensação estranha, uma conexão se formando entre ela e o chantagista. As memórias dele inundaram sua mente, uma cacofonia de intenções malévolas e segredos sombrios. Ela viu o sorriso torcido no rosto dele ao enviar a foto, a emoção do poder que o percorria ao sentir o desespero dela. Sua raiva cresceu, uma fogueira de fúria que ameaçava consumi-la. Mas também trouxe clareza. Ela sabia onde ele estava, onde ele se escondia esse tempo todo. O endereço estava gravado em sua mente, um farol na escuridão que chamava o monstro que ela havia se tornado.

Com um último gole selvagem, ela soltou o corpo do carteiro e tomou as ruas, os olhos fixos no prêmio. O sol era apenas um sussurro no horizonte, um fio de luz que não conseguia banir as sombras que se tornaram suas aliadas. Ela entrou no carro, os movimentos precisos e calculados, a fome por vingança guiando cada ação. Ligou o motor, o ronronar uma canção de ninar para a fera dentro dela. O mundo lá fora acordava, alheio aos horrores que espreitavam suas ruas.

Seu destino era claro: a casa do chantagista. Ela a viu nas memórias do carteiro, uma casa suburbana comum com uma cerca branca, a própria imagem da inocência. Mas ela sabia a verdade. O diabo morava ali, escondido à vista de todos. Ela pisou fundo no acelerador, os pneus cantando enquanto ela disparava pelas ruas vazias, o gosto de sangue ainda persistindo em seus lábios.

Ao parar na calçada, ela vislumbrou a luz da manhã refletindo na cerca. Um arrepio de excitação percorreu sua espinha, misturando-se ao medo que ainda a envolvia como uma segunda pele. Ela saiu do carro, os olhos fixos na porta da frente. Chega de se esconder. Chega de ser vítima. Era hora de tomar o controle.

O chantagista a esperava, um sorriso arrogante estampado no rosto. Ela podia sentir a confiança dele, a crença de que era intocável. Mas ela havia mudado. O doce sabor do sangue a transformara, tornara-a mais do que ele jamais poderia imaginar. Seus dedos se fecharam em punhos enquanto ela marchava em direção a ele, o corpo vibrando de antecipação.

Com um rugido súbito, ela saltou, os dentes à mostra. A expressão dele passou de arrogante para chocada, e ele cambaleou para trás, procurando algo às costas. Um brilho de aço chamou a atenção dela, e ela percebeu tarde demais o que ele planejava. O cara sacou uma espingarda calibre 12, o cano apontado para o peito dela. "Você acha que pode simplesmente entrar aqui e arruinar minha vida?" ele gritou, a voz tremendo de raiva.

"Olhe para mim," ela rosnou, a voz um grunhido feral que parecia reverberar pelo ar ao redor. "Você fez isso. Você me transformou nisso." Seus olhos mudaram, não mais as suaves poças castanhas de antes, mas agora orbes de um vermelho ardente e puro. Seus dentes eram afiados e pontiagudos, suas unhas alongadas em garras. Ela deu um passo à frente, indiferente à arma apontada para ela.

O dedo do chantagista apertou o gatilho, a mão trêmula. Ele podia ver a loucura no olhar dela, a raiva desenfreada que a transformara nessa... coisa. Ele engoliu em seco, tentando convencer-se de que era apenas o medo pregando peças. Ele tinha que fazer isso. Tinha que se proteger.

Com uma explosão repentina de velocidade, apesar de seu tremor, ele puxou o gatilho. O tiro ecoou pelo bairro silencioso, o som como um trovão na calmaria. O impacto acertou o peito dela em cheio, jogando-a alguns passos para trás. Mas, em vez de desabar como ele esperava, ela apenas rosnou mais alto, a dor parecendo alimentar sua fúria.

O corpo dela convulsionou, os músculos se movendo de uma forma que parecia impossível. O impacto da espingarda rasgou suas roupas e sua carne, deixando uma ferida aberta que deveria ser fatal. Mas, enquanto ele observava horrorizado, as bordas da ferida começaram a se fechar, a pele e os músculos se recompondo com uma eficiência grotesca. Seus olhos nunca deixaram os dele, as chamas vermelhas brilhando mais intensas do que nunca.

O chantagista recuou, o aperto na espingarda afrouxando. "O que... o que é você?" ele sussurrou, a voz pouco mais que um coaxar.

"Sua ruína," ela sibilou, avançando com uma graça predatória que parecia desafiar a agonia de seu corpo em regeneração. O cheiro de pólvora e sangue encheu suas narinas, uma mistura potente que só aguçava sua fome.

Ele tentou recuar, as pernas traiçoeiras virando gelatina sob seu peso trêmulo. Seus olhos estavam grudados na criatura aterrorizante que um dia fora uma garota, uma criatura que agora o perseguia com um propósito obstinado. A espingarda caiu no chão, inútil em suas mãos trêmulas. "Por favor," ele implorou, "eu não sabia."

A criatura que fora a garota parou de avançar, o peito arfando com o esforço da transformação lecture. Por um breve momento, uma faísca de dúvida dançou em suas feições. Será que poderia poupar esse homem patético? Será que encontraria dentro de si a capacidade de oferecer piedade? A fome rugia dentro dela, exigindo mais sangue, mais poder. Mas algo mais crescia, algo que sussurrava sobre compaixão, sobre a garota que ela fora.

Os olhos do chantagista procuraram os dela, o desespero gravado em cada linha de seu rosto. Ele podia ver a batalha dentro dela, a humanidade lutando para retomar o controle da fera. "Me desculpe," ele choramingou, a voz falhando. "Por favor, eu retiro tudo. Faço qualquer coisa."

O olhar dela não vacilou, o vermelho em seus olhos suavizando ligeiramente enquanto considerava as palavras dele. Então, com um rosnado súbito e selvagem, ela avançou. Suas garras rasgaram o peito dele, cortando a camisa e a carne como se fossem papel. Ele gritou, os olhos revirando na cabeça enquanto a dor atravessava seu corpo como um raio. Ela sentiu o jato quente de sangue contra a mão e soube que acertara o alvo.

A criatura dentro dela se deleitava com o medo e a dor que ela infligia, incitando-a a ir além, a arrancar o coração dele e se banquetear. Mas a garota que ela fora sussurrava sobre piedade e a santidade da vida. Por um momento, ela ficou dividida, as duas metades de sua alma em guerra. Então, ela tomou sua decisão. Prometera a si mesma eliminar cada pessoa má, equilibrar as escalas da justiça à sua maneira distorcida. E ele a machucara, tentara destruí-la. O monstro venceu, sua fome grande demais para ser negada.

Fim. 

O nome da criatura, aliás, é Downfall. 

Acho que meu bebê quer me matar

Sou jovem, admito, mas isso nunca apagou o desejo insistente de formar uma família que ecoava sem parar no fundo da minha mente. Então, quando cheguei do trabalho há alguns meses e encontrei um bebê na porta de casa, não fiquei tão assustada quanto deveria. Talvez as coisas pudessem ter sido diferentes se eu tivesse ficado.

Enquanto caminhava do trabalho para casa, o sol quente do verão queimava minhas costas. Eu mal podia esperar para entrar e sentir o ar fresco. Suspirei ao enfiar a chave na fechadura enferrujada e velha do meu prédio.

“Droga”, resmunguei, irritada.

A única coisa que aquela fechadura fazia bem era impedir os moradores de entrar. Minha chave nunca deixava de travar, tornando tudo mais complicado do que precisava ser. Subi os quatro degraus até meu apartamento pisando firme e abri a próxima porta com um empurrão.

De cara, vi o que parecia ser uma caixa de entrega da Amazon esperando por mim.

“Hmm, deve ser para um dos meninos”, falei alto. Os “meninos” eram meu namorado e o irmão dele. Eu sabia que não estava esperando nenhuma encomenda, então eles eram a única explicação lógica. Mas, ao me aproximar, percebi que a caixa estava rasgada. “Não dá pra ter nada de bom por aqui, né? Droga!” exclamei para mim mesma. Claro que alguém tinha mexido na nossa correspondência. Claro!

Fui pegar a caixa com raiva, mas então notei pequenos olhos me encarando de dentro dela. Minha respiração parou, e eu recuei, assustada. Abri bem os olhos e olhei de novo para a caixa. E, como eu suspeitava, havia um bebê ali dentro. Olhinhos castanhos me observavam com curiosidade, segurando o que parecia ser um mordedor.

Confesso que meu primeiro impulso foi sair correndo e chamar a polícia, mas algo naqueles olhinhos me prendeu. Era como se eu estivesse hipnotizada. Antes que pudesse processar o que estava acontecendo, já tinha pegado o bebê e estava sentada no sofá.

Não sei dizer quanto tempo fiquei ali, mas, quando saí daquele transe, já era noite, e a voz do meu namorado me questionava com rispidez.

“… tá me ouvindo?! De quem é esse bebê?” ele disparou.

Olhei para ele, franzindo a testa.

“Por que você tá falando comigo assim?” perguntei.

“Faz uns cinco minutos que te pergunto de quem é esse bebê, e você me ignora toda vez”, ele disse, como se fosse óbvio.

“Ah, eu…”

“Não importa”, ele me interrompeu. “Só responde a pergunta.”

“Não sei ao certo. Ele estava na nossa porta quando cheguei”, murmurei.

“ELE? ELE? Você chega do trabalho às três e meia todo dia. Agora são oito e quarenta e cinco, e você tá chamando o bebê de ‘ele’?”

“Do que você tá falando?” retruquei, na defensiva. “Eu só sentei agora.”

Olhei de novo para o bebê, e, estranhamente, ele ainda estava me encarando.

Ouvi meu namorado bufar. “Tá, sei. Só tô dizendo que já se passaram cinco horas, e você nem sabe se é menino ou menina. Melhor ainda: por que não chamou a polícia?”

Essa era uma boa pergunta. Uma ótima pergunta, aliás. Primeiro, eu nem tinha percebido que estava sentada há tanto tempo. Segundo, algo lá no fundo me dizia que não deveria envolver a polícia.

“Não sei. Talvez a gente deva esperar até amanhã. Foi um dia longo. Acho que o bebê só precisa de comida e uma boa noite de sono.”

Ele me olhou com desconfiança, como se estivesse me chamando de louca sem dizer as palavras.

“Não me parece uma boa ideia”, disse, revirando os olhos.

Abri a boca para discutir, mas ele me cortou com um suspiro longo e pesado.

“Tá, você tá certa. Tô exausto. Exausto demais, e a ideia de lidar com polícia e assistência social hoje à noite é simplesmente pesada demais pra mim”, admitiu. “Mas, mesmo assim, a gente não tem nada aqui pra cuidar de um bebê até amanhã.”

Olhei para ele, percebendo que ele estava completamente certo. Não tínhamos nem um lugar decente para o bebê dormir, muito menos algo para alimentá-lo.

Assenti lentamente, ainda com os olhos fixos no bebê. “Vou… vou dar um jeito”, murmurei.

O bebê não tinha emitido nenhum som desde que o peguei. Sem choro, sem balbucios — apenas aqueles olhos escuros e fixos em mim. Isso deveria ter me incomodado, mas, por algum motivo… não incomodava. Naquela noite, demos um jeito. Encontrei uma camiseta velha para enrolar o bebê e o mantive ao meu lado no sofá. Meu namorado resmungou sobre a situação toda antes de ir para a cama, mas eu fiquei acordada, observando o peito do bebê subir e descer. Em algum momento, devo ter pegado no sono.

Quando acordei, o bebê ainda estava na mesma posição, olhos bem abertos, me encarando. Não era aquele olhar sonolento que bebês costumam ter — não. Era como se ele tivesse ficado acordado a noite toda, esperando.

Os dias se misturaram depois disso. Compramos fórmula, fraldas, um berço. Meu namorado continuava perguntando se devíamos chamar alguém, mas eu sempre arranjava uma desculpa para adiar. “Só até encontrarmos os pais”, eu dizia. “Só até as coisas se acalmarem.” Semanas passaram. Ninguém veio procurá-lo. Foi quando comecei a notar coisas estranhas. O bebê nunca chorava. Nunca. Nem quando estava com fome, nem quando acordava no meio da noite. Ele apenas ficava lá, olhando. Às vezes, eu o encontrava encarando o canto do quarto, os olhos acompanhando algo que não estava lá.

Uma manhã, caminhei pelo apartamento e congelei. Meu namorado tinha sumido — sem bilhete, sem explicação. O bebê estava na cadeirinha, as mãozinhas segurando um relógio do meu namorado. Disse a mim mesma que era coincidência. Pessoas vão embora. Relógios se perdem. Mas então o irmão dele parou de aparecer. Amigos pararam de responder minhas ligações. Meu chefe disse que eu tinha pedido demissão semanas antes, mas eu não me lembrava de ter feito isso.

Éramos só eu e o bebê.

O apartamento ficava mais silencioso a cada dia, como se o mundo lá fora estivesse se afastando cada vez mais. Às vezes, eu acordava e encontrava o bebê de pé no berço — não cambaleando como um bebê normal, mas perfeitamente imóvel, perfeitamente equilibrado, com os olhos cravados em mim.

Ontem à noite, acordei com o som de um sussurro. Não sei como, mas sabia que era meu nome.

Hoje de manhã, olhei no espelho e percebi que não conseguia lembrar como era minha vida antes da caixa. Não me lembro do rosto do meu namorado. Não me lembro das vozes dos meus amigos. Não me lembro se já morei em outro lugar. Mas o bebê ainda está aqui. E agora ele está sorrindo.

Eu sou o Deus de uma cidade que não deveria existir

Aqui, ninguém pisca.

Desde que me lembro, eles só me encaram. Não uns aos outros, apenas a mim. Eles me olham como se eu fosse o último nascer do sol que veriam. Como se, ao desviar o olhar, eu pudesse desaparecer. Não importa o que eu faça, não consigo arrancar nenhuma reação deles. Já causei escândalos, joguei coisas pela sala, gritei as palavras mais vulgares que podia imaginar a um palmo de seus rostos. Eles apenas ficam lá, sorrindo, quietos, imóveis.

Eu teria enlouquecido se não fosse pelo xerife. Ou talvez ele seja o prefeito, não sei ao certo. Tudo o que sei é que ele foi a única pessoa na cidade que falava comigo. Ele me criou, me ensinou a ler, escrever, cozinhar, sobreviver. Ele me disse que a cidade era minha, não só a terra, mas os prédios, tudo.

Nunca tive uma casa. Não precisava de uma. Eu podia entrar em qualquer prédio, casa, loja, lanchonete, pegar comida, roupas, usar o banheiro. Ninguém nunca me impedia.

A população parece estar fixa em cerca de 200 pessoas desde que me entendo por gente. A maioria dos prédios na cidade é de tijolo rústico, manchado pelo sol. Há uma floresta que cerca a cidade e uma única estrada que, na verdade, não parece levar a lugar algum.

Acabei me acostumando com essa vida. Não havia motivo para tentar sair, de qualquer forma. Tentei caminhar em todas as direções, e todas me levaram de volta à cidade. Peguei um cavalo de um dos moradores, junto com comida para uma semana. Fui marcando as árvores para me orientar, tomando meu tempo. Não importava o que eu fizesse, sempre acabava voltando para a cidade. Fiquei tão desesperado que até tentei andar de costas, pensando que, se pudesse manter a cidade à vista, ela não me enganaria para voltar. Não funcionou.

Fui à biblioteca para ver se encontrava registros antigos da cidade. Mas metade dos livros estava sem capa. A maioria tinha páginas amareladas e deformadas. Os calendários eram ainda piores: todos tinham apenas os meses e dias, sem ano, sem feriados, sem história.

Às vezes, juro que vi o mesmo padrão de nuvens se repetir no céu.

Meu Deus, como eu queria que houvesse um relógio funcionando nesta cidade.

Já perguntei ao xerife sobre a cidade, sobre mim. Quem eram meus pais, meu aniversário, de onde vim. Ele sempre me olhava por um tempo e dava a mesma resposta:

“Você sempre esteve aqui.” E isso era tudo.

Quando eu era mais jovem, comecei um pequeno incêndio dentro da casa de um dos moradores. Só queria alguma reação deles. Eles não gritaram. Não se moveram. Um homem ficou parado enquanto o fogo subia lentamente por sua perna, as roupas queimando enquanto a pele formava bolhas.

Eu congelei. O xerife entrou correndo logo depois, me tirou da casa primeiro e me mandou esperar na biblioteca, depois voltou para apagar o fogo.

Fiquei sentado na biblioteca, com o estômago revirado. “Por que eles não se mexeram? Por que não disseram nada ou tentaram me parar? Ele sabe que eu não quis fazer nada de ruim, né? Tenho certeza de que ele também fica entediado sendo a única outra pessoa na cidade que parece consciente.” A porta se abriu com um estrondo. Mal consegui dizer duas palavras antes que ele me desse um tapa.

“Você tá louco?!” ele disse.

“E-eu sinto muito, eu só queria—”

“Você poderia ter matado eles! Não importa o que você quer. Escuta, garoto, seu trabalho é fazer o certo por essas pessoas, não importa o custo.”

“O que isso quer dizer?!” retruquei.

“Ninguém aqui faz nada além de me encarar. Não tenho nada pra fazer aqui. Queria poder sair dessa cidade e deixar todo mundo pra trás.”

Assim que essas palavras saíram da minha boca, vi o rosto do xerife mudar de raiva para traição. Ele não disse mais nada e saiu da biblioteca. Não falou comigo pelo próximo mês. Foi o pior mês da minha vida.

Não acredito que esqueci disso. Ainda bem que me lembro agora.

Ontem, eu estava jantando na lanchonete quando ouvi algo que nunca tinha ouvido antes. Um ronco baixo e um chiado mecânico agudo. Era um carro. Eu só tinha lido sobre eles. Esse era velho, enferrujado, soltando fumaça preta, deixando um cheiro de borracha queimada no ar. Ele entrou lentamente nos arredores da cidade, como se tentasse não ser notado. Fiquei hipnotizado pelo carro. A fachada da minha vida conformada rachando enquanto pensamentos de escapar dessa cidade borbulhavam. Algo do exterior. Talvez uma saída.

Então, olhei para os moradores na lanchonete, atônito, pois, pela primeira vez, eles não estavam me encarando. E, pela primeira vez na minha vida…

Eles olharam com ódio.

Eu deixei a mamãe passar fome

Suor seco. Comida podre. Lixo fermentado. Fumaça de cigarro. Poeira. A mistura de odores invadiu meu nariz, sufocante. Precisei dar um passo atrás, engasgando. Quando enchi os pulmões com o ar fresco de fora, dei um passo à frente.

"Cheguei!" gritei.

Deixei os tênis no hall de entrada. As botas da mamãe estavam ali, misturadas com os sapatos de irmãos que há muito se foram. Espiei pelo corredor até a sala de estar. Estava uma bagunça. Nem a escuridão conseguia esconder o mosaico de lixo, roupas e caixas de comida vazias. Havia um triciclo ao lado do sofá, pequeno e colorido, embora não houvesse crianças naquele lugar há quase uma década.

Mamãe havia coberto as janelas com papel-alumínio e jornal. Nada de lâmpadas. Nada de luminárias. Ela dizia que a luz lhe dava dores de cabeça. Era preciso uma lanterna para navegar pelo apartamento... ou um celular.

Encontrei a mamãe encolhida no quarto, enrolada como uma bola e coberta por edredons.

"Por que demorou tanto?" A voz dela era aguda, com um chiado rouco, como uma dobradiça enferrujada.

Abaixe a luz do celular. "Eu te disse que ia pra despedida de solteira da Emma—"

"Você não me disse nada. Fiquei aqui passando fome!"

Um suspiro ficou preso na minha garganta. Deus me livre de soltá-lo na frente dela. Ou pior: e se eu suspirasse e explicasse que comprei pizza e comida pronta pra ela pro fim de semana inteiro? Com o meu dinheiro, ainda por cima. Será que eu sobreviveria a isso?

"Você tá com fome?" perguntei.

"Claro que estou!"

Isso me deu uma desculpa pra sair do quarto e enfrentar outra frustração. A cozinha estava um caos, com as sobras do meu fim de semana fora. Caixas de pizza e potes plásticos espalhados pelo balcão. Um deles ainda estava no micro-ondas, pela metade. Não havia sobrado nada pra mamãe — ela tinha comido tudo.

"Vou na loja comprar algo pra você," gritei.

"Você vai me abandonar de novo?" Cada sílaba dela pingava veneno.

"Volto em uma hora."

Se eu tivesse ido de bicicleta, a ida à loja de conveniência teria levado vinte minutos. Mas isso também significaria menos tempo respirando o ar fresco do verão.

Enquanto caminhava, pensei em como o olfato é ao mesmo tempo maravilhoso e terrível. Não podemos fechar o nariz como fechamos os olhos. Que inconveniente, né? Se eu quisesse parar de sentir cheiros, também precisaria parar de respirar. Mas existe outro jeito: se sentirmos um cheiro por tempo suficiente, seja ele bom ou ruim, o cérebro simplesmente o ignora.

Levei uma vida inteira pra me acostumar com o cheiro do apartamento da mamãe, e bastou um fim de semana fora pra ele se tornar insuportável de novo.

Ao entrar no supermercado, dei uma olhada rápida na seção de jardinagem. Vendiam móveis de jardim, flores e churrasqueiras. Quando criança, eu achava que ninguém comprava essas coisas.

Os botijões de gás me lembraram de uma curiosidade: o metano não tem cheiro naturalmente. O odor de ovo podre é adicionado por questões de segurança, pra que uma pessoa consiga detectar um vazamento antes que o prédio inteiro vá pelos ares.

O celular vibrou no meu bolso. Era a "Emma".

"Oi," atendi, enquanto procurava por comidas prontas.

"Pronta pra ir?" Era o Kalevi do outro lado da linha.

Passei o celular de uma orelha pra outra. Embora fosse impossível a mamãe estar por perto, olhei por cima do ombro.

"Não posso," respondi.

Kalevi respirou fundo. "Tarja, escuta. Você precisa sair daí agora. Agora."

Peguei umas almôndegas com batatas. Isso serviria.

"Não posso. A mamãe precisa de alguém pra cuidar dela."

"Você tá ouvindo o que tá dizendo?" Quando ficava nervoso, Kalevi falava devagar, marcando cada palavra, igualzinho à mamãe.

"Tá tudo bem. É a mamãe. Ela é estranha, mas não é má."

"Você tá se ouvindo?" ele gritou do outro lado, tão alto que o microfone estourou.

"Não gosto quando você grita comigo."

Eu estava na fila do caixa. Só tinha duas pessoas na minha frente, mas era uma cidadezinha pequena. Todo mundo conhecia todo mundo. E se alguém ouvisse o Kalevi surtando pelo telefone?

"E o que você quer que eu faça?" Pelo menos ele baixou um pouco a voz. "Você tá falando besteira! Ela comeu a Niina!"

"Ela não—" Bufei, depois baixei a voz pra um sussurro. "A Niina fugiu com o namorado."

"Você viu! Você viu o que aconteceu! Do que você tá falando?" Imaginei o Kalevi puxando os cabelos.

"Foi um pesadelo. Procura ajuda. Tô falando sério." Coloquei a comida pronta e uma bebida energética na esteira. "E a mamãe precisa de ajuda e compaixão. É a única forma de ela melhorar."

"Você não tá ajudando ela. Você tá alimentando ela!"

Os produtos chegaram às mãos da caixa, um sinal pra encerrar aquela ligação sem sentido.

"Preciso voltar pra casa. Falo com você depois."

Desliguei enquanto o Kalevi ainda falava. Guardei as compras e voltei pra casa.

O grito dele me pegou desprevenida. Doeu um pouco. A gente tinha passado uma despedida de solteira tão legal juntos.

Diferente da casa da mamãe, a do Kalevi era limpa e arrumada, com muita luz natural e até um daqueles robôs aspiradores rodando por aí. Fiquei feliz de ver que ele estava bem, apesar de tudo. Fiquei feliz de vê-lo, ponto. Nenhum dos outros irmãos nos deu essa chance. Eles saíram de casa e sumiram.

O Kalevi disse: "Eles não foram embora. Ela comeu todos eles."

Mas ele não queria falar da mamãe, muito menos na frente da esposa. Ela achava que ele era órfão.

Sacudi as lembranças do nosso fim de semana juntos, deixei-as na porta junto com a promessa de ar fresco. Uma respiração funda, e eu estava pronta pra voltar pra mamãe.

Enquanto esquentava a comida no micro-ondas, percebi que esqueci de comprar algo pra mim. Tarde demais pra voltar à loja, no entanto. Fui dormir com fome. Má ideia. Fome sempre trazia pesadelos.

Mamãe com fome sempre trazia pesadelos.

Acordei na escuridão, o corpo paralisado e a mente enevoada. Acontecia com frequência, mas eu nunca me acostumava. O pânico tomava conta, como sempre.

Por mais que eu implorasse na minha cabeça, nem um dedo se movia. Meus olhos ficavam grudados no mesmo ponto. Eu estava presa no meu próprio corpo.

Um pouco da luz do sol da meia-noite vazava pela janela. Normalmente uma bênção, agora a luz delineava a forma horrível da mamãe. Ela me observava do teto, os olhos brilhando na escuridão. A barriga flácida, resultado de quase uma dúzia de partos, pendia sobre meu corpo imóvel. Os seios caídos balançavam acima da minha cabeça. Os cotovelos apontavam para o chão de forma anormal; estavam ao contrário. Ela parecia uma aranha.

Lentamente, mamãe desceu pela parede, mais perto da cabeceira da cama. O drywall rachava enquanto ela cravava as unhas e os dedos dos pés. Logo senti os poucos fios de cabelo dela roçando minha testa.

Tentei gritar, mas minha boca não abria. Meus pulmões não aceleravam. Meus olhos se recusavam a chorar. Meu corpo inteiro permanecia imóvel, como o cadáver que eu logo me tornaria.

A Niina nunca teve namorado. Uma vez, a vi beijando outra menina no lago — e vi como a mamãe rastejou até a cama dela naquela noite.

Mamãe parecia um crocodilo vestindo uma pele humana. Braços e pernas dobrados em ângulos impossíveis, desconfortáveis. Ela abriu a boca, larga, incrivelmente larga. Ouvi o estalo quando a mandíbula saiu do lugar. Vi como ela sugou a cabeça da Niina como se fosse sorvete, depois a mordiscou. Rastejou mais para dentro da cama enquanto engolia a cabeça. Depois o pescoço. Os ombros. Ela avançou. Os seios, os quadris, as coxas...

Apenas os tornozelos e pés da Niina pendiam para fora da boca dela. Mamãe engasgou, lutando pra engolir os últimos pedaços da minha irmã mais velha. Todo o corpo dela se contraía enquanto engolia o que restava da Niina.

Eu seria a próxima.

Senti o hálito da mamãe perto do meu ouvido. Quente e úmido, fedia a cigarro e ácido. Ela gentilmente virou meu rosto para o lado.

"Você me deixou passar fome."

Ela perfurou um buraco no meu pescoço, aquele que nunca cicatrizou. Eu sempre dizia que era uma marca de nascença.

Imóvel. Indefesa. Estúpida. Sem outra opção, esperei até que ela se alimentasse.

Na minha cabeça, prometi. Nunca mais. Nunca mais vou deixar isso acontecer. Nunca mais vou deixar a mamãe passar fome. Ela precisa de mim.

O Censo Noturno

Oi, pessoal, sei que isso vai parecer loucura, mas preciso saber se alguém já passou por algo assim. Eu moro numa pequena fazenda que herdei da minha avó há seis semanas, quando ela faleceu. A casa fica num terreno de alguns hectares. Quando ela morreu, eu tinha acabado de me formar na faculdade, então, em vez de vender a propriedade, decidi morar aqui e cuidar dela enquanto procurava um emprego na região. A cidade mais próxima fica a uns trinta minutos de distância, mas, geralmente, não me importo com o isolamento. Na verdade, meu vizinho mais próximo está a cerca de dez minutos, se fosse em linha reta.

No primeiro dia que cheguei, eu estava eufórica por ser a única dona da casa da minha infância. A longa estrada de terra até a casa é cercada por uma floresta densa, e, quando finalmente cheguei, percebi que minha avó tinha realmente deixado o lugar ao abandono. Havia trepadeiras praticamente segurando as persianas fechadas, como se a casa estivesse guardando um segredo. Eu sabia que teria muito trabalho pela frente, mas, como tinha algumas economias, podia me dedicar a arrumar a casa.

Quando abri a porta da frente e entrei, fui recebida por um forte cheiro de lavanda. Parecia que, embora minha avó tenha deixado o exterior da casa descuidado, o interior estava impecável. Coloquei minha bagagem no chão e fui até o quarto dela.

Passei a semana seguinte limpando o exterior da casa. Encontrei todo tipo de coisa na grama alta: um chapéu velho de fazendeiro, tesouras de jardinagem e livros de colorir rabiscados. Nunca tinha visto esses itens antes, mas imaginei que pertenciam aos meus primos quando eram crianças. Na primeira semana morando aqui, nada de mais aconteceu. Foi nesta semana, a segunda, que coisas estranhas começaram.

Depois de um longo dia terminando o trabalho no quintal, entrei em casa e tirei as botas. Tranquei a porta da frente e coloquei a tranca, já que morar sozinha no meio do mato, sendo mulher, pode ser meio assustador. Estava indo para o banheiro quando ouvi passos atrás de mim. Virei a cabeça rapidamente, mas não vi nada. Pensei que fosse só a casa antiga se acomodando, então continuei até o banheiro e entrei no chuveiro. Não sei se era minha mente pregando peças, mas toda vez que colocava a cabeça sob o chuveiro, achava que ouvia risadinhas bem atrás de mim. Mais uma vez, não havia nada. Saí do chuveiro, me sequei e vesti meu pijama. Foi quando notei algo escrito no vapor no espelho: “Olá :)”. Fiquei realmente assustada, mas sabia que meus parentes mais jovens estiveram aqui logo após a morte da minha avó, então pensei que o escrito poderia ser algo que ficou ali.

Naquela noite, enquanto estava pegando no sono, ouvi uma batida alta na porta. Verifiquei a hora no celular: 23:43. Como disse, meu vizinho mais próximo está a dez minutos, então não fazia ideia de quem poderia estar aqui tão tarde. Antes de meu pai falecer, ele me ensinou que o mundo pode ser muito perigoso, então, quando fiz 21 anos, ele pagou para que eu tirasse uma licença de porte oculto de arma. Peguei minha pistola e a coloquei na cintura enquanto caminhava até a porta da frente. Eu poderia ter ignorado, mas não sabia se era a polícia ou alguém precisando de ajuda. Abri a porta um pouco e vi um homem pequeno – eu tenho 1,57 m e ele não era muito mais alto que eu –, vestindo uma polo abotoada, calças escuras e aqueles sapatos brilhantes que o pastor sempre usava.

“Olá!” Ele disse, animado. “Sou o senhor Vister, trabalho para o Censo Noturno!” Ele tinha o maior sorriso no rosto, como se tivesse ganhado na loteria.

“Censo Noturno?” perguntei, desconfiada. “Nunca ouvi falar disso.”

“Sim, claro! Só batemos em portas selecionadas. Pense nisso como uma iniciativa do governo para rastrear a população após o anoitecer.” Ele passou os dedos pelo cabelo preto, penteado para trás com gel, quase oleoso. “Quem está aqui? Alguém mais esteve aqui desde a última contagem?” O senhor Vister tentou espiar por cima do meu ombro, mas eu o interrompi rapidamente.

“Desculpe-me, senhor, o que quer dizer com ‘desde a última contagem’?”

“Nós passamos algumas vezes por noite para obter o número exato de pessoas morando na casa. Mais cedo, falei com seu jardineiro, e ele me disse que mora aqui com o filho dele,” ele tirou uma prancheta de trás das costas, “mas não me informou que havia mais alguém aqui. Vou anotar rapidinho.” Observei enquanto ele escrevia “Mulher jovem, na casa dos vinte e poucos anos, presumivelmente sozinha” abaixo de onde já tinha escrito “jardineiro e seu filho pequeno”. Obviamente, não havia mais ninguém aqui, então fiquei extremamente assustada.

“Eu não tenho jardineiro. Acho que você está na casa errada, sou só eu aqui.” Não percebi meu erro até falar. “Quero dizer, meu marido deve voltar a qualquer momento. Ele foi à cidade pegar algo,” tentei encobrir com uma mentira, mas ele percebeu na hora. O sorriso dele ficou ainda maior, e ele abaixou a cabeça, ainda me encarando por baixo das sobrancelhas.

“Sabe, Natalie, nós sabemos que você está aqui sozinha.” Ele deu uma risada, mas não era amigável. Parecia um som seco, como um chocalho vindo da garganta.

Bati a porta e tranquei. Ainda podia ouvir a risada dele do lado de fora, que se transformou num mar de gritos. Corri para o quarto para ligar para alguém, mas, claro, não tinha sinal. Não podia chegar ao meu carro sem que ele me visse, então não sabia o que fazer. Me barricadei no quarto, mas acabei adormecendo sem querer. Acordei novamente com uma batida na porta. Olhei o celular: 3:36 da manhã. Não sei se esse tal de “senhor Vister” é algum tipo de brincalhão ou lunático. Não ia deixar ele me assustar. Abri a porta e não deixei ele falar.

“Para de me perturbar, caramba!” cuspi as palavras. “Eu tenho uma arma. Não sei o que você tá tentando fazer, mas isso é invasão de propriedade. Vai embora!” O sorriso dele suavizou, transformando-se numa expressão de confusão.

“Desculpe-me por incomodá-la, senhora, mas acho que não nos conhecemos.” Os lábios dele se curvaram num sorriso novamente, e ele estendeu a mão para um aperto. “Sou o senhor Vister! Do Censo Noturno, nós somos—”

Eu o interrompi: “É, eu sei quem você é. Você não estava aqui agora há pouco?”

“Não, deve estar enganada. Eu e meu irmão gêmeo nos revezamos verificando as casas.” Eu estava claramente confusa, então ele pegou a prancheta. “Então, você deve ser a Natalie. Aqui diz que você mora no quarto dos fundos da casa. Os outros ocupantes são o jardineiro, Silas, e o filho dele, Thomas. Está registrado que eles moram no quarto que fica ao lado da sala de estar.”

“Não, eu não sei quem são Silas ou Thomas, mas eles definitivamente não moram aqui.”

“Como assim? Não, eu os vejo ali no sofá.” Ele ficou na ponta dos pés e acenou para algo atrás de mim. Quando me virei para ver o que ele estava acenando, o senhor Vister passou correndo por mim, rindo. Eu não fazia ideia de quem era esse cara ou por que ele queria entrar na minha casa, mas vi isso como uma chance de sair dali. Peguei minhas chaves na tigela ao lado da porta e corri para o carro, deixando a porta da frente escancarada. Saí cantando pneu o mais rápido que pude até um pequeno motel na cidade.

É onde estou agora. Alguém sabe o que está acontecendo? Alguém já passou por algo assim? Qualquer ajuda seria bem-vinda. Por favor, me ajudem.

Descobri que meu marido é um assassino em série

Se você já amou alguém, amou de verdade, vai entender por que não percebi antes. O amor não é cego — ele é seletivo. Escolhe o que quer ver. E eu não quis enxergar as rachaduras.

Conheci o Aaron no meu último ano da faculdade. Ele não era meu tipo no começo — alto demais, quieto demais, meio... parado. Mas ele tinha um jeito de me escutar que me fazia sentir como se eu fosse a única pessoa no mundo. Nos casamos três anos depois.

Nos primeiros cinco anos, éramos o clichê do “casal perfeito”. Viagens, jantares com amigos, piadas internas. Ele nunca levantava a voz, nunca perdia a paciência. Se eu tivesse que descrevê-lo em uma palavra, seria “seguro”.

Mas então, pequenas coisas começaram a me incomodar.

Tudo começou com o porão.

O Aaron não me deixava descer lá. Não era no estilo “não mexa nas minhas ferramentas” — era mais um “a porta está sempre trancada”. Ele dizia que era porque a escada era íngreme e eu era desajeitada. E eu acreditei. Por um tempo.

Depois, veio a questão da lavanderia.

Uma vez por semana, ele lavava as roupas dele sozinho. Não com as minhas, nem mesmo misturadas com outras roupas dele. Era sempre um conjunto específico: calça jeans, camiseta de manga longa e um moletom velho. Sempre cores escuras. Sempre tarde da noite.

Eu acordava às 2 da manhã com o barulho da secadora, mas ele nunca me deixava ajudar a dobrar as roupas. Dizia que eram “só roupas de trabalho”.

A primeira rachadura de verdade apareceu numa noite de janeiro.

O Aaron chegou tarde em casa. Muito tarde. Fiquei acordada esperando, andando de um lado para o outro na sala, imaginando acidentes de carro ou visitas ao pronto-socorro.

Quando ele finalmente entrou, quase às 3 da manhã, as mãos dele estavam tremendo. O moletom estava úmido. E havia uma mancha escura na manga.

“Tinta”, ele me disse. Mas eu sabia que ele estava mentindo.

Duas semanas depois, a notícia estourou.

Uma jovem foi encontrada em uma vala na periferia da cidade. Espancada, estrangulada. A polícia não tinha suspeitos. A foto que mostraram na TV me marcou — não porque eu conhecia a vítima, mas porque reconheci a vala. Ficava a menos de dois quilômetros de onde o Aaron trabalhava.

Tentei ignorar o pensamento. Juro que tentei.

Mas as coincidências começaram a se acumular.

Ele chegava tarde em casa. O noticiário falava de outra mulher desaparecida. E todas elas tinham sido vistas pela última vez perto do parque industrial onde ficava o escritório do Aaron.

Comecei a prestar mais atenção nas “roupas de trabalho” dele. No cheiro delas — metálico, como moedas e água sanitária. No jeito como ele as mantinha separadas. No fato de nunca jogá-las fora, por mais gastas que estivessem.

Na noite em que tudo fez sentido, eu nem estava procurando provas.

Estava procurando papel de presente no armário quando encontrei a caixa de sapatos. Estava escondida atrás de casacos velhos, embrulhada em um saco de lixo. Dentro, havia fotografias. Dezenas delas.

Todas de mulheres. Algumas sorrindo à luz do dia. Outras tiradas à noite, com os rostos iluminados pelo flash da câmera. Algumas estavam dormindo. Outras estavam claramente... mortas.

Deixei a caixa cair. Meu corpo simplesmente se recusou a segurá-la.

Quando o Aaron chegou em casa, tentei agir normalmente. Não consegui. Minhas mãos não paravam de tremer.

Ele percebeu. Claro que percebeu.

“Que foi?”, ele perguntou.

Abri a boca para mentir, mas então vi — um único fio de cabelo preso na manga dele. Longo, loiro. Eu sou morena.

Não dormi naquela noite. Não me mexi. Fiquei deitada, ouvindo ele respirar ao meu lado, imaginando quantas mulheres adormeceram ao lado dele e nunca mais acordaram.

Na manhã seguinte, liguei para a polícia do meu carro. Contei tudo. As roupas. A caixa de sapatos. O cheiro.

Eles me disseram para sair de casa e esperar.

Isso foi há duas semanas.

Eles o prenderam discretamente, na entrada da nossa casa. Eu assisti tudo da janela de um vizinho enquanto o colocavam algemado no carro da polícia. Ele não resistiu. Nem parecia surpreso.

Encontraram seis corpos. Acham que há mais.

Estou dando este depoimento agora porque não sei como tirar isso de mim. Porque fico repassando cada jantar, cada beijo, cada noite encolhida ao lado dele — e me perguntando quantas vezes estive a um passo de me tornar a sétima.

Se você está lendo isso e acha que conhece a pessoa com quem está... Pense de novo. Alguns monstros não rugem. Eles sorriem, perguntam como foi seu dia e seguram sua mão enquanto lavam o sangue das roupas.

Sempre ouvi dizer que não se deve responder a vozes na floresta... mas e se uma delas começar a te seguir?

Eu sempre odiei quando as pessoas chamavam as Montanhas Apalaches de "assustadoras". Eu me perguntava: como alguém pode olhar para um dos lugares mais bonitos da Terra e achá-lo assustador?

Naquela época, eu fazia muitas trilhas, sem um propósito claro. Simplesmente vagava... Era tão tranquilo.

Agora, nunca mais sentirei essa paz.

Vivo na região dos Apalaches há alguns anos e sempre falo o quanto amo as florestas e montanhas, mas não posso dizer que cresci aqui. Passei a maior parte da minha infância na cidade, mas isso não importa muito. Desde pequeno, eu sabia que as montanhas eram o meu lugar. Quando cresci e consegui juntar um pouco de dinheiro, me mudei sem olhar para trás.

Meus avós moram no leste do Tennessee desde sempre. Eu não os conhecia muito bem, já que só nos víamos em feriados ou ocasiões especiais. Perguntei se podia ficar com eles até me estabelecer por aqui. Eles disseram que sim. Isso foi há dez anos. Engraçado como o tempo passa rápido.

Eu poderia contar mais, mas minha história de vida não é o que quero compartilhar.

O incidente que vou relatar aconteceu há alguns verões, num dia comum. Eu estava de folga e decidi aproveitar o tempo livre. Como já mencionei, fazia trilhas com frequência, e aquele dia não foi muito diferente. Eu tinha um lugar favorito, uma trilha de tamanho razoável que acompanhava um riacho. Era um lugar lindo, especialmente no verão.

Estacionei o carro na beira da estrada, onde a trilha começava, e saí do meu carrinho velho. Fui até o porta-malas e, depois de mexer algumas vezes na alavanca, consegui abri-lo. Peguei minha mochila de trilha — pequena, comparada à maioria, porque não gosto de carregar muito peso quando caminho.

Fechei o porta-malas com um baque e comecei a trilha. Era um pouco mais tarde do que eu gostaria, mas nada que eu não pudesse lidar.

Mas não foi a escuridão que me fez temer aquele lugar tanto quanto os outros.

Eu já tinha percorrido essa trilha algumas vezes, mas ela sempre parecia diferente. Honestamente, era um dos motivos pelos quais eu gostava tanto daquele lugar. Diferente... a cada vez. A trilha começa suave, acompanhando o riacho, mas vai ficando mais íngreme à medida que você sobe a montanha.

A paisagem e a natureza eram realmente maravilhosas. O canto dos pássaros, o som suave da água correndo pelo riacho enquanto eu caminhava — tudo isso era incrível para mim.

Então... ouvi algo.

No começo, achei que era minha mente pregando peças. Mas então ouvi de novo, um pouco mais alto. Era uma voz? Ou talvez algum pássaro novo que tinha migrado para a região?

De qualquer forma, tentei não dar atenção. Era só mais um som da natureza, afinal.

Continuei caminhando, o barulho das folhas secas ecoando a cada passo. Mas, assim que meu pé tocou o chão novamente, todos os pássaros pararam de cantar.

Olhei ao redor, confuso, tentando entender o que estava acontecendo. Agora, estava quase silencioso. Os pássaros, que normalmente fazem a maior parte do barulho na floresta, simplesmente... sumiram.

Respirei fundo. Será que eu tinha feito algo para assustá-los?

Não parecia provável. Foi repentino demais.

Dei mais alguns passos, o som das folhas sob minhas botas parecendo mais alto agora. "Deve ser só um falcão por perto ou algo assim...", pensei.

Então, ouvi de novo.

Aquele som.

Fechei os olhos e escutei, realmente escutei, tentando decifrá-lo.

O que ouvi me gelou até os ossos.

Era uma voz.

E vinha de trás de mim.

Meu coração despencou, e lutei contra a vontade de me virar. Cada segundo parecia uma hora.

Aquela voz...

Não soava certa. Não soava nada certa.

Era simplesmente errada, em todos os sentidos possíveis.

Parecia uma pessoa... mas não era. Como se fosse uma criatura tentando, sem sucesso, imitar uma pessoa.

Ela tinha dito meu nome. A coisa atrás de mim sabia meu nome.

Fiquei paralisado, apenas parado ali. Meu coração disparava, e eu podia sentir cada batida como um tambor no peito.

Provavelmente, eu deveria ter corrido, mas não corri.

Não consegui.

Sentia a presença dela atrás de mim. Eu podia ouvi-la... respirando.

Então, voltei à realidade.

Comecei a correr o mais rápido que podia. A adrenalina pulsava em ondas, e tudo ao meu redor virou um borrão. Só me importava em fugir.

Corri, com galhos e arbustos passando por mim como um chicote. Antes que eu percebesse, cheguei ao meu carro. Não sei como cheguei lá, nem me lembro de ter virado, mas isso não importava.

Abri a porta com força, entrei e liguei o carro. Pisei no acelerador e saí dali o mais rápido possível.

Enquanto dirigia, olhei pelo retrovisor.

E eu vi.

Não consigo... não consigo descrever.

Parte de mim ainda se recusa a acreditar que aquilo foi real.

Não consigo mais entrar na floresta. Não consigo nem pensar na floresta sem ver aquela coisa.

Unhas, Unhas, Unhas

Alguém já ouviu falar do Motel das Unhas? Fica em Nails, Novo México. Eles não aceitam dinheiro nem cartão, apenas unhas. Eu também não acreditei quando meu amigo me contou. Mas aqui estou, parado diante de uma enorme torre cor de areia. "Bem-vindo ao Motel das Unhas", dizia o letreiro em néon brilhante. Deve ter uns trinta ou quarenta andares. Não vejo janelas, mas a única porta da frente parece me chamar para entrar. Sinto-me mal, inquieto. Algo dentro de mim está confuso. Uma parte quer que eu entre, outra me diz para fugir. Mas é tarde, dirigi por muito tempo para chegar aqui. O que há de errado em passar uma noite?

Será que eu queria entrar? Acho que agora não importa, já que estou no saguão. Ele está vazio, exceto por uma recepção, uma cadeira dobrável, um suporte de chaves e um elevador no canto oposto. As luzes do teto piscam. Também ouço o som de um mata-insetos em algum lugar. Na recepção, há uma placa que diz: "Por favor, pegue uma chave". Só há uma chave pendurada. Ela está fria, e antes que eu perceba, estou no elevador, ouvindo uma música ambiente. Para onde estou indo?

Meu amigo disse que desejos são realizados aqui. Alguém conhece esse lugar? Acho que vi outro carro estacionado ao lado do meu quando cheguei.

BING.

A porta do elevador se abriu com dificuldade. Ao espiar pelo corredor escuro, vi que era apenas um longo corredor acarpetado. No final, há um quarto. A porta tem meu nome. A chave funcionou. Está tudo tão silencioso. Meu quarto é bem pequeno, mas aconchegante, como se fosse feito para mim. Cama, cozinha, banheiro. Retratos meus estão pendurados nas paredes bege. De onde vieram essas fotos? Meu Deus, minha cabeça dói. Há uma cesta de gorjetas na mesinha de cabeceira. Vou deixar algumas unhas. Meu amigo me deu algumas para que eu pudesse entrar neste lugar.

A TV e o rádio não funcionam, mas a água sim. Um banho quente parece uma boa ideia. Fiquei de molho até meus dedos enrugarem. O que são esses desejos que meu amigo mencionou? Lembro-me, em fragmentos confusos, de uma fogueira, algumas cervejas, trocando histórias com outras pessoas. Estávamos apenas conversando quando ele falou sobre este lugar. Disse que a estrada aparecia depois das três da manhã, ao norte de Fort Sumner. Acreditei nele, ou melhor, quis acreditar.

Dormi. Não sei por quanto tempo. Ao acordar, decidi escrever tudo. Este lugar, seja o que for, não está certo. Está mexendo comigo, bagunçando minha mente. As unhas que coloquei na cesta sumiram, e há um café da manhã pronto na mesa da cozinha. Não me lembro de ninguém entrando. Não vou comer isso. Coisas estão acontecendo. Estou lutando para distinguir o passado do presente. Acho que quero ir embora.

Abri a porta com cuidado; o corredor estava diferente. Ainda escuro, mas não como o que atravessei ao chegar. Parecia habitado. Havia móveis, poltronas, mesas, tigelas de frutas, uma TV antiga, um rádio, luminárias centenárias, retratos de estranhos, todo tipo de coisa espalhada. O elevador sumiu. Agora, o corredor se divide em dois, cada um com uma porta. Um arquivo está no final do corredor, com um papel bem datilografado sobre ele.

"Faça sua escolha", dizia.

"Você prefere vermelho ou azul?" estava escrito abaixo. Olhei e vi que uma porta tinha "Vermelho" entalhado, e a outra, "Azul".

Abri a que dizia azul. É minha cor favorita, afinal. O que vi me deu náuseas. Era o mesmo corredor, com tudo idêntico, mas as paredes eram pintadas de azul. A porta se trancou atrás de mim. Não que eu queira abri-la. Ouço algo quando encosto o ouvido nela. Passos pesados e uma respiração ofegante. Corri até o final do corredor e encontrei o mesmo arquivo com o mesmo papel. "Faça sua escolha", dizia.

"Você prefere sua mãe ou seu pai?" Um calafrio percorreu minha espinha.

"Me deixa sair!" gritei, sem resposta.

"Ei! Por favor, não quero fazer isso!" gritei novamente. Nada.

Fiquei parado, sem esperança. Peguei meu celular. O sinal não funciona direito. As chamadas saem, mas só ouço estática. Escolhi a porta com "mãe". Mais uma vez, o mesmo corredor azul, mas, ao passar, a TV ligou sozinha. Pulei de susto e olhei para ver o que era.

A qualidade do vídeo era ruim, mas consegui distinguir trechos de reportagens misturadas com o que parecia ser um vídeo snuff de uma mulher assassinando um homem em uma sala. Era tão gráfico, o sangue jorrava por toda parte. Vi ela brincando com os órgãos. Não conseguia desviar o olhar. Por que não conseguia desviar o olhar?

Ouvi um grito agonizante de um homem ecoar atrás de mim. Foi tão intenso que caí e examinei o corredor. Não havia ninguém. Meu Deus, não havia ninguém. Seria melhor se tivesse? Levantei e corri até o mesmo arquivo.

"Você prefere ganchos ou agulhas?" perguntava o papel.

"Que diabos isso significa?" murmurei, frenético. "Vou me machucar? Alguém vai se machucar?"

Passei pela porta dos ganchos.

Estava andando no teto. Olhei para cima e vi, acima de mim, o mesmo corredor azul, com tudo idêntico novamente. Movendo-me com cuidado, ouvi o som de metal raspando abafado sob meus pés, sob o "chão". Algo estava abaixo de mim. Antes que eu pudesse reagir, corpos surgiram explodindo do lugar abaixo de mim. Estavam pendurados em ganchos, flutuando acima de mim, pendurados ao contrário e presos por correntes. Naquele momento, senti minha pele começar a coçar e ser puxada por coisas que eu não podia ver. A dor aumentava lentamente, e eu sabia que, se não continuasse, só pioraria. Próximo papel.

"Você prefere fogo ou água?"

Fácil, pensei. Corri pela porta da água e fui recebido pelo mesmo corredor azul. Nada de anormal. Um alívio, esperava. Então a vi. Uma idosa magra e alta, sentada em uma cadeira de balanço. Sua cabeça estava abaixada, encarando o chão. Meus nervos gritavam, e, enquanto tentava passar, rezei para que ela não se movesse ou acordasse. Mas algo na minha mente me puxava. Uma lembrança? Será que a conheço? Estranho. Não quero descobrir.

Ao avançar, senti o carpete molhado sob meus pés e, olhando para baixo, vi que o corredor começava a inundar. Apressei o passo, e, quando cheguei ao arquivo, a água já batia nos meus joelhos. Olhei para trás, embora desejasse não ter feito isso. A idosa estava me encarando e se levantou imediatamente. Sua figura era imensa, talvez dois metros e meio. Gritei e me virei para ver as novas escolhas.

"Você prefere ser perseguido ou ser observado?"

Observado, decidi. Joguei o papel de lado e percebi que a idosa estava a poucos metros de mim. Sua risada me arrepiou enquanto eu lutava para abrir a porta, com a pressão da água contra mim.

"Preciso sair daqui", repetia. Ao tropeçar no novo corredor, a porta se fechou sozinha, e eu estava de volta àquele corredor. Estava mais escuro, muito mais escuro. Cambaleei e senti a presença de algo comigo. Senti seu hálito na minha nuca. Virei-me e vi apenas o brilho laranja escuro de dois olhos me encarando, a poucos passos. O que quer que fosse, acompanhava meu ritmo enquanto eu recuava com cuidado. Pensamentos que não eram meus me invadiram. Pensamentos de morte, ódio, ciúme, orgulho e muito mais. Era como se eu estivesse me partindo ao meio. Não aguento mais. Há um peso no meu peito. Finalmente, esbarrei no arquivo novamente. Minhas mãos procuraram o papel. A pergunta era diferente, mais direta.

"Você salvaria sua esposa ou seu filho?"

Unhas.

Uma dor lancinante atravessou minha cabeça, me fazendo cair de joelhos. Como uma enxaqueca intensa. Vi um vislumbre vívido de uma mãe e um filho em um piquenique. Não sou casado. Não tenho filhos. Esposa, suponho. Rastejei por aquela porta. Estava exausto.

Estava do lado de fora? Não, o corredor parecia estar do lado de fora, mas não estava. As árvores subiam para um abismo sem fim. O rádio tocava música, mas mal. Pensei, não, eu sabia, que vi alguém mexendo nele enquanto passava. Ouvi risadas ecoando. Tudo está embaçado. Onde estou? Me sentia perdido. Acho que corri por um tempo.

Unhas.

Estou cansado e ofegante. Quanto tempo corri? Acho que desmaiei sobre o arquivo e bati a cabeça em um dos puxadores. Sei que senti sangue quente escorrer pela minha testa. Você está lendo isso? O papel diz:

"Você vai me torturar?"

Preciso voltar, pensei. Empurrei os arquivos, me apoiando para levantar. Preciso sair daqui. Preciso de mais unhas. O outro caminho sumiu. O corredor está mudando, mudou, e se move quando tento olhar. Sons que não consigo descrever escapam de mim. Não há mais porta, ela sumiu. Só o corpo de uma criança que nunca conheci. Caí diante dele e chorei. Não sei por quê ou quem era, mas senti meu coração sendo arrancado ao olhar para seu rosto. O rosto parecia o meu, mas diferente. Sentimentos profundos de arrependimento e tristeza me invadiram. Unhas estavam cravadas em seus olhos, orelhas, nariz e boca.

Estou deitado no chão ao lado de um cadáver. Não enxergo mais muito bem. A bateria do meu celular está acabando. Não sei se isso vai chegar a alguém. Por favor, me ajude. Por favor, venha passar uma noite no Motel das Unhas.

Fantasmas me visitam esta noite

Meu nome é Manuel. Passei metade da minha vida na construção civil, mas em um lugar como Almagro, isso significa muito mais do que apenas assentar tijolos. Aqui, se você tem dinheiro e sabe mexer os pauzinhos, acaba com mais poder que o prefeito e o padre juntos. E eu tenho esse poder.

Quando consegui o contrato para restaurar a igreja de São Agostinho, sabia que era uma tacada certa: uma fachada belíssima, obra subsidiada e prestígio garantido. Mas tudo desandou no dia em que meus homens levantaram o piso da nave central.

Lá, enterrados sem nome, encontramos os restos de dezoito frades. Alguns em caixões apodrecidos, outros envoltos em trapos velhos. Todos vestindo hábitos pretos. Agostinianos, sem dúvida. Eu mesmo os contei. Dezoito. Enterrados há mais de dois séculos, talvez mais. Esquecidos por todos... menos por Deus, suponho.

Eu sabia o que aconteceria se denunciasse ao Departamento do Patrimônio: a obra seria paralisada, viriam inspeções, papelada sem fim. E eu não podia me dar ao luxo de atrasos. Tinha empréstimos, juros e fornecedores que não esperariam. Então, fiz o que achei necessário.

Chamei as pessoas de sempre. Naquela mesma noite, sem testemunhas, carregamos os restos em uma van e os levamos para o cemitério velho. Para uma vala comum que ninguém visita. Sem nomes. Sem missa. Sem permissão. Enterramo-los como se fossem cachorros. E selamos o silêncio com algumas garrafas de uísque e um envelope na sacristia.

Pensei que isso bastaria. Que, se você enterra o passado fundo o suficiente, ele fica lá.

Mas eu estava errado.

Os mortos... não perdoam.

Desde então, tentei seguir a vida como se nada tivesse acontecido. Mas ontem à noite... algo mudou. Eles começaram a vir.

São dez horas da noite quando chego em casa. Estou exausto de revisar contas, fazer cálculos e buscar soluções que nunca aparecem.

Consegui equilibrar as finanças — um milagre — e acabei de enviar tudo para o contador. Na cozinha, belisco algo sem vontade. Depois, ligo a televisão para ver se, com sorte, consigo dormir melhor essa noite. A TV fala sozinha em uma língua que não quero entender.

Ela me sufoca. Desligo a televisão. Só quero dormir. Sirvo-me dois uísques, Johnnie Walker Black Label, buscando um atalho para o esquecimento. O primeiro bate forte; o segundo me entorpece. O silêncio da casa não me acalma: parece estar esperando por algo.

Subo para o quarto. Sinto que a escuridão não começa no corredor, mas dentro de mim. Ao pisar no último degrau, ouço um estalo que não me agrada. Não paro. Deixo-me cair na cama como um saco vazio. A escuridão me envolve. O álcool me arrasta para baixo.

Sou acordado por batidas. Secas. Diretas. Como se alguém estivesse martelando algo na parede. Olho o relógio: três da manhã. O ar está gelado. Sinto que não estou sozinho. Sento-me. Os pelos dos meus braços se arrepiam. Há algo no quarto. Está me observando.

As batidas continuam, agora ecoando do corredor... não, de baixo.

O eco muda de lugar, como se estivesse brincando comigo. Penso: “Que filho da mãe está martelando a essa hora?” Mas minha voz interior soa trêmula. As batidas param. E então, uma voz — masculina, grave, oca — sussurra meu nome:

“Manuel... Manuel...”

Meu nome não parece estar no ar. Ele ecoa dentro de mim. Cada sílaba ressoa no meu peito, como se eu fosse golpeado por dentro, marcando o ritmo de um medo antigo.

Levanto-me. Não penso, apenas ajo. Desço as escadas descalço, sentindo a madeira fria sob os pés. O chão parece úmido, como se alguém tivesse pisado com pés molhados.

Não há vento, mas as portas rangem. Não há passos, mas as tábuas do assoalho gemem.

Amaldiçoo-me por não ter dormido no andar de baixo. Quando chego, as luzes da sala piscam. Depois, apagam-se. O interruptor não responde. E então, uma luz azulada, quase roxa, inunda o ambiente. Há uma névoa, densa e baixa, como se a casa estivesse respirando.

Agora estou petrificado. Um medo denso que paralisa meu estômago. A voz retorna:

“Manuel... devolva meus irmãos...”

E não é mais apenas uma voz. São várias. Vozes masculinas, graves, corais, antigas. Elas me confundem.

Vejo uma figura no pátio. Alta. Imóvel. Um monge vestido de preto, com o capuz levantado. Ele me observa. Não tem rosto, mas está me olhando. Usa um hábito molhado. A água pinga... mas não há poça. O ar cheira a umidade, a batina velha e a confinamento.

“Onde você enterrou meus irmãos?”

Não sei se ele disse... ou se ouvi dentro da minha cabeça. De repente, as vozes entoam um cântico em latim. Um lamento:

*Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam...*

*Et secundum multitudinem miserationum tuarum dele iniquitatem meam...*

O canto não vem do corredor. Ele vibra nas paredes. Dentro de mim. É uma oração. Mas soa como uma condenação.

Não consigo gritar. A voz está presa na minha garganta. Puxo meu cabelo. Belisco meu braço. Não estou sonhando. Isso é real. O ar está pesado. Cheira a umidade antiga, a pedra enclausurada. O ranger do chão se mistura aos sussurros. Algo roça meu tornozelo. Não há nada ali.

Corro escada acima. Tropeço. Caio. O impacto me desperta por um segundo. Levanto-me mancando, ofegante, sem olhar para trás.

“Me deixem em paz! Eu imploro!”

As vozes não param. As batidas continuam, secas, distantes. Uma frase me persegue:

“Não descansaremos até você pagar...”

Jogo-me na cama e me cubro com o cobertor como uma criança. É como se me colocassem em um caixão aberto e me cobrissem com mantas. Pressiono o travesseiro contra os ouvidos. Estou tremendo. Só então entendo por que as crianças acreditam que cobertores espantam monstros.

Sinto algo na beirada da cama. Uma presença. Densa. Silenciosa.

Sei que estão lá, mesmo sem vê-los. Mesmo sem ouvi-los respirar.

Não ouso olhar. Não sei se acabei de ver os mortos... ou se é minha própria consciência lançada em sombras. As únicas certezas são o suor frio, o tremor nas mãos e esse vazio dentro de mim que nada preenche. Fico assim, imóvel, até a luz da aurora dissolver o horror.

Acordo. Já passa do meio-dia. Nunca durmo tanto. Tudo está estranhamente calmo, como se nada tivesse acontecido. Tudo cheira a limpo, mas não a lar. Como se alguém quisesse apagar o que passou. Sinto-me relaxado, leve. Queria acreditar que foi só um pesadelo. Caminho pelo corredor. A sala. O pátio. Tudo está no lugar. Não há névoa. Não há luzes estranhas. Nenhum sinal do monge. Convenço-me de que foi tudo um sonho ruim.

Vou para a cozinha. Preparo um café com leite e pego uns biscoitos. Adoro como o açúcar derrete no café. Mas, ao mergulhar um biscoito, vejo minha mão esquerda: marcas vermelhas, como beliscões. As marcas não doem mais. Mas estão lá. Como testemunhas silenciosas.

Então, lembro-me. Belisquei-me. Puxei meu cabelo. Joguei-me no chão.

Não foi um sonho.

Toda a minha energia se esvai de repente. Como se alguém tivesse desligado minha alma. Encaro o café sem prová-lo. Não termino os biscoitos. Saio de casa.

Não sei se estou fugindo ou se alguém está me perseguindo.

Mas, enquanto caminho pela rua vazia, com o gosto do medo ainda na garganta, sinto que eles me seguem.

Não os ouço. Não os vejo.

Mas sei que estão lá.

O Estalador de Saltos

Cresci numa área rural de Michigan, onde a cidade era tranquila o suficiente à noite para uma caminhada. Eu convidava amigos para casa, jogávamos jogos de tabuleiro de guerra e gastava meu dinheiro com biscoitos e refrigerante na loja local. Nada alegrava mais meu dia do que aventuras noturnas e rolar dados, mas eu nunca saía sozinho. Meus pais me davam as dicas de segurança habituais, e como eu me comportava bem, meu pai me deixava fazer o que quisesse, desde que não usasse drogas ou fosse a festas.

Foi só no meu penúltimo ano do ensino médio que percebi que a cidade parecia segura o suficiente para eu caminhar sozinho após o anoitecer até a loja de conveniência local. As primeiras saídas foram tranquilas, sem nenhum problema.

Numa noite, porém, tomei meu caminho de sempre, que passava o máximo possível pelo bairro residencial antes de chegar perto da loja. Mal sabia eu que aquela caminhada destruiria minha sensação de segurança e tranquilidade para o resto da vida.

Saí de casa, passei pelos bairros familiares e ouvi, ao longe, um som abafado de batidas seguido por um tilintar de sino. Isso aconteceu apenas algumas vezes no caminho até a loja, então, quando comprei os biscoitos e o refrigerante, já tinha esquecido do ocorrido. Ao sair da loja, senti como se meu corpo se recusasse a deixar o conforto das luzes do estacionamento. Olhei ao redor e não vi nada fora do comum. Havia os notívagos de sempre entrando e saindo das lojas próximas enquanto eu tomava coragem para voltar para casa. De repente, ouvi um “tapa-tapa-tapa” apressado atrás de mim, acompanhado pelo mesmo tilintar de antes. Olhei novamente ao meu redor e notei que as luzes da rua estavam ficando mais fracas. Eu sabia que a cidade era econômica e meio mesquinha, mas aquilo parecia um novo recorde de descaso.

Ao ligar a lanterna do celular, ouvi um risinho acompanhando cada um dos meus passos. Os pelos da minha nuca se arrepiaram, e minhas habilidades de corrida estavam prestes a ser testadas. Virei-me para trás e… não havia absolutamente ninguém. Não tinha uma alma viva por perto além de mim. O som de batidas e sinos continuou enquanto eu me virava e acelerava o passo. Risinhos abafados ecoavam aqui e ali, como se alguém estivesse se divertindo às custas do meu nervosismo.

Decidi que os sinos e risadas já tinham ido longe demais, e eu já estava a meio caminho de casa. Foi então que me virei e vi uma figura patética de um perseguidor, vestido com um macacão colorido quadriculado mal ajustado, com sinos presos aos calcanhares de seus sapatos.

Seu jeito de andar parecia não ser uma escolha própria; suas pernas pareciam forçadas a se manterem afastadas, com um salto forçado a cada passo, fazendo os calcanhares se chocarem e os sinos tocarem. Seu rosto estava coberto com uma tinta vermelho-escura, quase cor de ferrugem, desenhando um sorriso forçado, embora sua boca verdadeira estivesse franzida, como se confirmasse que suas ações não eram de sua vontade. Quando ele se aproximou, algo em mim gritou que aquilo era uma questão de vida ou morte, independentemente da pena que eu sentia daquele palhaço estalador de saltos.

Meus membros ficaram dormentes enquanto corria desesperadamente para casa, sentindo um frio na nuca apesar do cachecol e do capuz. Nos primeiros instantes após vê-lo, foi como se meu próprio corpo lutasse contra mim, mas em menos de um minuto consegui correr livremente, vendo-o ficar cada vez menor na distância. Quando cheguei em casa, tranquei a porta e subi correndo as escadas até meu quarto, jogando-me debaixo das cobertas. Alguns pensamentos passaram pela minha cabeça: “Qual era o plano dele para mim? Será que ele conseguiria descobrir onde moro? Será que eu poderia voltar a andar sozinho à noite algum dia?”

Minhas perguntas foram respondidas na manhã seguinte, quando a notícia se espalhou: uma mulher da minha altura e com a mesma cor de cabelo foi encontrada sem vida, pendurada em uma ponte, com todos os seus órgãos vitais removidos, embora não houvesse nenhum sinal de corte. Aparentemente, eles foram retirados pela garganta. Meu coração batia nos ouvidos enquanto eu via, durante uma caminhada ao meio-dia, um pequeno sino tocando sozinho perto da ponte, exatamente como o do estalador de saltos.

O Sonho da Minha Irmã

Antes de começar, quero dizer que essa é uma história 100% verdadeira que aconteceu com a minha irmã, e que a nossa família tem um histórico muito, muito estranho com sonhos, especialmente eu, minha irmã, nossa mãe e o pai dela. Minha irmã e o pai dela, sem dúvida, são os que mais sentem isso.

Minha irmã sempre foi, digamos, "conectada" com coisas espirituais e paranormais. Ela era aquela criança que sempre dizia ver fantasmas e conversava com pessoas que não estavam lá. Minha irmã é sete anos mais velha que eu, e a maioria das coisas paranormais que ela vivenciou aconteceu antes de eu nascer; então, muito do que vou contar vem da memória dela e da nossa mãe. Eu também tenho sonhos muito estranhos, mas os meus vêm de uma forma quase premonitória, algo que já ouvi ser chamado de "déjà rêvé". Eles são tão vívidos e frequentes que realmente influenciam as escolhas que faço na vida real. Por exemplo, uma vez sonhei que meu pai me acordou e perguntou se eu queria ir ao Chick-fil-A. Eu disse que sim, e, enquanto estávamos a caminho, apontei para algo pela janela. Ele olhou para onde eu apontei, e, no momento seguinte, havíamos batido o carro. Eu estava lá, quase inconsciente, olhando para o meu pai, que eu sabia que não estava mais vivo. Quando senti que estava perdendo a consciência no sonho, fui acordado. Pelo meu pai, perguntando se eu queria ir ao Chick-fil-A, ao que respondi rapidamente que não. Sei que isso não tem a ver com a minha irmã, mas achei importante compartilhar um pouco das minhas próprias experiências com sonhos "assustadores" para mostrar que estou meio que acostumado e até desensitizado, em certo grau. No entanto, algo sobre essa série específica de sonhos que ela teve sempre me dá arrepios e, às vezes, até me faz chorar enquanto conto.

Para contextualizar, minha irmã e eu somos meio-irmãos, mesma mãe, pais diferentes. Meu avô, por parte do meu pai, era um veterano do Vietnã que, infelizmente, decidiu tirar a própria vida quando meu pai tinha pouco mais de vinte anos. Nem eu, nem minha mãe, nem minha irmã conhecemos ele; só vimos fotos. Meu avô era cajun francês, direto dos pântanos da Louisiana, e falava o francês cajun. É aqui que as coisas ficam realmente assustadoras.

Minha irmã só me contou essa história recentemente, mas, quando ela era mais nova, antes de eu nascer, ela teve uma série de sonhos com meu avô, um homem que ela nunca conheceu. Ela me disse que eram como sonhos de paralisia do sono, onde ela ficava presa na cama, e meu avô sentava ao lado dela e falava com ela. O problema é que ele só falava em francês cajun, então minha irmã nunca entendia o que ele dizia. Ela contou que às vezes ele parecia feliz, às vezes triste, outras vezes bravo, gritando com ela. Às vezes, ele estava com roupas normais, outras com uniforme. Esses sonhos continuaram por um tempo e eram bem frequentes, e, pelo que entendi, ele parecia mais triste ou bravo a cada sonho. Até que, finalmente, numa noite, ela teve um sonho diferente dos outros. Dessa vez, ela estava presa no teto, em um quarto que não reconhecia. Então, percebeu que era o quarto da minha avó, e, no meio do quarto, estava meu avô com uma espingarda. Não acho que preciso entrar em detalhes sobre o que aconteceu em seguida, mas ela viu tudo. Foi como se ela fosse forçada a assistir a tudo. A próxima coisa que ela lembra é ter acordado gritando pela minha mãe, que, claro, correu para consolá-la. Ela contou o sonho para a nossa mãe, e ela disse que o rosto da minha mãe ficou pálido. Minha mãe então disse para minha irmã nunca contar esse sonho para o meu pai, não importava o quê. Quando minha irmã perguntou por quê, minha mãe explicou que ela teve esse sonho exatamente no aniversário da morte do meu avô. Depois disso, minha irmã nunca mais sonhou com ele.

A casa da minha prima

Sempre havia algo estranho na casa da minha prima. Pintada de um amarelo vibrante e alegre, parecia quase se esforçar demais para parecer acolhedora. Mas, não importava o quão ensolarado fosse o exterior, uma escuridão emanava de dentro — e eu podia senti-la. Sempre fui sensível ao sobrenatural, e mesmo quando criança, eu sabia que algo não estava certo. Ainda não entendia o que sentia, mas era algo que ressoava fundo nos meus ossos.

Minha prima — vamos chamá-la de Sam — morava numa cidade vizinha, e minha tia, mãe dela, cuidava de mim com frequência. Com o tempo, a energia estranha naquela casa foi ficando mais forte. O paranormal não estava apenas presente; ele estava se tornando mais ousado. No começo, eram coisas pequenas: sombras se movendo rapidamente no canto da minha visão, objetos mudando sutilmente de lugar quando ninguém estava por perto. Eu dizia a mim mesma que não era nada. Acreditava — ou queria acreditar — que, se ignorasse, aquilo iria embora.

Mas não foi. E mesmo que eu fingisse não notar, meu corpo ainda reagia. O medo era físico — uma sensação rastejante sob a pele, um frio constante no ar. De alguma forma, eu sabia que o que quer que estivesse naquela casa sabia que eu estava com medo.

O pior de tudo era quando eu precisava dormir lá.

O quarto da Sam era pequeno e quadrado. O armário ficava bem à direita ao entrar. A cama dela era elevada, com uma escrivaninha encaixada embaixo, contra a parede dos fundos. Eu dormia no chão, paralelo ao armário. Isso me deixava nervoso — então, eu sempre pedia para a Sam colocar uma cadeira dobrável de metal redonda na frente do armário antes de apagarmos as luzes. Aquilo me fazia sentir mais seguro, embora eu nunca soubesse exatamente por quê.

A Sam ficava lá em cima, na cama elevada, fora do meu campo de visão, e ela nunca usava uma luz noturna. O quarto dela era completamente escuro — aquele tipo de escuridão em que seus olhos nunca se ajustam. Eu sempre implorava à minha tia por uma lanterna, que eu escondia dentro do saco de dormir, só por precaução.

Uma noite, em particular, ficou marcada na minha memória. Até hoje, ela me assombra.

Naquela noite, eu tinha me certificado de que a cadeira estava na frente do armário. Verifiquei duas vezes. Então, as luzes se apagaram.

Eu estava deitado de lado, de costas para o armário, tentando me forçar a dormir. Foi quando ouvi: um longo arrastar metálico pelo chão... seguido de um baque suave, mas pesado. Cada músculo do meu corpo travou. Arrepios explodiram pelos meus braços e pescoço. Mal conseguia respirar.

Então, veio o clique lento e deliberado da porta do armário se destrancando.

Eu não conseguia me mover. Não ousava me virar. O ar ao meu redor ficou subitamente mais frio — cortante e anormal. Não sei quanto tempo fiquei ali, paralisado. Minutos? Horas? Pareceu uma eternidade.

Quando a onda inicial de pavor começou a diminuir o suficiente para eu agir, alcancei a lanterna sob o cobertor e a acendi. Com o coração disparado, me virei.

A cadeira tinha sumido.

Não — pior. Ela havia sido dobrada e colocada de lado no canto mais distante do quarto.

A porta do armário... estava entreaberta.

A Sam não tinha se mexido. Eu podia ouvir o ronco dela acima de mim. Queria gritar, correr, fugir — mas não conseguia sair do saco de dormir. O ar lá fora parecia gelado, como se algo estivesse esperando.

Rolei de volta, puxei o cobertor bem apertado ao meu redor e fechei os olhos.

Foi quando ouvi — uma voz. Um sussurro suave, impossivelmente perto do meu ouvido:

“Vai... dormir.”

Não dormi naquela noite. Fiquei encarando a escuridão até o primeiro raio de luz da manhã rastejar pelo quarto. Assim que pude, pedi à minha tia para ligar para a minha mãe me buscar. Eu me sentia mal — doente de verdade — e nunca contei a ninguém o que aconteceu.

Não até anos depois.

A Sam e eu saímos para tomar uns drinks e acabamos dormindo na casa de outra prima, juntas no sofá. De alguma forma, a conversa acabou indo parar na casa antiga dela. Meio rindo, meio nervosa, eu disse: “Sempre achei que sua casa era assombrada. Aquela cadeira dobrável costumava se mexer sozinha quando eu dormia lá.”

A Sam nem hesitou.

“Ah, é,” ela disse, casualmente. “Aquela casa era definitivamente assombrada. As pessoas que moraram lá antes tinham um filho. Ele se afogou na piscina do quintal.”

Eu congelei. Nunca tinha ouvido falar de uma morte naquela propriedade — nem uma vez. Mas, naquele momento, tudo fez sentido. O peso, o medo, a voz. Não era só minha imaginação. Eu tinha sentido algo real.

Mas, mesmo enquanto a Sam falava, uma parte de mim rejeitava a ideia de que era apenas o espírito de um menino afogado. Isso não explicava a malícia que eu sentia — o movimento frio e deliberado da cadeira, ou o sussurro que parecia mais uma ordem do que um conforto. Não, o que assombrava aquela casa não era inocente ou confuso. Cheguei a acreditar que a morte do menino não era a fonte da presença — mas sim o gatilho. Que a dor e o luto deixados pelo afogamento abriram uma fenda... e algo mais passou por ela. Algo mais sombrio. Algo que se alimentava de tristeza.

A presença que senti naquela noite não estava de luto.

Ela estava faminta.

Por anos, convenci a mim mesma de que minha memória estava falha — que eu tinha exagerado ou lembrado errado quando criança. Mas, depois da confirmação da Sam, eu soube a verdade: o que aconteceu comigo naquele quarto foi real.

Mesmo agora, enquanto escrevo isso, aquele mesmo pavor familiar se insinua. Ainda ouço o arrastar do metal no chão. Ainda sinto o ar gelado contra minha pele.

Ainda vejo aquela porta do armário entreaberta... na minha mente... ligeiramente escancarada, esperando.

Não Leia no Escuro

Desde pequena, meu pai sempre me dizia para não ler no escuro. “Isso vai machucar seus olhos”, ele dizia.

Depois, ele apontava para os óculos grossos que usava. “Viu? Você teria que usar isso o tempo todo, igual ao papai.”

“Acho que eles são legais”, eu respondia.

Ele sorria para mim e apenas acariciava minha cabeça suavemente. “Só não faça isso.”

Eu sempre fui a menina obediente do papai, mas, aos 13 anos, os hormônios pareciam não querer que eu continuasse assim.

Naquela noite, meu pai estava fora. Ele disse que era uma viagem de negócios. Minha mãe ficou em casa comigo, como sempre. Mas ela nunca se importava muito com o que eu fazia, desde que não machucasse ninguém.

Então, às 22h38, com as luzes completamente apagadas, eu estava deitada na minha cama, lendo histórias de terror na internet. Sempre gostei de terror, mas o escuro realmente adiciona algo às histórias, algo que eu nunca tinha sentido antes, e eu estava adorando. O simples som da minha mãe subindo as escadas fazia minha pele arrepiar — era uma sensação boa demais.

Só que, àquela hora, minha mãe já deveria estar na cama.

O som dos passos ficava cada vez mais alto, o que significava que minha mãe, ou quem quer que fosse, estava se aproximando, muito perto. Puxei o cobertor sobre a cabeça. Meu celular estava na minha mão, com a tela ainda acesa; a luz dele me dava algum conforto, embora só então eu tenha percebido que seria mais reconfortante se eu tivesse corrido para acender a luz. Tentei pensar que talvez minha mãe estivesse apenas assistindo TV até mais tarde naquela noite, mas minha mente insistia em dizer: “Não, ela não estava.”

Então, a porta se abriu lentamente. Estava escuro lá fora também; nenhuma luz entrava no meu quarto. Só sabia que a porta tinha sido aberta por causa do rangido que ela fez ao se mover.

“Menina má.” Para minha surpresa, era a voz de um homem — uma voz muito familiar.

Levantei o cobertor e pulei da cama com uma excitação alegre.

“Papai!”

Ele olhou diretamente para mim, mas seus olhos estavam diferentes. Eu conseguia enxergá-los no escuro. Era como se eu pudesse ver a silhueta que formava a figura do meu pai, mas, em vez disso, não via nada. Dentro das linhas que compunham sua forma, tudo era preto, como o ambiente ao redor, exceto pelos olhos. Eu podia ver o branco dos olhos dele brilhando no escuro; estavam arregalados, muito maiores do que os olhos que eu conhecia, encarando-me como se ele fosse um germofóbico e eu, uma barata na cama dele.

“Papai?” Ele ficou lá, sem dizer nada.

“Você está bravo comigo? Desculpa-me.” Embora eu não entendesse por que ele ficaria tão bravo só por eu estar lendo no escuro, achei melhor apenas me desculpar e evitar fazer isso (ou ser pega fazendo isso) novamente.

Então, vi mais branco.

Não eram só os olhos. Agora, eu via os dentes dele também.

Ele estava sorrindo com a boca aberta, mostrando todos os dentes brilhantes. E quando digo todos, é porque eram todos mesmo. O sorriso era tão grande que exibia cada dente. Nunca tinha visto a boca dele assim. Agora, ele fazia uma expressão que eu nunca tinha visto e jamais imaginei que veria.

“Você está me assustando. Não vou fazer isso de novo, prometo. Por favor, para com isso.”

A cabeça dele inclinou para a direita. Não foi um movimento leve, mas um giro rápido, direto para 90 graus.

Eu estava tremendo a essa altura, já não tinha certeza se aquele era mesmo meu pai.

Para piorar, ele começou a caminhar em direção à minha cama. Eu podia ver o branco dos olhos e dos dentes ficando maior à medida que ele se aproximava, passo a passo.

“Menina má, muito má.” Após essa frase, ele agarrou meu cabelo e me puxou para perto do rosto dele — tão perto que o branco ocupava metade da minha visão.

“Você está me machucando!” gritei.

Queria que ele parasse, claro que ele não parou. Em vez disso, começou a arrancar meu cabelo. Não um fio, mas muitos de uma vez, e não um por um, mas um punhado a cada puxão. Eu podia sentir o cheiro de sangue, embora não fosse o suficiente para me cegar do rosto sorridente à minha frente.

Gritei, gritei e chorei por minha mãe, esperando que ela viesse me salvar.

Infelizmente, ela entrou.

Olhei para cima. Era difícil enxergar com o rosto do meu pai tão perto, mas eu a vi ali, parada na porta que permanecia aberta.

Ela tinha o mesmo rosto que ele.

Olhos arregalados. Sorriso escancarado. Brancos brilhantes.

“Menina má, muito má.” A mesma frase, mas agora com outra voz — a voz da minha mãe.

Ela se aproximou de mim e agarrou minha mão direita. Tentei puxar a mão de volta, mas ela tinha a força de um monstro. Era como se minha mão estivesse colada à dela com supercola.

Então, ela começou a quebrar meus dedos, um por um.

“Mão má.”

Eu gritava tão alto que comecei a perder a voz. Não demorou muito para que só saíssem suspiros roucos.

Eles continuaram fazendo o que estavam fazendo. Não demorou muito para terminar, já que eu só tenho dez dedos e uma cabeça. Mas não acabou aí. Meu pai passou as unhas afiadas pelo meu rosto, elas perfuraram minha pele, fazendo o sangue escorrer. Ao mesmo tempo, minha mãe começou a arrancar minhas unhas.

Acabei sem nenhum cabelo no couro cabeludo, com sangue escorrendo pelo rosto até a cama, todos os dedos quebrados e nenhum com unhas.

Não podia ver o estrago, estava escuro demais. Mas eu sentia, sentia tudo o que eles fizeram comigo.

Sabia que não gostaria do que ia ver. Mesmo assim, alcancei a luz.

E senti dois dedos perfurando meus dois olhos. Antes estava escuro, mas agora era um escuro absoluto, completo. Não conseguia mais ver nem os olhos nem os sorrisos deles.

E agora, é escuro para sempre.