A Fonte da Juventude é real, mas não é uma fonte...E ela tira muito mais do que dá

Meu quinquagésimo aniversário foi o catalisador para o que seria uma expedição mal fadada. No que deveria ter sido um dia alegre, decidi que qualquer um que já tenha chamado o envelhecimento de "privilégio" deve ter sido jovem demais para saber melhor ou velho demais para se importar. Eu, por outro lado, me importava demais com o número atrelado a mim. Eu havia chegado ao ponto médio da vida, espremido entre juventude e decrepitude—entre adolescência e o crepúsculo dos anos.

Esse deveria ser o ponto ideal, não é? O recheio de uma vida. Acreditei nisso por anos. Amei meus trinta anos. Não me importei com os quarenta. Mas completar 50 no mês passado? Isso provocou uma mudança em meu senso de identidade.

Bem, não há diferença real entre 49 e 50. No fundo, eu sabia disso. Mas a lógica foi superada pela emoção; havia algo podre em ver '50' estampado na faixa de aniversário que minha família havia pendurado na sala.

Olha, eu não era ingrato pela minha vida—pelas pessoas maravilhosas nela. Aquele velho ditado está certo: envelhecer é uma bênção. Agora sei que deveria ter apenas esperado aquela crise da meia-idade passar. Tenho certeza que logo teria voltado ao juízo e percebido que era afortunado por estar envelhecendo. Afortunado por ter uma família amorosa. Afortunado por passar tantos anos maravilhosos com eles.

Ao desejar mais, acabei com menos.

Tudo que desejo agora é não ter expressado minha melancolia pós-aniversário para um colega mais jovem.

"Sei como você se sente," Nick bufou desanimadamente enquanto almoçávamos na sala de descanso. "Sabe, quando fiz 30 ano passado, percebi que minha juventude tinha morrido. Puf! Fim de jogo."

Foi preciso todo meu autocontrole para não estrangular o garoto ali mesmo, mas sorri educadamente e assenti.

O que eu não daria para ter a idade de Nick. Aqueles eram os dias. Quando eu não tinha articulações que pareciam ressentidas com minha insistência em uma simples caminhada além de meio quilômetro.

Eu tinha desperdiçado meus trinta anos. Claro que, ironicamente, não percebi que estava desperdiçando os 50 também.

"Céus, esse rapaz é insuportável, não é?" riu.

Clarence depois que Nick deixou a sala.

Sorri e concordei com o diretor do departamento, que estava sentado na mesa ao lado da minha. Aquele cavalheiro de cabelos grisalhos e bigode espesso de aproximadamente 70 anos. Ele era um dos poucos funcionários mais velhos que eu na organização—mais velho, alguns brincavam, que a própria empresa.

Ainda assim, Clarence estava conosco há apenas uma década, mas havia subido na hierarquia da empresa mais rápido que eu. Apesar de sua idade, havia um ar de vida nele. Não juventude—eu não iria tão longe; os pés de galinha, testa enrugada e cabelos brancos desmentiam qualquer noção dessas.

E nem era necessariamente um ar de vigor. Em vez disso, Clarence simplesmente parecia ter vivido múltiplas vidas. Ele parecia sábio. Experiente. 

Antigo, da maneira mais elogiosa possível. Talvez seu uso do inglês da Rainha tivesse algo a ver com essa noção. Essa pronúncia refinada certamente rendeu ao diretor alguns apelidos grosseiros dos funcionários sempre que ele estava fora de alcance.

"Além da crise existencial, teve um aniversário agradável, Jeremy?" Clarence perguntou.

Me virei para ele e assenti. "Minha esposa e filho fizeram uma festa. Convidaram meu irmão, irmã, sobrinhas e sobrinhos. Foi uma surpresa agradável. Uma boa comemoração."

"'Uma boa comemoração'," Clarence repetiu, deixando escapar um sorriso irônico mas sutil. "Isso não significa nada, no final das contas, não é?"

Ergui uma sobrancelha. "Como assim?"

"Para os velhos, a 'agradabilidade' da vida não significa nada," o velho homem esclareceu. 

"Agradável, não tão agradável ou mediano—é tudo o mesmo sabor de terrível. Meus melhores dias este ano não se comparam aos piores dias da minha juventude, antes dos ossos doloridos e da miríade de males.

"Você entende o que estou dizendo, Jeremy? O que importa é a duração da vida—quantos anos, meses, semanas ou dias restam no relógio. Quantidade, não qualidade."

"Essa é uma visão bem cínica, Clarence," ri desconfortavelmente.

"Você não compartilha esse cinismo, Jeremy? Você disse algo parecido ao Nick," respondeu Clarence.

Dei de ombros. "Sim, mas acho que pode ser apenas uma oscilação. Vou ficar bem. Envelhecer é um privilégio—é o que minha mãe costumava dizer."

"E onde está sua mãe agora?" perguntou o diretor friamente.

Minha língua travou contra meus dentes, me impedindo de responder mordazmente; na verdade, estava assustado demais para responder. Muito arrepiado—não apenas pela insensibilidade das palavras do meu colega, mas pela estranheza de seu tom. Clarence sempre foi um homem ligeiramente estranho e distante, mas nunca tinha me perturbado antes.

"Você não precisa simplesmente se conformar, Jeremy," sussurrou meu colega idoso. "O que você diria de se juntar a mim na próxima viagem da empresa?"

"Para Miami?" perguntei.

Clarence assentiu.

Numa tentativa de dissipar a tensão, brinquei, 

"Certo, entendi. Você está dizendo que agora sou velho o suficiente para ir nas viagens dos 'meninos grandes'? É isso?"

O velho homem se levantou e arrastou-se até a porta, dando um tapinha em meu ombro no caminho. "25 de janeiro, Jeremy."

Agora, eu poderia sentar aqui e escrever sobre a viagem de negócios para Miami—sobre os clientes com quem me relacionei para conseguir um lugar mais alto na escada. No entanto, esta não era uma viagem de negócios. Não para mim, de qualquer forma. Clarence deixou isso abundantemente claro.

"Hoje, Jeremy, você e eu pegaremos um barco para a ilha de Norte de Bimini," ele explicou enquanto eu entrava num táxi com ele e uma jovem mulher—não uma colega que eu conhecia; não havia, na verdade, outros funcionários de nossa empresa. "Jeremy, gostaria que você conhecesse Layla. Nossa guia turística."

A jovem sorriu para mim, e fui tomado por uma sensação terrível. Comecei a temer que Clarence pudesse estar me levando para algum lugar menos que respeitável para atividades menos que respeitáveis, se você me entende.

Quando o táxi nos deixou em uma doca velha e rickety, um capitão velho e rickety—um homem barbudo, robusto e de meia-idade chamado Malik—nos levou até seu barco velho e rickety. Ele era um local de Norte de Bimini que Clarence havia pago uma quantia considerável para nos transportar até lá.

A curiosidade me levou a subir no barco junto com o Capitão Malik, Diretor Clarence e esta garota misteriosa—Layla. Se eu pudesse voltar atrás, teria me impedido. Pois só quando estávamos a meio caminho entre Fort Lauderdale e Bimini é que fiz algumas perguntas.

"Por que estamos indo para esta ilha? E por que você só trouxe a mim?"

Clarence sorriu. "Eu não concordei em vir nesta viagem a negócios, Jeremy; de vez em quando, voo para os Estados Unidos em busca de um lugar. Já o encontrei antes, na verdade, mas é um lugar que se move, então refazer os próprios passos seria inútil. Felizmente, cinco dias atrás, a Senhorita Layla encontrou esta joia escondida."

"Um lugar... que se move?" perguntei incredulamente.

O velho homem fez uma pausa, então exalou profundamente—euforicamente. "Um lugar mais bonito a cada vez que o encontro. Quando eu disser seu nome, você vai querer rir, mas não deve rir, Jeremy. Desejo falar francamente. Desejo falar com a mais absoluta sinceridade. Entende?"

Assenti.

"Bem," ele continuou. "Na ilha de South Bimini, há um marco histórico que atrai turistas de todo o mundo. Mas é tudo para show."

"Que marco?" perguntei.

"A Fonte da Juventude," Clarence respondeu. "Um poço no coração de um pedaço de terra. Uma armadilha para turistas inspirada naquele lugar supostamente 'mítico' que exploradores procuraram por tanto tempo, séculos atrás.

"Mas nunca foi uma história de ficção, Jeremy. A verdadeira localização da fonte simplesmente saltitava de lugar para lugar. Mudava tão rapidamente que muito poucos homens e mulheres na história já a encontraram. Mas eu encontrei, Jeremy. Encontrei, como disse, muitas vezes."

E então o velho cavalheiro pausou, me observando do banco oposto ao meu com olhos estreitos e acusadores, como se me desafiasse a rir. Mas eu estava perplexo demais para rir. Muito confuso pela falta de humor no tom de Clarence. Ele não estava brincando comigo.

Ele realmente acreditava na Fonte da Juventude.

Zombar do homem não teria sido sábio; li tanto em seus olhos instáveis. Em vez disso, tomei sua declaração pelo valor de face e ofereci a resposta óbvia.

"Não existe Fonte da Juventude, Clarence," eu disse.

O homem sacudiu violentamente a cabeça. "Eu vi com meus próprios olhos. Dez vezes."

Franzi a testa, então escolhi minhas palavras cuidadosamente. "Escute, Clarence. Estou disposto a acreditar que você e Layla, em diferentes momentos de suas vidas, tropeçaram em fontes espetaculares. Joias escondidas na natureza. Mas esses corpos d'água—que terão sido naturais, não místicos, note bem—eram separados uns dos outros. Uma fonte não pode fisicamente se mover de lugar para lugar."

"Não o tipo de fonte que você está imaginando," disse Layla. "Mas entendo suas reservas. Eu também duvidava, até ver por mim mesma. Passei oito anos procurando."

Oito anos? Desde que você era criança? Zombei internamente, rindo da mulher que parecia estar em seus vinte e poucos anos—um filhote perdido que, aos meus olhos, não tinha necessidade de juventude; ela já possuía montes dela.

"Só encontrei a fonte tantas vezes porque estou sempre observando e ouvindo, Jeremy," disse Clarence enquanto apontava um dedo para seus olhos, depois seus ouvidos. "Quando a adorável Layla voltou para a costa leste e deixou escapar que a tinha encontrado, a palavra chegou até mim.

"Não hesitei em fazer uma oferta a ela, é claro—uma oferta melhor que qualquer outra pessoa fez. Veja, nunca sei quando a fonte reaparecerá, mas sempre que aparece, não desperdiço a oportunidade. Não perderei esta janela, e nem você, Jeremy."

Vocês são absolutamente loucos, pensei comigo mesmo, mas fingi um sorriso e assenti novamente.

Estava ciente de que não tinha meios de escape. Malik parecia ser a única pessoa sã no barco; eu tinha notado o capitão revirando os olhos enquanto Clarence fazia afirmações ultrajantes sobre uma fonte mística com propriedades rejuvenescedoras. Imaginei quanto dinheiro teria que empurrar para o local para ser levado direto de volta a Miami. Não me sentia seguro com dois malucos em uma ilha minúscula.

No entanto, não quis desafiar a autoridade de, essencialmente, meu chefe. Em vez disso, escolhi desafiar a validade de sua história—caso contrário, planejava cruzar os dedos e esperar que ele admitisse que estava brincando.

"Você disse que não é uma fonte..." comecei. "O que é então?"

"Bem, na verdade eu disse que não é o tipo de fonte que você está imaginando," Layla corrigiu.

"Tudo bem," respondi. "Mas o que significa esse enigma?"

Ela abriu a boca para responder, mas Clarence levantou uma mão, e, de maneira estranha, Layla de repente sentou-se rigidamente—fechou os lábios como se fosse um boneco de ventríloquo. A jovem mulher parecia, por trás dos olhos excitados e do sorriso radiante, estar com medo do diretor.

Eu não a culpava. Na verdade, estava quase considerando nadar de volta para a costa.

"Não vamos estragar a surpresa, Layla. Jeremy não vai entender," disse Clarence. "Ele precisa ver por si mesmo."

Sentamos em silêncio pelo resto da viagem, e observei enquanto nos aproximávamos de Norte de Bimini. A ilha estava carregada de resorts, docas cheias de barcos e um oceano de árvores—verdes, lanosas e acolhedoras. No entanto, graças ao homem desconcertante sentado à minha frente, nada sobre a ilha parecia convidativo para mim.

Clarence, Layla e eu desembarcamos do barco em uma costa isolada em direção ao lado norte da ilha. Malik ficou para trás com seu barco, grunhindo e resmungando consigo mesmo enquanto o resto de nós atravessava a lama pegajosa, entrando na floresta à frente. Fiquei pensando em como ele parecia desconfortável. Suspeitava que não tínhamos permissão legal para atracar ali.

Durante a maior parte de vinte minutos, nós três cortamos através de uma densa floresta em silêncio. Eu poderia ter me recusado a acompanhá-los. Poderia ter esperado com o barco, mas não o fiz. Algo além da curiosidade estava me impulsionando para frente neste momento—uma fome ou anseio por algo apenas fora de alcance. 

Isso aprofundou meu pavor, mas ainda havia algo mais profundo dentro de mim—um impulso dirigido por qualquer força inquietante, escondida no solo, me empurrando para frente.

E então nós três o alcançamos. Não uma piscina cintilante de azul brilhando sob o sol da tarde. Era um buraco na terra. Dez metros de diâmetro. Uma entrada de caverna, nos convidando para suas profundezas—para outro mundo abaixo da ilha.

Talvez abaixo da própria Terra.

"Notável..." Clarence sussurrou, liderando o caminho para dentro do buraco com uma tocha.

O homem surpreendentemente ágil encontrou apoio em um barranco íngreme de lama, que formava uma inclinação da boca da caverna até algum piso distante abaixo. Quando ele não escorregou para a morte, Layla e eu o seguimos.

Observei a mulher pular alegremente à frente. Seu senso de maravilha permanecia intacto. Eu não sabia o que Clarence tinha dito ou feito para deixá-la nervosa, mas tudo se dissipou enquanto ela seguia animadamente nosso destemido líder para dentro da caverna.

Depois de descer aproximadamente cinquenta metros, a inclinação nivelou-se com o chão da caverna. À nossa frente estava um túnel cilíndrico, perfurado na rocha. Parecia imaculado. Novo. 

Jovial, pensei jocosamente comigo mesmo.

Meu instinto era correr de volta para o barco, mas segui Clarence e Layla através do túnel. Segui-os até uma caverna em forma de cúpula de lama e rocha no final deste mundo subterrâneo. E no coração da caverna estava, novamente, não uma fonte. Não uma piscina de água. Mas, admitidamente, não algo que fizesse qualquer tipo de sentido racional—não algo que obedecesse às leis da natureza, até onde eu sabia.

Uma pequena floresta vivia lá embaixo, de alguma forma sobrevivendo sem o sol acima. Embora 'floresta' pareça um embelezamento; este aglomerado de árvores exuberantes cobria um monte gramado com um diâmetro de cerca de vinte metros. Parecia um segmento minúsculo de uma floresta colocado naquele recipiente subterrâneo de rocha e solo.

Clarence inalou, então gemeu orgasticamente. 

"Sinto isso no ar. Você não sente?"

Layla assentiu entusiasticamente.

Eu também senti. O ar parecia mais fresco. Mais fresco que qualquer ar que eu tinha provado desde a infância—talvez mais fresco que qualquer ar que eu já tinha provado.

Clarence deu alguns passos no monte gramado, que se elevava apenas um metro ou algo assim até seu pico.

Uma vez que ele tinha caminhado um pouco para longe de nós, o homem disse, "Você não bebeu da fonte."

"Não," Layla respondeu. "Mas como você sabia disso?"

"Você tem o cheiro da verdadeira juventude," ele chamou enquanto se ajoelhava no centro da floresta, olhando para algo escondido atrás dos arbustos.

A mulher riu desconfortavelmente. "Obrigada...?"

Clarence sussurrou, "Não, obrigado você. Jeremy, pare de se esconder lá embaixo. Venha."

Caminhei até o monte, passei pela meia dúzia de árvores naquela minúscula e impossível floresta, então parei atrás do homem ajoelhado na lama. E quando vi aquilo, quase vomitei de medo.

Na grama, tremendo quase imóvel, estava não uma fonte, mas uma mulher.

Uma mulher nua—mas levei alguns momentos para processar isso. Levei alguns momentos para processar que ela era mesmo humana, já que a senhora aleijada era, sem dúvida, a pessoa viva mais velha que eu já tinha visto.

Usar essa palavra—viva—parece insincero.

Mesmo os humanos mais velhos da história pareciam bebês joviais em comparação com este monte de carne e osso. A mulher parecia estar lutando contra a própria grama sob sua forma nua, e trapos quase inteiramente decompostos de azul, aparentemente de algum vestido de verão antigo, jaziam ao lado de sua forma contorcida.

Aquelas roupas não mais a cobriam. Mesmo suas tiras flácidas de pele sem cor mal cobriam sua forma esquelética. A compleição da mulher tinha um tom esverdeado. Ela estava doente, não saudável—não alguma incorporação da juventude.

Esta fonte carnal era uma coisa amaldiçoada.

"Temos que..." comecei, engasgando com minhas palavras. "Temos que ajudá-la!"

Clarence riu e sacudiu a cabeça. "Não há ajuda para nós. Ela está aqui para nos ajudar, Jeremy. Além disso, ela está quase no fim da estrada. Ela não sobreviveria sem a floresta."

Então, sem aviso, o velho homem se lançou para frente, como um cão vadio olhando para sua primeira refeição em muitas luas.

Gritei enquanto observava o diretor afundar seus dentes no seio da mulher. E gritei duas vezes mais alto quando percebi que a mulher estava abrindo sua boca para gritar, mas ela não tinha energia para fazê-lo—não tinha fôlego restante em seus pulmões.

Observei impotente enquanto Clarence começava a sugar a essência da Fonte da Juventude—qualquer essência que o quase-cadáver ainda tinha para dar. Enquanto o miserável velho drenava a mulher, seu corpo ondulava, bombeando para cima e para baixo em movimentos rápidos; e sua pele se agarrava mais firmemente ao seu esqueleto.

Depois de apenas dez segundos, embora parecesse um pesadelo eterno para mim, Clarence parou. Ele veio à tona com um espirro como se reagisse a algo que não deveria ter ingerido. Enquanto fazia isso, me tornei consciente de algo: a mulher não estava mais tremendo. Não estava mais respirando.

"Como eu disse: o fim da estrada," Florence me explicou, antes de delicadamente fechar suas pálpebras. "Você me abençoou neste último século, Clarence."

E então eu ofeguei quando finalmente vi o rosto do meu diretor.

Sua pele estava mais lisa. Os brancos de seu cabelo tinham se tornado mais um cinza opaco. Ele parecia mais próximo da minha idade.

"O que você fez?" gritei.

"Não o suficiente," o homem respondeu, antes de subir aos seus pés com quase um pulo em seu passo—quase juventude. "A fonte exige renovação. A cada século ou dois, seu poço seca. Uma nova fonte deve tomar seu lugar."

Agarrei tufos do meu cabelo, olhando fixamente para o cadáver drenado no chão. "Aquela era uma pessoa... Você a matou!"

Clarence riu cruelmente. "Não fiz nada disso, Jeremy. Florence morreu no século XIX. Quando a conheci em 1897, ela já era velha. Bem, não 'velha', como tal—mais gasta. Fisicamente arruinada. Dizem que ela foi uma vez a mulher mais bonita da costa leste."

"Você é um monstro..." sussurrei, recuando monte gramado abaixo em direção a Layla—a mulher que estava em pé silenciosamente, como se perdida em transe; eu me perguntava se ela tinha sequer processado algo do que acabara de acontecer de sua posição fixa abaixo da minúscula floresta.

"O que você queria que eu fizesse, Jeremy?" perguntou Clarence irritadamente. "Eu não teria sido capaz de libertá-la. Já expliquei isso. Além disso, eu era simplesmente um dos muitos que viajaram longe para vê-la. Naquela época, Florence já tinha sido a fonte por, oh, aproximadamente cinco anos ou algo assim. Ela residia sob a ilha de South Bimini naquela época, pelo que me lembro..."

Algo me horrorizava sobre a maneira como Clarence falava de Florence—como se ele fosse um professor universitário recontando eventos históricos de maneira displicente. Pior que isso, ele falava dela como um objeto a ser ordenhado, não uma pessoa. Uma pobre alma condenada a mais de um século naquela masmorra subterrânea, existindo em agonia enquanto dezenas ou centenas de pessoas drenavam sua juventude. Sua essência.

"Eu realmente gostaria de ter tido a chance de beber um pouco de seu esplendor nos primeiros anos," ele continuou. "Ela ainda era uma visão bonita, de certa forma, quando a conheci pela primeira vez, mas a garota já tinha secado significativamente. Ela não era mais a bela do baile."

Tossi novamente. "Isso é... Eu não... Tem que haver uma explicação racional..."

"Olhe para mim, Jeremy," Clarence sussurrou, jogando seus braços abertos para exibir sua físico recém-rejuvenescido. "Tirei, oh, cerca de vinte anos ou algo assim. Se Florence tivesse mais combustível no tanque, eu teria perdido mais que isso; eu seria mais jovem que você agora!

"Mas não tema. É hora. Hora, como eu disse, da fonte ter sua renovação."

O velho homem levantou uma mão para cima. E Layla, como tinha feito no barco, pareceu obedecer algum comando não falado; observei amedrontado enquanto ela dava passos à frente, atravessando o monte verde com um olhar morto em seus olhos.

Uma vez que Layla estava em pé diante de nós, naquele ponto central da floresta, Clarence apontou seu dedo para baixo—apontou para o saco de ossos e pele podre que uma vez foi Florence.

O que se seguiu depois empurrou o vômito de volta para o topo da minha garganta.

Layla se ajoelhou contra a grama, girou, então deitou-se sobre o cadáver de Florence; ela se contorceu, deixando os ossos estalarem e achatarem sob seu corpo enquanto se acomodava no lugar.

Então a mulher hipnotizada sussurrou, "Fio..."

E seu corpo pareceu se fixar rigidamente ao chão ao pronunciar aquela palavra, assim como tinha sido o caso com Florence. Era como se Layla tivesse assinado um contrato. Mas ela não tinha. Não era Layla na minha frente. Ela não concordou com nada disso. Notei uma lágrima escorrer por sua bochecha, traindo o sorriso em seu rosto.

Clarence tinha feito algo com Layla antes mesmo de eu entrar naquele táxi.

"Começaremos suavemente," prometeu o diretor enquanto pegava o pulso da mulher.

Ele afundou seus dentes lentamente em sua carne, como se saboreasse uma fruta madura.

A pele perfeitamente lisa da mulher de vinte e poucos anos começou a enrugar, ganhando algumas linhas ao redor dos olhos, e seu cabelo começou a embranquecer. No início, ela gritou por ajuda, e descobri, para meu horror, que não podia fazer nada—que algo estava me fixando no lugar. Sobrenaturalismo ou medo. Um dos dois. E então os gritos de Layla começaram a silenciar enquanto suas entranhas murchavam e definhavam com a idade.

Havia algo absolutamente aterrorizante em assistir a juventude ser roubada. E pior que isso, estava sendo roubada em uma quantidade de tempo injustamente rápida. Percebi que Layla nunca teria a chance de desfrutar décadas de vida, como eu tinha. Acima de tudo, percebi que tinha sido um tolo. Um tolo míope. A idade não era maldição.

Isto era uma maldição.

Depois de trinta segundos paralisado, finalmente consegui desafixar meus pés do chão—consegui me libertar do feitiço daquele lugar.

Com terror e fúria misturados em meu coração, corri para frente e balancei minha bota de bico de aço no rosto de Clarence. O diretor, que tinha ganhado a aparência de um homem em seus trinta anos, foi lançado da forma de Layla e enviado rolando monte gramado abaixo em um monte inconsciente.

Então me ajoelhei ao lado da nova Fonte da Juventude, lágrimas enchendo meus olhos, e tentei levantá-la. Mas ela não se mexia. Ela parecia tão frágil, mas seu corpo estava preso tão imovelmente à grama abaixo.

Layla gemeu, "Não há como desfazer isso. Só a morte vai..."

Seus olhos injetados encontraram os meus. A mulher murcha e grisalha começou a assentir febrilmente enquanto eu sacudia minha própria cabeça lentamente.

"Por favor..." ela implorou. "Eu não quero sofrer."

Layla cuidadosamente tirou um canivete de sua jaqueta e eu o peguei de seus dedos retorcidos e emaciados. Precisei de um momento para pensar, mas veio o farfalhar da grama do outro lado do monte. O tempo era essencial. Eu podia ver isso no rosto cansado de Layla.

Quanto mais eu hesitava, mais enjoado me sentia, então agi.

Com um grito de repulsa, mergulhei a faca em sua têmpora.

A vida de Layla se foi não como a de uma pessoa, mas como uma flor murchando. Sua pele e ossos se enrugaram, juntando-se aos restos de Florence, e ambos os cadáveres começaram a escorregar entre as lâminas de grama—tornando-se um com o monte abaixo.

Um rugido de desaprovação—um grunhido animalesco, agressivo—soou momentos depois, e foi seguido pela sensação de uma força pesada batendo em meu corpo; fui pregado à grama por Clarence, um homem que possuía força corporal muito maior que a minha. Senti protuberâncias na grama abaixo—senti os ossos recém-enterrados de 

Layla e Florence sob mim.

"Seu imbecil..." ele rosnou. "Por que você a tirou de nós?"

"Acho que você já teve sua cota de juventude, velho," ofeguei enquanto ele pressionava seu cotovelo contra minha garganta. "Existe algo como viver tempo demais."

"Apenas para mortais como você," sussurrou Clarence delirantemente. "Mas não se preocupe. Vou tirar a última gota de juventude de você, Jeremy."

"Não vou dizer a palavra..." prometi, sufocando contra seu cotovelo.

Ele riu. "Como quiser. Essa 'palavra' é meramente falada por cada Fonte da Juventude como um ritual de ligação. Fixa uma fonte à terra abaixo. Estende a vida de uma fonte.

"Não preciso que você pronuncie a palavra. Você já está deitado no lugar perfeito, meu rapaz. Você não sente isso contra suas costas? A floresta sangra através de seu coração. Sangra através de você. Expele sua juventude."

E eu senti. Senti não apenas os restos ossudos sob mim, mas algo mais—algo quente e doentio. Nem um pouco tão bonito quanto eu tinha inicialmente pensado. Algo parasítico jazia abaixo, assim como acima. Algo perfeitamente capaz de me fixar no lugar sem qualquer necessidade de pronunciar aquela palavra fatal.

Enquanto eu arregalava meus olhos, aterrorizado pelo destino que me aguardava, o velho homem abriu bem a boca, revelando suas presas peroladas.

"Isso vai doer por cem anos," ele prometeu em um sussurro assustador.

Ele não afundou seus dentes em meu pulso, como tinha feito com Layla—ele os mergulhou em meu pescoço.

Gritei enquanto o processo começava. Um processo mais rápido do que palavras podem descrever. Envelheci a uma velocidade que nenhuma coisa mortal deveria suportar. Podia sentir o cabelo em minha cabeça morrendo. Podia sentir as articulações em meu corpo se tornarem frágeis e fracas. Podia sentir meus órgãos se apressando mais rapidamente em direção àquela luz brilhante no fim do túnel.

E tudo que eu queria, durante aquele procedimento horrivelmente rápido, era minha família. Eu não queria nada mais do que vê-los uma última vez. Foi quando me concentrei em meus dedos, que ainda estavam enrolados em algo.

O canivete de Layla.

Eu o estava agarrando acima do cabo firmemente, e a lâmina tinha cortado minha palma, drenando um filete do meu sangue para o chão da floresta.

Com meu último resquício de energia, gritei e lancei meu braço frágil para cima, antes de enfiar a faca na coxa superior de Clarence.

O homem recuou, caindo de sua posição sobre mim com um alto lamento de dor; saboreei a sensação daquelas presas horríveis se soltando do meu pescoço, e a eventual desaceleração do processo de envelhecimento. Mas não havia, é claro, tempo para vadiar. Ele tinha me envelhecido uns dez anos ou mais. Eu estava fraco, e ele estava forte. Horrivelmente forte.

Aproveitei a oportunidade para remover a faca, então comecei a enfiá-la repetidamente na lateral de Clarence, gritando animalisticamente enquanto ele caía na grama com dor. E enquanto ele sangrava de uma dúzia de pequenos buracos da coxa até a parte superior do torso, pude ver em seus olhos que eu tinha nivelado o campo de jogo. Ele estava fraco—fraco o suficiente para eu pregá-lo ao chão.

Segurei a faca em sua garganta.

"Diga a palavra," rosnei, pressionando a lâmina até fazer sangue, "ou morra."

Os olhos do jovem vagaram fracamente enquanto ele sangrava profusamente. "Não..."

"Torne-se a fonte," eu disse, "ou não se torne nada."

"Por favor..." ele ofegou, agarrando seu abdômen ensanguentado.

"Por que tanto medo? Estou oferecendo uma chance de sobreviver," rosnei, fúria impulsionada por pensamentos de Layla e Florence. "Você disse que a vida é toda sobre quantidade, não qualidade. Então, diga a palavra, e você viverá muito mais."

Qualquer pessoa sã teria escolhido a faca, mas Clarence mal era uma pessoa. Ele tinha deformado sua mente e alma passando mais de cem anos se agarrando à vida—se agarrando à juventude.

E ele não estava pronto para deixar tudo acabar.

"Fio..." ele gemeu.

O corpo de Clarence imediatamente sacudiu para baixo e colou na grama, fixando-o no lugar.

Considerei, por um momento, levantar o pulso do homem e recuperar minha juventude—reclamar a década ou mais que ele tinha roubado de mim. Mas enquanto eu olhava para a carne, senti aquilo—aquela força abaixo do solo, me chamando. E eu sabia que haveria um preço. Sabia que acabaria como Clarence se provasse mesmo que uma gota de água da Fonte da Juventude.

Eu não arriscaria, então me levantei cambaleante.

"O que você está fazendo?" o falso jovem rosnou, se debatendo contra as restrições invisíveis que o prendiam à grama. "Beba..."

"Não," eu disse. "Eu não gostaria de roubar sua juventude, Clarence. Não quando você trabalhou tão duro por ela. Vou deixar você em paz. Você durará mais assim."

"Não..." sussurrou Clarence enquanto seu destino finalmente o atingia.

Recuei monte gramado abaixo mas mantive meus olhos nele; ainda estava aterrorizado que o monstro se levantaria, correria em minha direção e roubaria o resto da minha vida. Só virei nos calcanhares quando alcancei a entrada do túnel.

Quando voltei à superfície, corri através da floresta em direção à costa. Fui recebido por um Malik confuso que perguntou pelos outros. Eu disse que ele poderia procurá-los lá embaixo na caverna, mas eu não iria com ele.

Ele estava prestes a me questionar, eu acho, até seus olhos notarem as marcas roxas de dedos em meu pescoço—o maior número de brancos em minha cabeça e linhas em meu rosto. Ele viu que eu tinha envelhecido impossivelmente. Ele juntou o suficiente para assentir com a cabeça, desamarrar apressadamente as cordas e rapidamente zarpar de volta para a costa leste.

Ainda ouço os gritos de Clarence. Eles ecoaram por aquele túnel subterrâneo como um vento fantasmagórico—me seguiram de volta à superfície. 

Acho que vou ouvi-lo para sempre.

Afinal, ele ainda está lá embaixo. Ele se move de lugar para lugar, é claro, mas ainda está muito vivo.

Aquela fonte de carne e osso.

As Entradas do Hematoma Negro

Espero que este post possa esclarecer uma situação que tem perturbado minha vida nos últimos meses. Meu nome é Grant. Sou advogado em um pequeno escritório de advocacia no leste, e em janeiro fui contatado por um homem que planejava processar um clínico geral por negligência médica. Isso não era fora do comum, já que meu escritório de advocacia lida quase exclusivamente com casos médicos e me considero muito bom neles.

No entanto, este cliente em particular, que permanecerá anônimo por questões legais, me causou sério estresse psicológico, e temo por minha segurança. Durante nossa primeira consulta por telefone, ele me informou que enviaria suas anotações do diário durante as datas que abrangem seu acidente original, encontro com seu provedor de cuidados e sua eventual recuperação. Após revisar os escritos, respondi ao cliente que não aceitaria seu caso e que achava melhor ele procurar ajuda psiquiátrica e médica. Desde que me recusei a trabalhar com este cliente, recebi vários e-mails de assédio, cartas ameaçadoras e, mais alarmante, pacotes contendo pedaços de carne humana grosseiramente embrulhados em fita adesiva.

Fui à polícia, mas estou postando aqui para buscar conselhos sobre como proceder com o dilema. Só quero me sentir seguro novamente. Aqui estão as entradas do diário.

Primeira Entrada

No processo de vender minha casa, eu sabia que precisava arrumá-la um pouco. Não é de forma alguma um lixo, mas há alguns itens de manutenção geral que venho adiando ao longo dos anos, e ninguém quer comprar uma casa com uma torneira vazando. Um dos itens da minha lista era derrubar os ninhos de vespa que vinham se acumulando e limpar as calhas.

Sempre fui bastante habilidoso, mas também um pouco preguiçoso. Quando meu pai morreu, ele me deixou uma grande variedade de ferramentas que estavam juntando ferrugem na minha garagem. Em um sábado ensolarado, aproveitei meu dia de folga do trabalho e peguei a escada, as luvas e o spray contra vespas de seus lugares de descanso e subi ao telhado. Havia vários ninhos pequenos que se juntaram na frente, mas o maior de todos estava instalado nos fundos. Depois de cuidar dos pequenos primeiro, criei coragem para enfrentar o gigante nos fundos.

Era ainda maior do que eu imaginava vendo do chão. As vespas enxameavam e zumbiam quando me aproximei. Por um momento hesitei. Não sou do tipo que tem medo de insetos, mas ninguém gosta de ser picado.

Depois de um momento para me preparar, peguei a lata de spray contra vespas e disparei um jato de líquido venenoso contra a colmeia. Imediatamente percebi que este ninho não era como os outros que eu havia removido. Em vez de matar os insetos, meu ataque só pareceu irritá-los. Comecei a entrar em pânico quando várias das criaturas aladas voaram direto por mim e começaram a circular de volta ao redor do meu corpo.

Uma picada foi suficiente. O choque e o medo dominaram meus instintos e me movi rapidamente para frente. Apenas um momento depois, me vi caindo em direção à terra sólida e impiedosa abaixo. Este é o incidente que trouxe minhas lesões atuais.

Sofri uma fratura no braço esquerdo, uma costela trincada e uma concussão. Embora essas lesões não fossem agradáveis de suportar, não eram nada comparadas aos outros problemas que enfrentei. Tinha caído de lado, com meu ombro levando o impacto inicial. Milagrosamente, os raios-X não revelaram ossos quebrados no lado direito, mas um grande hematoma negro envolvia meu ombro, clavícula e braço superior, tornando-o quase inutilizável.

Depois de algumas horas no hospital e uma conta considerável anexada, recebi permissão para voltar para casa para me recuperar. Como eu disse, os ossos quebrados doíam, mas havia algo sobre meu lado direito machucado que tornava até as menores tarefas insuportáveis. Recebi uma boa quantidade de analgésicos, mas enquanto eles reduziam a dor do meu lado esquerdo a praticamente zero, a área do meu corpo com o hematoma negro parecia totalmente não afetada. Latejava e doía como nada que eu tinha experimentado antes.

Agora é segunda-feira. Contatei meu chefe e o alertei sobre meu estado físico. Recebi dispensa do trabalho para me recuperar. O hematoma negro diminuiu de tamanho, cobrindo apenas meu ombro agora, mas a dor permanece tão intensa quanto no dia em que caí do telhado.

Segunda Entrada

Agora é terça-feira. O hematoma no meu ombro continua sendo o maior espinho no meu lado. Não sei quanto mais posso aguentar a dor. Fui ao médico esta manhã para reclamar sobre a medicação para dor que havia recebido, mas só me disseram que algumas lesões podem ser teimosas, e para descansar enquanto espero a dor diminuir lentamente.

Mas o que o médico não pareceu entender é que a dor não está diminuindo. Minhas outras lesões se estabeleceram em um nível tolerável de dor com os remédios, mas o hematoma no ombro é tudo em que penso. É tudo em que posso pensar. Ele exige ser sentido a cada hora acordada do dia.

Não consigo dormir à noite. Me viro de um lado para o outro, garantindo aplicar a menor quantidade de pressão possível no meu lado direito. Não importa em que posição eu esteja. A única coisa em minha mente é a dor surda do meu ombro direito.

Antes de sentar para documentar os eventos de hoje, fiquei na frente do espelho sem camisa, olhando para o hematoma. A cor não é roxa, verde, amarela ou qualquer outra cor que você esperaria que um hematoma fosse. É negro como carvão. Enquanto escrevo isto, um novo desenvolvimento está ocorrendo.

Junto com a dor surda, parece haver uma espécie de coceira fantasma sob a pele. Coçar não ajuda, embora isso não me impeça de tentar. A coceira parece estar no próprio músculo. Uma coceira ardente que, junto com a dor, está ameaçando me enlouquecer.

Enquanto estou aqui coçando meu ombro, a pulsação está se intensificando. Provavelmente devido à perturbação da minha mão esfregando furiosamente o hematoma, mas a coceira está começando a superar a dor. Então continuo a coçar. Tirei a tipoia onde meu braço esquerdo estava descansando.

Com as sensações corporais no meu lado direito, raramente paro para notar as lesões no meu lado esquerdo. Acho que deveria contar isso como uma bênção. Meu hematoma é tão ruim que mal noto meus ossos quebrados. Qualquer pessoa sã não preferiria um hematoma ruim a uma fratura?

No entanto, enquanto contemplo a troca, eu quebraria qualquer osso do meu corpo para aliviar o que sinto no meu ombro. Aquele maldito ninho de vespas, e aquelas malditas vespas. Se não fosse por elas, nada disso teria acontecido. Além de tudo, agora estou atrasado para preparar minha casa para venda.

Agora que penso nisso, nem pensei em vender minha casa desde o acidente. Antes da queda, era algo que consumia minha mente. Dizem que se mudar é um dos eventos mais estressantes que a pessoa média pode experimentar. Logo ali com a morte de um ente querido ou divórcio.

Não sei se acredito totalmente nisso. Sei por experiência que tanto a morte quanto o divórcio podem ser bem difíceis. Mas admito que vender minha casa estava chegando bem perto de rivalizar com esses eventos terríveis. Não sou rico, e o mercado não tem estado no melhor lugar ultimamente. No entanto, apesar dessas preocupações que me atormentaram, o hematoma tomou prioridade.

Terceira Entrada

Eu consideraria hoje um ponto de virada na minha recuperação. Agora é quinta-feira, da mesma semana da última entrada, e finalmente decidi tomar minha cura em minhas próprias mãos. Os médicos não puderam me ajudar, ou pelo menos não quiseram me ajudar. Aqueles bastardos.

Me pergunto se tenho base para um processo aqui. Afinal, que tipo de médico dispensa um paciente com tanta dor quanto eu estava sentindo? Terei que contatar um advogado e resolver isso depois. Por enquanto, tudo que está em minha mente é recuperação.

Como a medicação não estava ajudando, e a coceira ardente continuava piorando minha situação já sombria, fiz uma pequena cirurgia caseira. Nada importante. Não sou louco. Apenas peguei uma pinça e arranquei um pouco da pele morta na superfície do hematoma.

Foi um pouco satisfatório descascar a camada superior da derme enegrecida, mas fiquei chocado ao descobrir que não importava quanto de pele eu arrancasse, a camada abaixo parecia igualmente negra. Admito que acabei cortando um pedaço maior do que havia planejado originalmente. Mas acho que fiz algum progresso real. Consegui arrancar pele suficiente para chegar perto o bastante da fonte da coceira para um coçar gratificante.

Claro, isso não tirou a coceira completamente, mas agora quando fica realmente ruim tenho uma maneira melhor de enfiar meus dedos bem fundo. Coçei o suficiente para deixar meu ombro uma bagunça sangrenta, mas o alívio que sinto ao coçar supera o dano adicional que minhas unhas estão causando à ferida. Ainda não encontrei uma maneira de reduzir a dor, mas como hoje é a primeira vez que senti que fiz algum tipo de progresso, estou decidindo chamar isso de vitória. Posso até conseguir dormir um pouco esta noite se conseguir passar da pulsação incessante.

Acho que posso ter me empolgado um pouco com a coçada. Em um momento de séria desesperança, raspei freneticamente minha pele e sem nem perceber o que estava fazendo, um dedo escorregou mais fundo na ferida do que eu havia planejado. Com duas juntas submersas na cavidade do meu ombro, olhei horrorizado para o que tinha feito comigo mesmo. Mas bem quando a dor e o medo atingiram seu pico, percebi que com meu dedo dentro da parte carnuda do meu ombro, eu podia realmente coçar a fonte.

Tirei meu dedo antes de fazer muito dano, e um jato de sangue saiu da ferida. Cobri com uma espécie de curativo improvisado. Não quero me enfaixar muito. Ainda preciso de acesso quando a coceira ficar realmente ruim, mas estou me limitando agora depois de ir muito fundo. Só vou coçar se sentir que é realmente uma emergência.

Quarta Entrada

Encontrei a solução para a dor no ombro. Agora é sábado. Uma semana inteira se passou desde meu acidente. Não saí de casa além da vez que fui àquele charlatão de médico.

Deveria pegar uma recarga da minha prescrição em breve, mas não vou precisar já que não tenho tomado os comprimidos de qualquer forma. Depois da primeira vez que arranquei minha pele, me peguei voltando ao espelho do banheiro em múltiplas ocasiões para descascar só mais um pouquinho. Isso foi até eu acidentalmente arrancar algo mais grosso e resistente que a pele machucada. Uma pequena tira de músculo.

No início, a dor foi excruciante, mas um momento depois percebi que a dor surda tinha diminuído um pouco. Com esta notícia, literalmente gritei de alegria, pulando para cima e para baixo como uma criança que acabou de ser informada que será levada a um parque de diversões. Voltei à minha garagem para pegar um equipamento melhor. A pinça era boa para pele, mas agora eu precisava de um alicate.

Nunca fui mais grato pela minha modesta herança das ferramentas do meu pai do que quando puxei a braçadeira de metal enferrujada da minha caixa de ferramentas. Não me sentia mais hesitante sobre o dano que estava causando ao meu ombro. A dor precisava parar. Então me sentei na bancada do banheiro chegando perto do espelho e comecei a puxar a carne com o alicate.

Alguns pedaços se quebraram em pequenos pedaços, mas um puxão realmente bem-sucedido significava que eu estava revelando uma tira de músculo tão longa quanto três polegadas. Você já teve um pelo encravado e sentiu o alívio satisfatório de arrancá-lo? Era assim que se sentia, embora a dor fosse consideravelmente maior. Com cada rasgo e arranque, me encontrava sentindo fisicamente mais fraco, mas espiritualmente energizado.

A dor surda finalmente acabou. Enquanto escrevo isto, estou completamente livre de dor. O buraco escancarado que antes era meu ombro se sente fresco, libertado e estranhamente eufórico. Toda a área do meu braço está formigando de prazer.

Honestamente nem me lembro mais como a dor era. O êxtase é muito poderoso neste momento. Tenho a sensação de que vou ter uma noite de sono muito boa. E mal posso esperar para entrar naquele consultório médico nojento que me mandou embora com conselhos menos que inúteis para "esperar" e "descansar".

Vou mostrar a eles, todos eles, a beleza e liberdade que encontrei, na extração. Estava prestes a ir dormir quando notei que meu pé estava um pouco formigando. Acho que vou fazer uma última cirurgia e chamar isso de noite.

Sussurros na Escuridão

Minha linda esposa e eu nos casamos aos 24 anos. Éramos namorados desde o início, desde que a vi entrar na minha aula na faculdade. Ela me olhou, com seus óculos de armação preta, cabelos castanhos luxuosos até o meio das costas, e seus olhos, o tipo de olhos aos quais uma pessoa está destinada a sucumbir. As coisas foram ótimas por anos. Ela tinha um trabalho que realmente amava e eu também. Uma manhã ela acordou vomitando e se sentindo mal, porém em vez de nos preocuparmos um com o outro, nos alegramos com o fato de que poderíamos estar trazendo uma criança ao mundo. Corri para a loja e peguei três tipos diferentes de teste de gravidez e certamente estávamos certos. Aston nasceu 9 meses depois e ela era uma bênção absoluta...

...maldição, por mais que eu odeie dizer isso. Minha esposa começou a agir diferente. Não era mais a mulher tímida e amorosa que conheci no início da vida. Ela não estava exatamente fria, mas certamente estava progredindo para isso. Ela não estava feliz. Nada a fazia sorrir, nem mesmo nossa filha Aston.

Lembro dessa conversa como se fosse ontem, mas tento não lembrar porque como eu não pude perceber?

Eu: "Você dormiu algo essa noite?"

Ela: (mexendo seu café, sem olhar para cima) "Um pouco. Talvez uma hora. Não importa."

Eu: "Importa sim. Você precisa descansar. Você... você não está sendo você mesma ultimamente."

Ela: (finalmente olhando para cima, olhos sem brilho mas intensos) "E o que 'eu mesma' significa mais? Porque se 'eu mesma' significa exaustão, vazio e vontade de arrancar minha própria pele, então sim - acho que ainda sou eu. A propósito, sim, eu realmente quero arrancar minha pele, algo tem que e VAI mudar."

Eu: "Eu só... estou preocupado com você."

Ela: (ri, mas sem calor) "Preocupado. Claro. É isso que você diz quando não entende. Quando está com medo."

Eu: "Medo? Do que você está falando?"

Ela: (pausando, então sorrindo levemente, mas não chega aos olhos) "Deixa pra lá."

(Silêncio. A xícara de café tine contra o pires. O ar entre nós parece mais pesado.)

Eu: "Você mencionou tentar algo novo para o pós-parto... alguma medicina alternativa. O que exatamente você está procurando?"

Ela: (traçando um dedo pela borda da xícara, voz baixa) "Algo diferente. Algo que não apenas me afogue em prescrições e me diga para esperar passar."

Eu: "Tipo?"

Ela: "Algo mais antigo. Algo que funcione." (com o mais leve sorriso, tão tímido mas tão sombrio)

Eu: (franzindo) "Eu te apoio, mas o que você realmente quer dizer?"

Ela: (sorri maliciosamente, então se inclina para frente, voz quase um sussurro) "Você acreditaria se eu dissesse que não importa se você acredita em mim?"

A semana depois disso minha vida virou de cabeça para baixo.

Comecei a notar as mudanças em pequenos detalhes no início - frases sussurradas sob sua respiração, símbolos estranhos desenhados nas margens de seus cadernos, velas queimadas até o toco em nosso quarto enquanto ela afirmava nunca tê-las acendido. Mas então, as mudanças se tornaram inegáveis. Ela parou de falar sobre terapia, parou de mencionar a depressão pós-parto completamente, como se tivesse simplesmente desaparecido. Em vez disso, ela falava de algo mais - algo mais antigo, algo que poderia "preencher os espaços" onde a dor vivia. Encontrei livros escondidos embaixo de nossa cama, páginas gastas de tanto manuseio, cheias de encantamentos em línguas que eu não reconhecia. E então havia as noites - aquelas noites insuportáveis e sufocantes onde eu acordava e a encontrava sentada na cama, imóvel, seus lábios se movendo em oração silenciosa para algo invisível. Ela estava convidando algo para dentro. Ela queria ser possuída, ser esvaziada, ser apagada. E a pior parte? Estava funcionando. A mulher que eu amava estava escapando, e em seu lugar, algo mais estava me observando por trás de seus olhos.

Acordei com a sensação de respiração quente contra minha orelha, o suave sussurro do meu nome deslizando pela escuridão como um fio se desenrolando. Seus dedos estavam em meu peito, leves como penas, movendo-se em círculos lentos e deliberados.

"Respire," ela sussurrou, sua voz mal mais que um suspiro. "Mais fundo agora... deixe entrar."

Meu corpo se sentia pesado, como se o peso do próprio quarto estivesse me pressionando, me afundando no colchão. Tentei me mexer, me virar para ela, mas não conseguia. Meus membros eram pedra, minha respiração superficial.

"Mais fundo," ela incentivou novamente, seus lábios roçando minha pele. "Deixe levar você. Deixe puxar você para baixo."

Algo estava errado. Meu peito apertou, ficou vazio. O movimento constante de minha respiração se tornou irregular, então fraco, então - nada. Uma cavidade de escuridão se espalhou dentro de mim, vasta e vazia, engolindo o ar, me engolindo.

Eu queria gritar, me mover, arranhar meu caminho de volta à superfície, mas tudo que eu podia ver no abismo atrás de meus olhos era Aston - nossa filha - suas pequenas mãos estendidas para mim. E então ela... a mulher por quem me apaixonei. A mulher que costumava rir tão facilmente, que uma vez me segurou como se eu fosse seu mundo inteiro. Mas ela estava diferente agora. Ela estava me olhando com algo ilegível em seu olhar, algo vasto e antigo e faminto.

"Você não precisa lutar contra isso," ela murmurou, acariciando meu rosto. "É muito mais fácil assim."

E por um momento - apenas um momento - eu acreditei nela.

...então aconteceu. Fui envolvido em um abismo que nunca pensei ser possível. Uma escuridão mais profunda que o possível. Um vazio ilimitado onde eu oscilo entre o tecido da realidade... ou o que eu pensava ser realidade. Realidade para mim era a imagem inabalável das mãos da minha filha estendidas para mim uma última vez.

Não sei por quanto tempo flutuei no abismo. Tempo não existia lá. Apenas sombras, se estendendo infinitamente. Apenas o eco das pequenas mãos da minha filha alcançando por mim - nunca perto o suficiente. Apenas o sorriso malicioso nos lábios da minha esposa, a frágil casca dela, presa em uma prisão que ela havia convidado para entrar.

Então, de repente, eu respirei.

O ar queimou em meus pulmões como fogo, meu peito subindo com um suspiro violento como se meu corpo estivesse faminto por ele. Minha visão nadou, o peso da existência caindo sobre mim de uma vez. O quarto era o mesmo. A cama, os lençóis, o suave zumbido do mundo lá fora. Mas algo estava errado.

O ar estava viciado. Denso com poeira e algo... mais. Algo azedo. Decomposição.

Virei minha cabeça, e minha respiração ficou presa na garganta.

Ela estava lá ao meu lado. Ou melhor, o que restava dela.

O corpo que uma vez pertenceu à minha esposa jazia na cama, sua delicada estrutura afundada no colchão, sua pele apertada contra seus ossos, seca e rachada como pergaminho velho. Cavidades escuras substituíam os olhos que eu antes adorava, seus lábios congelados naquele mesmo sorriso ilegível.

Me arrastei para trás, meu pulso acelerado, minha mente se debatendo por uma explicação que não existia. Ela tinha estado aqui. Comigo. Sussurrando para mim. Me puxando para baixo. E ainda assim, ela estava morta há anos.

Minhas mãos tremiam enquanto eu me empurrava da cama, meu corpo instável, não familiar. Tudo parecia... errado. As paredes, o ar, a maneira como meus membros doíam como se eu não tivesse me movido por uma vida inteira. Cambaleei pela casa, minha respiração superficial.

A casa não estava como eu lembrava.

Poeira cobria todas as superfícies. As fotos na parede - nosso casamento, fotos de bebê de Aston - estavam desbotadas, bordas enroladas com o tempo. A geladeira estava vazia, há muito desligada, sua porta levemente aberta. O ar carregava o silêncio de uma casa abandonada.

Então eu vi.

Uma pequena moldura sentada na mesa de centro, a única coisa intocada pela poeira. Minhas mãos tremeram quando a peguei.

Aston.

Mas não a criança que eu lembrava.

Ela estava mais velha agora. Mais alta. Uma jovem mulher, em pé na frente de uma casa que eu não reconhecia, sorrindo brilhantemente para a câmera. Feliz. Completa. Sem mim.

Minhas pernas cederam, o peso de tudo isso me atingindo.

Dez anos.

Eu tinha estado ausente por dez anos.

Não morto, não enterrado, não lamentado. Apenas... esquecido. Perdido nas dobras do tempo enquanto o mundo seguia em frente sem mim. Enquanto minha filha crescia. Enquanto minha esposa apodrecia ao meu lado.

Me virei, lentamente, sentindo o peso de olhos invisíveis me pressionando.

E então eu ouvi.

Um sussurro.

Uma respiração contra minha orelha.

"Você voltou cedo demais."

Me virei bruscamente, mas não havia nada lá. Apenas o cheiro persistente de decomposição e cera de vela. Apenas a vasta e vazia casa que uma vez foi um lar.

E a certeza fria e inabalável de que o abismo não tinha me deixado ir.

Este sussurro estará para sempre comigo até minha total destruição.

A voz do meu armário...

"Oi."

A voz escapou da escuridão do meu quarto. Fiquei paralisado, a adrenalina percorreu meu corpo, meus olhos antes pesados estavam bem abertos. Observei a escuridão ao redor do meu quarto. Esperando encontrar alguma explicação racional para o que tinha acabado de falar comigo. Enchimento estava espalhado pelo quarto. Meu ursinho de pelúcia havia sido rasgado e suas entranhas espalhadas pelo chão. Eu sentia cheiro de cabelo queimado e ouvia um ruído crepitante rítmico. Ouvi um barulho vindo do meu armário, seguido de um leve baque.

"Alô?" Perguntei. Chamando pateticamente pela escuridão. Rezando para que nada respondesse. Que minha imaginação tivesse apenas se descontrolado.

"Sou eu." A voz sussurrou em resposta ao meu chamado. Fiquei paralisado. A voz era rouca, mas ainda aguda. Ouvi movimento dentro do armário e conforme meus olhos se ajustaram, notei uma mão branca pálida alcançar a porta do meu armário. Ele não tinha unhas. Quando a porta se abriu e as persianas abertas das minhas cortinas deixaram o luar entrar, pude distinguir a figura. Agachada no meu armário, me observando.

"Você vai me machucar?" Sussurrei. Pude vê-lo limpando o queixo. Ele vestia um moletom branco manchado. Eu podia ver a escuridão de seus olhos. Seu reflexo ao luar.

"Não tenha medo." Sua respiração crepitou. Soava como galhos queimando no fogo. Ele ofegou e ouvi uma leve tosse. Seus pés descalços estavam apoiados no carpete. "Eu não sou o bicho-papão. Eu conheci o bicho-papão."

"Você promete?" Perguntei a ele. Ele parecia frio, mas havia uma energia emanando dele. Algo excitado. Ele me lembrava meu irmão.

"Aquele ursinho não falava, falava?" Ele me perguntou. Apontou para o enchimento espalhado pelo chão. Sua mão pálida mais uma vez banhada pelo luar. Ele se escondia nas sombras, mas eu podia distinguir formas. Uma estrutura magra.

"O que aconteceu com seus dedos?" Não consegui esconder o tremor na minha voz. Ele olhou para seus dedos. Examinou-os por um momento antes de dar risadinhas.

"Minha mãe vadia arrancou eles." Ele foi atingido pela luz da lua quando se inclinou um pouco para frente da porta do meu armário. Ele recuou. Levantando a perna e se puxando de volta para a escuridão do meu armário. Ele era pequeno e magro. Sua boca deixou uma gota de sangue ao se afastar.

"Você está me assustando." Eu queria chorar. Queria puxar o lençol sobre minha cabeça e me esconder.

"Ah, qual é. Eu não sou tão assustador assim. Eu poderia estar pelado rastejando embaixo da sua cama. Não cortando minhas malditas unhas." Ele riu novamente antes de tossir. "Quer ouvir uma piada?"

"Ok." Assenti. Ele esfregou as mãos antes de rir baixinho consigo mesmo.

"O que você tem quando coloca um bebê nos trilhos do trem?" Ele espiou da escuridão por um segundo. Me encarando. Eu podia ver seu rosto. O que restava dele pelo menos. Ele era branco pálido, sem nariz. Seus olhos pareciam estar afundando. Os círculos escuros ao redor de seus olhos pareciam mais a lenta decomposição de seu rosto do que a reação do corpo à falta de sono. Sua boca tinha grandes cortes nas laterais. Os entalhes moldados em um sorriso que desaparecia atrás de um cabelo preto, longo e fino. Notei um pouco de baba vazar do meio de seu lábio inferior e se esticar lentamente até o chão.

"O quê?" Meu lábio tremeu por um segundo.

"Metade de um maldito bebê morto." Ele riu e se jogou para trás. Senti um nó se formar na minha garganta.

"Mãe!" Gritei e ele se lançou sobre mim do armário. Ele subiu rapidamente na minha cama. Movendo-se como um inseto. Jogou sua mão sobre minha boca. Pude sentir o gosto de produtos químicos, sua leve ardência na ponta da minha língua.

"Se você gritar por aquela vadia de novo, vou cortar sua maldita garganta." Seus olhos estavam mortos. Uma gota de sangue caiu dos cortes em suas bochechas e pingou no meu pescoço. Ele tirou a mão da minha boca. "Sou eu. É o Jeff. Somos amigos. Eu conheço você. Você está me intimidando. Por que você está me intimidando!?"

"Eu não estou te intimidando. Não sei quem você é." Chorei. Uma lágrima rolou pelo meu rosto. Jeff segurou o rosto nas mãos e soluçou.

"Eu odeio valentões." Jeff parou de soluçar de repente e olhou para mim. "Eu os odeio."

"Me desculpe." Eu disse. Jeff se inclinou para trás e se acomodou no canto da minha cama. Agora eu podia vê-lo completamente. Ele usava calças pretas compridas, seus pés descalços estavam manchados e ele era pequeno. Não maior que meu irmão mais velho. Ele vestia um moletom branco e notei sangue se acumulando em seus pulsos. Permitindo que gotas atravessassem o tecido e escorressem por suas pontas dos dedos. Ele levantou os joelhos até o peito. Dos bolsos de sua calça algo caiu. Jeff percebeu e pegou um dedo decepado do lençol.

"Como isso foi parar aí?" Jeff riu antes de jogá-lo por cima do ombro. Voltou sua atenção para mim. Ele babou por um momento, lambuzando seu queixo antes de limpar com a manga. Levantou as mãos e as passou pelo cabelo preto fino e comprido no topo de sua cabeça. Estalava conforme ele tocava. Partes dele se quebrando sobre seus dedos.

"O que você quer?" Perguntei a Jeff. Seu rosto estava morto, frio e sem vida. Ele começou a sorrir e puxou uma faca da manga de seu moletom.

"Só conversar." Jeff enrolou a manga e levantou a faca antes de cortar a lateral de seu braço. Sangue jorrou dele e ele ficou olhando, sorrindo, enquanto escorria pelo seu braço.

"O que há de errado com você?" Sussurrei. Jeff parou quando eu disse isso. Seu rosto mudou e ele me olhou direto nos olhos.

"Qual é seu nome?" Ele me perguntou antes de levantar a faca e passar a língua pela lâmina. Eu queria vomitar. Queria mentir. Dizer algo diferente.

"É Ben." Respondi, baixinho.

"Não é não. Ben era aquele gordo que se afogou." Jeff riu. "É Louis. Lou. Tanto faz. Eu conheci um Lou uma vez. Ele era meu irmão. Acho que era meu irmão. Talvez fosse eu. Ele foi mandado para a prisão quando tinha onze anos. Eles apareceram e o levaram embora. Pode acreditar nisso?"

"Não é assim que a prisão funciona..." Parei de falar quando ele me encarou.

"Foi assim que funcionou para mim. Meu eu maior me defendeu." Jeff inclinou a cabeça. Sua língua tinha se partido quando ele a lambeu, mas agora estava bem. Aparentemente curada. "Meu irmão foi esfaqueado e derramaram vodka nele e o incendiaram. Os valentões. Um baixo e gordo. Um alto e magro. Um... tipo... nenhum desses, eu acho. Bem variado." Jeff se inclinou ao lado da minha cama e olhou embaixo dela antes de voltar.

"Você é Jeff the Killer." Murmurei para ele e ele sorriu novamente. Uma poça de sangue se formou sob seu moletom e manchou seu capuz. O sangue vindo do nada.

"Talvez." Jeff sorriu. "Meio que queria que tivessem pensado em um nome melhor. Mr Widemouth já estava ocupado." Jeff levou as mãos aos cortes nas bochechas e enfiou os dedos dentro deles. Puxou-os rasgando um corte mais profundo em suas bochechas. Rasgando-as até as orelhas.

"Você vai me matar?" Perguntei já sabendo a resposta.

"Sim." Ele me encarou sem expressão. Sangue escorrendo pelo pescoço. Ele nem tentou esconder. Sabia que eu estava assustado demais para fazer qualquer coisa. Ainda achei que talvez pudesse convencê-lo. Ainda achei que talvez pudesse viver.

"Por quê? O que eu fiz de errado?" Chorei.

"Você deixou sua janela aberta." Jeff deu de ombros. Ele parecia ter perdido o interesse. Olhou ao redor do quarto. Olhou para suas mãos e as espalhou na sua frente. Inclinou a cabeça e olhou para seu dedo mindinho esquerdo. Agarrou-o com a mão direita antes de quebrá-lo. Examinou seu dedo mutilado e sorriu. "O homem alto me deixa fazer o que eu quero. Uma mulher comeu um maldito gato! Pode acreditar nisso?"

"Não." Puxei o lençol até meus olhos enquanto o observava. Ele se inclinou um pouco. Seu rosto era tão estranho. Tão quebrado. Mal dava para dizer que era humano.

"Quantos anos você tem?" Jeff inclinou a cabeça para mim enquanto levantava a faca. "Não minta para mim, Louie. Eu sei a resposta."

"Tenho nove." Sussurrei. Jeff sorriu e rastejou até mim. Ele tinha sua faca próxima ao meu rosto e eu podia ouvir tudo, ver tudo, sentir o cheiro de tudo, sentir tudo. O sangue que aleatoriamente se acumulava e desaparecia sobre suas roupas. O ardor dos produtos químicos emanando dele no ar. A palidez de sua pele. O vazio de seus olhos. A falta de pálpebras. Os entalhes em suas bochechas. O cheiro de cabelo queimado. O som de sua respiração. Tão forçada, tão fraca. Mas acima de tudo, era sua forma. Seus movimentos. Como uma aranha.

"Vá dormir." Ele sussurrou para mim antes de passar a lâmina pela minha garganta. Acordei novamente na floresta. Cercado por uma névoa. Tudo parecia diferente. Parecia estranho. Surreal. Fiquei de pé. Agarrei meu pescoço apenas para minha mão atravessar o corte. Olhei para meu corpo e pude ver que meu pijama xadrez tinha sido rasgado em pedaços e eu estava coberto de facadas. Corri passando por uma árvore com um papel preso nela. Continuei correndo passando por aquela árvore uma quantidade infinita de vezes. Olhei para baixo e pude ver minhas pegadas. Me cercando. A lama sendo levantada conforme meus pés pisoteavam o mesmo quadrado. A névoa tão próxima do meu rosto que mal conseguia distinguir qualquer coisa ao meu redor. Virei e corri na direção oposta. Passando pela árvore novamente. E novamente. E novamente. E novamente. Parei e senti um zumbido nos ouvidos. Eu estava preso em algum tipo de floresta sem fim. Desabei o zumbido estava distorcendo. Meus pensamentos dominados. Uma dor através da minha mente. Um estalo de uma psique. Uma dor que nunca senti. Olhei para cima conforme a névoa escurecia. Uma névoa profundamente negra me cercou. Meu nariz começou a sangrar. Seguido pelos meus ouvidos. Depois meus olhos. Deitei no chão e gritei de dor implorando para que parasse. Abri os olhos e limpei o sangue deles. Então eu o vi. Foi quando vi o bicho-papão.

O Papel

Eu moro em uma pequena cidade no sul dos Estados Unidos. É bem solitário e silencioso. Sou aposentado e francamente não tenho muito o que fazer hoje em dia. Veja bem, meu filho e minha esposa morreram em um acidente de carro há muitos anos, e eu nunca me recuperei. Apenas me confinei em minha grande casa vazia no campo. Provavelmente por isso notei essas circunstâncias estranhas tão rapidamente.

Algo sobre as sombras em minha casa estava simplesmente errado. Frequentemente eu sentia como se tivesse visto movimento nelas, apenas para me virar, olhar e não encontrar nada lá. Agora, tudo isso poderia ser atribuído à solidão e ao envelhecimento. A mente tende a vagar quando você está sozinho, e ainda mais quando envelhece. Logo descobri que não era esse o caso.

Na semana seguinte, vários dos meus vizinhos começaram a me contar sobre seus encontros estranhos. Cada uma dessas experiências compartilhava as mesmas características. Eles também falavam sobre uma sombra se movendo no canto de sua visão. Mas a situação escalou a partir daí. Me mostraram cortes nas mãos, pescoços e pernas de várias pessoas.

Eles alegavam que, depois de ver essa sombra, ouviam um ruído de farfalhar e então eram rapidamente cortados com um objeto fino. Mas não havia nada lá. Ninguém conseguia entender nada, e isso começou a se tornar o assunto da nossa pequena cidade.

Até uma noite. Eu estava deitado em minha cama solitária, quase adormecendo, quando ouvi um ruído de farfalhar. Assustado, me perguntei se era aquele mesmo barulho que meus vizinhos tinham ouvido. O barulho foi seguido por um rangido suave e lento. A porta do meu quarto.

Observei enquanto minha porta se abria com hesitação. O que vi me fez pular de susto. Parecia humanoide, mas não exatamente certo. Era como se estivesse inacabado. Seu nariz estava no lugar errado, e seus olhos amarelo-pálidos não estavam totalmente formados. Além disso, seus membros tinham comprimentos diferentes. Mancava de forma estranha. Tinha pele cinzenta irregular, algumas partes eu podia ver através, direto para o corredor. Não havia nada lá.

A essa altura, minha porta estava completamente aberta. A criatura apenas me encarava. Eu estava petrificado de medo. Cuidadosamente, alcancei a espingarda que mantinha ao lado da minha cama. Afinal, moro no campo. Lentamente, tentando não alertar a criatura. Eu não tinha ideia do que ela planejava fazer. Eu me atrapalhei com a arma e desajeitadamente a derrubei no chão, todo o tempo sem tirar os olhos da criatura.

Ela guinchou e recuou para as sombras. Eu não sabia o que fazer agora, mas certamente não iria entrar naquele corredor. Fiquei deitado esperando, ansiosamente antecipando o que aconteceria em seguida. Eventualmente, vi um conjunto de dedos tortos e desalinhados se envolvendo ao redor do batente da porta. Peguei minha arma, tentando não fazer barulho. Quando a criatura mostrou seu rosto disforme novamente, disparei um tiro. Errei, destruindo apenas o batente da porta.

Não tive escolha a não ser esperar novamente. Parecia que seria um impasse pelo resto da noite. Eu só rezava para que, primeiro: balas pudessem matá-la, e segundo: eu não ficasse sem munição.

Depois de cerca de 3 minutos olhando fixamente para as sombras, algo estava diferente. Parecia que a criatura estava sendo formada pelas próprias sombras. Observei enquanto ela ganhava vida. Antes que pudesse terminar, no entanto, disparei contra ela com minha arma. Ela veio se lançando em minha direção, apenas para ser completamente incapacitada pelo tiro. Meu coração disparou. Quem sabe o que teria acontecido se eu não a tivesse acertado. Ouvi aquele ruído de farfalhar mais uma vez.

Um único pedaço de papel caiu no chão onde a criatura estava antes. Parecia que eu o via cair em câmera lenta. Cuidadosamente me arrastei para fora da cama e o peguei.

No papel havia um desenho infantil. Parecia exatamente como a criatura que tinha acabado de me assustar, até o último detalhe não natural. No canto inferior direito estava a assinatura do meu falecido filho. O desenho parecia vagamente familiar agora, mas eu ainda não conseguia identificar exatamente quando meu filho o tinha feito. Afinal, fazia tantos anos.

Uma sensação estranha me invadiu. Eu estava com medo daquela horrível criatura que me atormentou durante a noite. Mas, tinha um humor agridoce. Por mais estranho que pareça, era quase reconfortante ter mesmo que um vestígio da minha família, mesmo que em uma versão distorcida.

Agora sei que desenhos e arte têm mais poder do que se pode imaginar. Então tenha cuidado, você pode ver algo que você ou um ente querido desenhou se esgueirando pelo seu quarto ou em uma estrada solitária à noite. Comecei a me perguntar se essa poderia ser a explicação para os amigos imaginários das crianças e os monstros em seus armários e debaixo de suas camas. Talvez seja a crença que os mantém vivos.

Toda noite, eu pulo a cada sombra na parede. Temo a noite em que um dos desenhos do meu filho ganhe vida novamente. Mas, tive uma ideia. Uma verdadeiramente terrível. Talvez, apenas talvez, eu possa trazer minha família de volta. Deus me ajude.

Nós Brincamos de Esconde-Esconde em uma Escola Abandonada

Eu tinha um canal no YouTube com meus dois amigos, Patrick e Damien. Nossa última ideia de vídeo era explorar a Escola Secundária Eastlake - nossa antiga escola. Ela havia fechado durante nosso último ano após um professor ser assassinado. O lugar já estava com dificuldades financeiras e, após o incidente, o distrito decidiu incorporá-la a outra escola em vez de reformá-la.

Sabíamos como entrar. A segurança era fraca - sem câmeras, sem patrulhas. Eu tinha feito um buraco na parte inferior da cerca de arame com um alicate, apenas largo o suficiente para nos esgueirarmos. Deslizamos nossas mochilas primeiro, depois rastejamos. Patrick, nosso pior cameraman, insistiu em filmar as cenas externas, o que significava que estava nervoso e queria verificar possíveis esconderijos.

A escola estava em pior estado do que lembrávamos. Ervas daninhas brotavam das rachaduras no pavimento, trepadeiras subiam pelas paredes de tijolos desbotados, e pichações manchavam as janelas já quebradas. Nunca tinha sido a maior ou mais bem financiada escola, mas vê-la assim - uma casca em decomposição - parecia errado. Como se algo estivesse crescendo ali, como um mofo desafiador.

Damien sugeriu que começássemos logo a filmagem do desafio do esconde-esconde enquanto nossos nervos ainda estavam à flor da pele. Tiramos palitos, e Damien pegou o mais curto, significando que ele seria o procurador. Antes de nos separarmos, lembrei a todos para silenciarem seus celulares para não revelar nossos esconderijos. Damien iniciou um cronômetro de cinco minutos, e Patrick e eu corremos em direções opostas.

Eu lembrava de ter me perdido uma vez a caminho da aula de ciências. Havia um atalho pela antiga sala dos professores, e escondido naquela área havia um armário de armazenamento usado para equipamentos de proteção. A maioria provavelmente já tinha sido roubada, mas era o esconderijo perfeito. Entrei, fechando a porta atrás de mim, e me agachei entre prateleiras vazias, respirando superficialmente enquanto ouvia o silêncio se instalar.

Então, passos.

Fiquei tenso. Damien era bom, mas não tinha como ele ter me encontrado tão rápido. Um feixe de lanterna varreu o chão fora do armário. Meu pulso martelava em meus ouvidos enquanto eu espiava pela estreita fresta da porta.

Um homem mais velho, talvez nos cinquenta anos, estava na sala, vestindo um colete de suéter verde.

Sr. Davey.

Minha respiração ficou presa. Não podia ser. Sr. Davey tinha sido meu antigo professor de ciências, e foi devido à sua morte que a escola fechou.

Mas lá estava ele, parado a poucos metros de distância, com a cabeça inclinada enquanto farejava o ar como um animal rastreando uma presa. Meu estômago se contorceu enquanto ele dava passos lentos e deliberados em direção ao armário. Seus olhos se moviam rapidamente, suas narinas se dilatavam. Ele ia me encontrar.

Então, houve um forte estrondo metálico.

Veio de algum lugar mais profundo na escola. O sósia do Sr. Davey virou bruscamente a cabeça em direção ao barulho antes de correr naquela direção. Fiquei paralisado, meu corpo se recusando a se mover até que o som de seus passos desaparecesse. Então, o mais silenciosamente possível, escapei por uma janela próxima e peguei meu celular.

Cinco chamadas perdidas e duas mensagens de Damien.

Tem alguém aqui. Saia AGORA.

Encontrei um celular. Acho que é do Patrick - Ele está com você?

Meu estômago afundou. Corri para nosso ponto de entrada. Damien já estava lá, andando de um lado para outro perto da cerca, seu rosto pálido sob o luar.

"Você viu o Patrick?" ele perguntou.

Balancei a cabeça. "Não, mas ouvi algo sendo derrubado - eu acho."

Debatemos sobre voltar para procurá-lo. Todos os instintos gritavam para eu ir embora, mas Patrick ainda estava lá dentro. Tínhamos que tentar. Refizemos nossos passos, chamando seu nome, nossas vozes engolidas pelos corredores vazios. A única coisa que encontramos foi seu celular, caído no chão perto de uma carteira virada.

Antes de chamar a polícia, verificamos a filmagem.

Pulamos para o final.

Patrick estava escondido embaixo de uma carteira. A câmera, ainda gravando, capturou dois pares de sapatos parando na frente dele.

"Ok, vocês me acharam," a voz de Patrick disse, trêmula mas divertida enquanto ele se preparava para levantar. Então, após uma pausa, seu tom mudou. "Espera... O que vocês estão fazendo aqui?"

Um estalo nauseante ecoou pelos alto-falantes.

Damien e eu corremos para fora da escola e chamamos a polícia. Eles se recusaram a comentar sobre Patrick ou nos dizer qualquer coisa que encontraram, mas eu ouvi um dos policiais dizendo a outro que "Parecia que o garoto tinha sido devorado."

Terror na estrada noturna

Deixe-me começar a história dizendo que sempre pensei que o sobrenatural não existe. Pelo que sei, nada assustador aconteceu comigo ou minha família. Nunca acreditei em histórias de terror ou algo parecido.

Fazia muito tempo que não via meu pai. Então quando o convite chegou, aceitei com prazer. Já fazia um ano e meio desde minha última visita.

Quando cheguei, conversamos um pouco sobre o tempo em que morávamos no Colorado. Quando minha mãe e ele ainda estavam juntos. Depois que se separaram, ele se mudou para a Pensilvânia. Sempre me perguntei por que ele não ficou no Colorado. Com o dinheiro que ganhava, poderia facilmente ter um apartamento de 4 cômodos e manter seus amigos.

Perguntei isso a ele desta vez. Pensei que, qualquer que fosse o motivo, eu entenderia. Afinal, somos adultos.

Eu não estava preparado para sua história.

Ele me contou que costumava ser caminhoneiro nos anos 90. Principalmente entregas e coletas. Ele viajava por todo Utah. E uma vez aceitou uma entrega em Oklahoma, um trabalho fácil e bem pago.

Era inverno e ele estava dirigindo para o ponto de entrega. Estava muito relaxado, admirando a bela paisagem de inverno, como de costume. Chegou ao ponto de entrega, descarregou a carga e voltou. No entanto, teve que pegar uma estrada diferente devido à neve bloqueando a rodovia que usou para chegar lá.

Então ele está voltando, passando por alguns pequenos vilarejos e entrando na floresta. Já estava dirigindo por 20 ou 30 milhas. Nenhum outro carro presente. Ele estava prestando atenção na estrada quando viu um homem parado no acostamento.

"Primeiro pensei que fosse um tronco de árvore". Meu pai diz "Pensei que ele estivesse perdido. Por que alguém vagaria pela floresta no inverno?"

Meu pai pisou nos freios (mas devido à neve o caminhão continuou deslizando pela estrada). Após um olhar no espelho retrovisor, viu o homem ainda parado lá. Então meu pai se inclinou pela janela e gritou "Ei! Precisa de carona?"

O homem virou-se lentamente, olhou fixamente por alguns segundos e então começou a se aproximar devagar.

"Foi nesse momento que senti que algo estava errado" Posso ver a mão do meu pai tremendo. "Quer dizer, no início ele parecia um cara normal - jeans, camiseta cinza, boné, tênis". Mas conforme o homem se aproximava, meu pai notou seus olhos... eram facilmente três vezes maiores que olhos humanos normais. E seus dentes superiores se projetavam por baixo dos lábios.

Meu pai "se cagou de medo", fechou a janela e acelerou fundo. O homem começou a persegui-lo. Meu pai aumentou a velocidade, mas o homem continuou correndo atrás dele. Neste ponto ele está dirigindo a 60-70 milhas por hora, mas o homem estranho ainda o acompanha. Então outro se junta a ele. E depois mais três saem da floresta e começam a perseguição.

Meu pai estava chorando neste momento. "Ou eu perco o controle do caminhão e bato ou essas criaturas acabam comigo" eram seus pensamentos no momento. Ele não se lembra como saiu da floresta. As criaturas não o seguiram além da linha das árvores.

Meu pai dirigiu direto para um posto de gasolina (sabe como é, com comida barata e estacionamento ruim). Com lágrimas escorrendo pelo rosto, ele contou tudo ao dono do posto. Mas o cara só ria do meu pai, dizendo que ele deveria diminuir a bebida, senão veria mais coisas assim. Então depois de um tempo meu pai pensou "que se dane", o dono claramente não acreditou nele. Meu pai pediu um uísque, pagou pela vaga no estacionamento e foi dormir no caminhão.

"Acordei de noite" meu pai diz "precisava usar o banheiro". Estava escuro. Nenhuma luz estava acesa. Então meu pai decidiu ligar os faróis do carro para ir ao banheiro. Quando os limpadores passaram pelo para-brisa, ele viu as criaturas ao seu redor.

"Dez delas" meu pai diz e sua voz quase falha "dez delas, paradas ao redor, me encarando com aqueles olhos abomináveis. Uma tinha sangue escorrendo da boca". O único pensamento do meu pai foi "Merda!". Ele tocou a buzina, o caminhão rugiu e as criaturas se dispersaram. Meu pai imediatamente acelerou para fora do posto, correndo o tempo todo.

"A pior parte" ele diz "era não ver nada. Se elas ainda estavam me perseguindo". Ele dirigiu até o Colorado sem dormir.

Depois disso, meu pai desenvolveu o hábito de levantar à noite e olhar pela janela. Ele diz que começou a temer as criaturas, que elas descobriram onde ele morava.

E uma noite ele as viu. Três delas, paradas sob a luz do poste. Olhando para ele com aqueles olhos horríveis. Meu pai imediatamente trancou a porta, cobriu as janelas e ligou para um amigo que também estava acordado. Passou a noite inteira conversando com seu amigo, para não se sentir sozinho.

No dia seguinte, meu pai imediatamente arrumou uma mala e pegou um trem para Connecticut para visitar alguns parentes. De lá, colocou seu apartamento à venda e se mudou para a Califórnia. Agora ele vive no centro da cidade em um apartamento decadente de dois quartos.

"Mas pelo menos nunca mais vi aquelas criaturas" ele diz.

O Líquen

Dei uma espiada no jardim do meu vizinho.

Obviamente ele não tinha feito nada. O horrível líquen verde-acinzentado que estava sufocando a vida do jardim dele logo estaria infestando meus lindos e caros arbustos - minhas rosas e minha adorada pereira, se é que já não tinha começado. Idiota.

Eu sabia que as coisas tinham ido ladeira abaixo para ele desde que Marie, sua esposa, o deixou - e eu precisava ser compreensiva - ele estava com uma aparência terrível, mas precisava se recuperar e assumir responsabilidade. Sinceramente, eu tinha ficado surpresa que Marie aguentou ele por tanto tempo, se quer saber.

Caminhei até a cerca baixa entre nossos jardins e chamei "Oi! John?", observando mais de perto as plantas moribundas. O líquen tinha uma textura áspera e felpuda e parecia ter se espalhado por dois terços do jardim. Suas duas árvores estavam retorcidas, parecendo mortas. O espesso tapete verde-acinzentado mortal estava a menos de um metro da nossa cerca - na verdade, era difícil dizer onde o líquen terminava e a grama sem vida da primavera começava, e eu tinha certeza de que era tarde demais para fazer qualquer coisa. Não era nada parecido com o que eu já tinha visto antes, e também não consegui encontrar muita informação online.

"John?" chamei novamente. Houve um silêncio, e me perguntei se deveria chamar meu marido - eu podia ouvi-lo fazendo barulho na cozinha.

Então a porta dos fundos da casa de John rangeu e ele saiu para seu deck.

"Me deixa em paz, sua vadia!" ele gritou.

Fiquei olhando para ele, sem palavras de choque.

Mas não foi por causa das palavras dele.

No sol brilhante da manhã, eu podia ver claramente seu corpo e rosto sendo cobertos pelo líquen. Eu podia ver a coisa brotando vigorosamente ao longo do deck, sobre seus pés e subindo por suas pernas. Conforme ele se movia em minha direção, o líquen já estava alcançando suas coxas e subindo. Havia crescimento em seu cabelo também, e já estava se espalhando para baixo, quase cobrindo sua testa.

Não impedia seu movimento. Ele caminhou em minha direção enquanto eu permanecia enraizada e incapaz de me virar e fugir, ou mesmo de pedir ajuda.

"Você sabe como é ter seu coração despedaçado, arrancado e pisoteado, sua vagabunda superficial?" ele gritou, o líquen se espalhando mais ao redor de seus olhos e nariz, já cobrindo seu torso.

"É assim que um homem destruído se parece! Aproveite! Você deve estar adorando, vadia!"

Mesmo no terror surreal do momento, não pude evitar me encolher com a palavra proibida, e o leve movimento pareceu quebrar minha paralisia. Gritei por meu marido e me virei para correr para dentro.

Imediatamente tropecei em uma raiz da pereira que parecia ter emergido do solo apenas um segundo atrás.

Senti algo subindo por minhas pernas descobertas, cobrindo-as.

Olhei para os belos galhos da minha árvore, que eu tanto amava, desenhando padrões no céu azul.

John estava gritando comigo por cima da cerca, mas sua voz estava sendo abafada, e eu sabia sem olhar que estava sendo preenchida pelo líquen.

Lutando para me levantar, consegui me erguer, embora minhas pernas estivessem agora firmemente presas ao chão pelo líquen invasor. Vislumbrei a figura do tamanho de um homem coberta de líquen que tinha sido John e então - oh, graças a Deus - finalmente meu marido apareceu, empunhando uma faca de cozinha.

Com os olhos arregalados de horror, ele cortou o líquen mesmo enquanto crescia pela minha cintura, libertando minhas pernas, e me puxou para cima.

Com a onda de líquen ainda lambendo nossos pés, corremos de mãos dadas, mais rápido do que provavelmente já tínhamos corrido desde que éramos crianças na escola. O medo nos fez pular os degraus do deck como cervos, e corremos para dentro, batendo a frágil porta da cozinha.

O líquen estava subindo os degraus do deck.

Nos olhamos e, sem uma palavra, corremos para a porta da frente, com uma breve pausa para pegar nossos telefones e carteiras.

Em cinco minutos estávamos dirigindo pela rua.

A frente da casa de John já estava completamente coberta, e sabíamos que a nossa também estaria, em breve.

Demorou muito tempo até podermos voltar ao nosso bairro, finalmente livre da inexplicável invasão mortal que tinha se originado na propriedade de nosso vizinho, e nos reinstalarmos em nossa casa.

A pereira tinha sobrevivido ao ataque.

Mas na primeira manhã de volta, enquanto eu estava na cozinha olhando para o jardim e a árvore, eu sabia que nunca mais sairia para aproveitar como costumava fazer.

E nos mudamos para um apartamento logo depois.

Um Estranho nos Olhos do Meu Filho

Eu nunca deveria ter ignorado os avisos sobre esta casa.

Oi, eu sou Matt, um pai solteiro de 28 anos do meu filho Ethan, que tem 8 anos. Ele foi uma criança não planejada e, por isso, sua mãe o entregou para mim e saiu de nossas vidas. Desde então, tenho tentado ser o melhor pai possível para Ethan.

Trabalho como garçom em um restaurante ganhando salário mínimo, o que torna extremamente difícil ganhar dinheiro suficiente para nós dois.

Morávamos em uma casa alugada, mas dia após dia, nosso senhorio tornava impossível viver em paz. Ele aumentava o aluguel sem aviso e me culpava por danos na casa, mesmo que eles estivessem lá antes de nos mudarmos. Então, quando ouvi que uma casa estava à venda por um preço muito baixo, soube que era nossa chance de sair deste inferno. Mas eu não poderia estar mais errado.

Quando fui verificar a casa com o corretor, todos os vizinhos estavam cochichando, e até o corretor parecia nervoso. Perguntei se havia algum problema com a casa, e ele me disse que a última pessoa que morou lá havia sido presa por alguns crimes graves.

Não perguntei mais nada e disse: "Quem se importa com o antigo proprietário?" Fechei o negócio e comprei a casa. Os primeiros dias foram bons—Ethan ganhou seu próprio quarto e estava muito feliz. Mas uma coisa que notei foi que sempre que tentava falar com meus vizinhos, eles corriam para suas casas, inventando desculpas para evitar conversa. Ignorei isso como se fossem apenas mal-educados.

O corretor tinha me dito algo extremamente sério ao vender a casa. Ele me avisou que havia um porão, mas eu NUNCA deveria ir lá—nem meu filho. Seu rosto parecia extremamente sério, então obedeci sem fazer perguntas. Disse ao meu filho para nunca ir ao porão. Vi rebeldia em seu rosto, mas ele me prometeu que não iria lá.

Então chegou o dia. Era um sábado à noite, e o restaurante estava extremamente movimentado. Disse ao meu filho que demoraria um pouco para chegar em casa e que ele deveria jantar sem mim e ir dormir.

Voltei para casa do meu turno, exausto. Fui ao seu quarto e vi que ele não estava lá. O pânico tomou conta de mim enquanto eu começava a gritar seu nome e procurar por toda a casa. Foi quando o vi subindo do porão. Ele olhou para mim com um sorriso diabólico e olhos vazios e me disse que não havia nada no porão. Eu sabia que algo estava errado só de olhar para seu rosto, mas não insisti. Simplesmente disse para ele ir para seu quarto e dormir.

Eu não estava com vontade de comer. Fui para meu quarto e desabei na minha cama. Não conseguia tirar sua expressão da minha mente—ele parecia maligno. E mesmo que eu não queira admitir, estava com medo do meu próprio filho.

No dia seguinte, comecei a notar mudanças em seu comportamento. Ele não tomou café da manhã, mesmo eu insistindo. Então, do nada, ele gritou comigo para cuidar da minha própria vida. Não disse mais nada para ele depois disso.

Era meu dia de folga, e todo domingo costumávamos ir ao parque juntos. Mas hoje, ele não me pediu para levá-lo. Imagens dele da noite anterior passavam pela minha mente. Tentei afastá-las, mas não consegui.

Decidi verificar como ele estava, mas mais uma vez, ele não estava em seu quarto. Desta vez, não chamei seu nome. Caminhei lentamente em direção ao porão e vi que a porta estava aberta. Espiei dentro e lá estava ele—meu filho—agachado e comendo algo do chão. Estava muito escuro, tornando difícil para meus olhos se ajustarem. Mas então eu vi.

Havia um corpo morto no chão.

E ele estava comendo.

Um suspiro escapou da minha boca, e eu rapidamente o cobri, mas era tarde demais.

Sua cabeça girou 180 graus. Ele me viu, sorriu e disse: "Você viu tudo, pai. Você precisa ir agora!!"

Ele gritou com raiva e pulou em minha direção. Tentei argumentar com ele, mas ele não cedeu. Ele mordeu meu braço—forte. Gritei enquanto o sangue jorrava do ferimento. Reunindo minhas forças, chutei-o com força suficiente para que ele voasse de volta para o porão. Rapidamente bati a porta e tranquei por fora, ganhando algum tempo.

Eu sabia que não podia correr para a porta principal—estava muito longe, e ele era muito rápido. Ele me alcançaria rapidamente. Então, corri para meu quarto. Havia uma coisa que eu não tinha contado ao meu filho sobre esta casa—uma escada secreta que levava ao sótão, acessível do meu quarto. Abri-a, subi e puxei a escada de volta. Foi quando ouvi um estrondo alto—ele tinha derrubado a porta do porão e estava me procurando.

Desesperado por respostas, pesquisei a história desta casa. O que encontrei me chocou.

O nome do antigo proprietário era Mark. Ele era um assassino em série que seduzia mulheres, as levava para sua casa, matava e as comia. Uma mulher conseguiu escapar e o denunciou à polícia. Eles vieram e o prenderam, mas quando estavam levando-o para o carro, ele correu de volta para o porão e se matou com uma faca.

Agora, tenho certeza—Mark possuiu meu filho.

Sei que não posso me esconder aqui por muito mais tempo. Esta era a casa dele—ele sabe sobre o sótão. Então agora, estou aqui, digitando este post, implorando por ajuda. Não posso ligar para ninguém—o barulho revelaria minha posição.

Alguém, por favor, me salve antes que ele me encontre.

O Lago do Sacrifício

Trabalho como professor em uma cidade rural, especializado em Inglês e Matemática. Ensino as crianças durante o dia e alguns adultos à noite, já que muitos deles são simples pescadores e caçadores. Minha vida era aconchegante; eu não precisava de muito e preferia comida básica. Ocasionalmente, pessoas de ONGs ou do governo vinham fazer um censo ou distribuir medicamentos. Como representante local, eu ajudava a explicar por que esses forasteiros estavam ali para interromper seu modo de vida.

Depois de três anos, comecei a notar algo estranho: muitos moradores estavam deixando suas casas. Quando perguntei o motivo, não recebi respostas até me aproximar do ancião da aldeia. Ele me disse que a cada seis anos, eles precisavam deixar sua aldeia e se mudar para outra por quinze dias, pois os anciãos queriam retornar. Perguntei se poderia ficar, mas eles insistiram que ninguém poderia permanecer durante a noite. Curioso sobre esse ritual, fiz mais perguntas, mas fui interrompido pelo ancião.

"Não pergunte sobre algo que nem eu mesmo sei. É uma tradição muito antiga. Nossos ancestrais deixaram poucos registros sobre o porquê fazemos isso, apenas que devemos fazer."

Não tive escolha senão segui-los, levando algumas roupas e itens essenciais, deixando todo o resto à sorte. Caminhamos pela floresta, sem saber o que estava acontecendo, mas confiando neles com minha segurança. Após mais de quatro horas, chegamos a um lago ao norte da aldeia. Muitos começaram a acender pequenas fogueiras nas margens e preparar lugares para dormir durante a noite. Eu não tinha nada para usar como cama e pedi ajuda, apenas para descobrir que ninguém estava disposto a me ajudar. Naquela noite, a floresta estava estranhamente silenciosa, exceto pelo crepitar do fogo e o lago. A ausência de moscas zumbindo ao redor aumentava a atmosfera inquietante. Ninguém falava ou tentava se comunicar, o que me assustava.

À meia-noite, ouvi um grande respingo vindo do rio. Ao me aproximar, descobri horrorizado que todos tinham me abandonado. Embora eu tivesse cochilado brevemente, deveria ter ouvido eles partirem. Conforme os sons do lago aumentavam, caminhei até a margem onde o luar brilhava através das árvores. Lá, vi algo inimaginável.

No centro do lago estava uma figura gigantesca, pegando coisas da água e levando-as à cabeça. A metade superior parecia um elefante, mas a metade inferior era composta de tentáculos—alguns longos, outros curtos, movendo-se ritmicamente. Qualquer coisa que pegava do lago, enfiava nos tentáculos. Ouvi vozes fracas cantando seu nome, mas não conseguia entender o que diziam. Desesperado para encontrar os moradores, procurei mas não encontrei ninguém. Finalmente, encontrei uma senhora idosa escondida no oco de uma árvore, murmurando consigo mesma. Quando toquei seu braço, ela me olhou com puro medo nos olhos e ignorou minhas perguntas.

Quando tentei segurar sua mão, ela gritou comigo. Em pânico, olhei de volta para o lago e percebi que poderia ter sido descoberto. Não querendo ser visto, me movi mais para dentro da floresta. De repente, algo agarrou meu pé. Olhando para baixo, vi uma cobra vindo do lago. Percebi que a criatura no lago tinha cobras, não tentáculos, ao redor de sua boca. Em pânico, procurei algo para golpear a cobra e encontrei um galho. Depois de vários golpes, a cobra soltou seu aperto, e eu corri.

A floresta ganhou vida ao meu redor enquanto eu corria—árvores balançando, ar correndo, arbustos se agitando loucamente. Tropecei e caí várias vezes mas continuei. Finalmente, alcancei a margem de um rio e desabei, ouvindo o som da água corrente. Quando acordei, estava em uma canoa com dois homens remando. Exausto, logo voltei a dormir.

Acordei novamente em uma enfermaria. Uma enfermeira pediu que eu continuasse deitado pois estava gravemente ferido. Olhando para baixo, percebi que minha perna esquerda agora era um coto. Gritei histericamente, e a enfermeira, junto com outra, tentou me segurar. Um médico se juntou a elas, gritando para eu parar. Eventualmente, me acalmei e comecei a chorar. Confuso, desmaiei novamente. Quando acordei, o médico ainda estava ao meu lado. Ele me deu água e perguntou o que havia acontecido. Lentamente, contei minha história. Quando terminei, ele balançou a cabeça.

"O que você viu é um antigo mito deste lugar—um deus antigo exigindo sacrifícios de aldeias inteiras. Nunca acreditei nesse mito até agora. Quanto à sua perna, tivemos que amputá-la porque quando os pescadores trouxeram você, só havia pedaços de carne pendurados no osso. Temi que a gangrena se instalasse. Era como se a carne tivesse sido arrancada."

Olhei para o coto, me perguntando como tinha conseguido correr com uma perna tão devastada. Não conseguia explicar, mas sabia que precisava sair deste lugar o mais rápido possível.