A Coisa no Cais

Quando eu estava crescendo, meu avô tinha uma casa de campo no Lago Simcoe aqui em Ontário. A maioria das minhas memórias daquele lugar são agradáveis: esqui aquático, andar de boia inflável em formato de cachorro-quente, regatas e muita pesca. Tínhamos até Banda de Rock para o PS2, o que mais uma criança poderia querer?

Ainda somos donos daquela casa. A qualquer momento eu poderia entrar no meu carro e dirigir até lá para um fim de semana de natação e churrascos, mas não faço isso, e nunca farei. Veja bem, apesar de todas as minhas memórias fantásticas no lago, bastou uma para me fazer nunca, jamais querer pisar naquele lugar novamente. Finalmente, estou aqui para compartilhar minha experiência, a única memória cuja simples lembrança me causa os mais perturbadores arrepios na espinha. A mera memória daquela coisa no cais.

Eu tinha treze anos. Estávamos todos na casa de campo. Minha mãe estava no único mercado a quilômetros de distância (que ainda assim não era perto) e meu avô estava no lago com meu irmão e minha irmã dando um passeio de barco. Eu, no entanto, juro que tinha visto uma aranha enorme, pontiaguda e desengonçada no barco mais cedo naquele dia e estava mais que feliz em recusar a oferta de ficar preso no lago naquela coisa sem ter para onde correr se o bichinho tentasse sair de seu esconderijo. Então, eu estava sozinho.

Felizmente eu tinha o Rock Band para me fazer companhia, o melhor amigo que um jovem adolescente poderia pedir. Eu não tinha memory card, então grande parte da minha infância foi passada tocando as mesmas cinco músicas repetidamente, mas como qualquer criança que se preze, nunca me cansei delas. Foi só depois de mais uma rodada de 'Creep' do Radiohead que finalmente percebi como tinha escurecido lá fora. Quando digo que tinha escurecido lá fora, você precisa entender que realmente quero dizer escuro, não escuro de cidade onde a penumbra é sempre um pouco amenizada pela luz tungstênio vazando de milhares de janelas como a maior luz noturna do mundo. No Lago Simcoe, ficava escuro, minha única luz vinha da TV de tela grande, da loja de conveniência do outro lado da baía e da lua refletindo nas águas turvas.

O telefone tocou. Me assustou muito. 'Chamada de XXX-XXX-XXXX' anunciou a voz monótona. Era minha mãe.

"Jay?" A voz da minha mãe crepitou quando levantei o telefone do suporte e o coloquei no ouvido.

"Sim?"

"O vovô está aí? Pode passar para ele?"

"Ah... Não, não, eles ainda não voltaram."

Como um interruptor sendo ligado, sua voz mudou. Mais rápida. Mais ofegante. Nervosa. O tipo de voz que um pai usa quando sabe que algo está errado, mas está tentando não assustar seus filhos.

"Jay," eu podia ouvir sua voz tremendo, "Jay, Jay, querido, por favor tranque as portas e vá para seu quarto, está bem? Está bem, po- clique."

Morta. Nada além de silêncio na linha. Nem mesmo tom de discagem. Silêncio completo e absoluto.

Eu só fiquei sentado lá, confuso, assustado, telefone no ouvido, o único som que podia ser ouvido era o loop quase hipnótico do riff de 'Orange Crush' do R.E.M. no sistema de som surround.

Foi quando finalmente me recompus o suficiente para me virar no sofá e colocar o telefone de volta no suporte que primeiro vi... aquilo.

Através das portas de vidro para o quintal, além da fogueira com as cadeiras muskoka, além do trampolim com as molas quebradas, além das pedras escorregadias cobertas de algas, deitada no cais iluminado pela lua perto do velho suporte de guarda-sol enferrujado e da caixa de circuitos cheia de teias de aranha para o elevador elétrico do jet ski estava uma forma úmida e escura.

Levantei-me e pressionei hesitantemente minha bochecha contra o vidro para tentar ver melhor. Pelo que me lembro, parecia quase como alguém, alguém muito pequeno, envolto em uma daquelas capas de lona para barco, pingando por todo o cais como se tivesse acabado de sair do lago.

Não preciso dizer que não pude seguir o conselho da minha mãe rápido o suficiente, estendendo minha mão para pegar a maçaneta para trancar, apenas para ser recebido por uma série de cliques ocos enquanto a trava batia frouxamente contra a placa de metal do outro lado. Não trancava.

Meu sangue, que já havia gelado na primeira vez que a trava se recusou a deslizar em seu encaixe, virou gelo quando olhei para cima da maçaneta e vi que, sem dúvida, a coisa estava se movendo, e se movendo na minha direção.

O melhor que posso descrever é que se arrastava como uma minhoca. Crunch, empurra, crunch, empurra; começou a se contorcer subindo o cais, deixando um rastro encharcado enquanto se arrastava para a colina gramada, serpenteando seu caminho pelo quintal até eu perdê-la de vista sob a sombra do trampolim.

Clique, clique, clique. A porta ainda não trancava. Por mais que doesse, eu sabia que não tinha outra escolha, então puxei a porta e tentei firmar minhas mãos trêmulas. Eu precisava mirar, alinhar a trava e o encaixe perfeitamente.

Com a porta aberta eu podia ouvir tudo. O zumbido dos grilos, o pio das corujas, o murmúrio das ondas... a coisa se esgueirando mais perto de baixo do trampolim, um som como o de um bife molhado caindo em um chão de pedra, repetidamente.

Finalmente, finalmente, quando a figura sombria da coisa começou a emergir novamente de seu esconderijo, com minha língua firmemente para fora da boca em concentração, com um som como música para meus ouvidos, a trava deslizou para o encaixe. Trancada.

Eu corri. Corri para meu quarto virando a esquina, corri para a cama e mergulhei debaixo das cobertas, o som de 'Breed' do Nirvana pingando fracamente sob a porta. Foi só então que percebi: eu só tinha trancado a porta dos fundos.

O som de uma porta se abrindo no andar de cima quase me fez desmaiar de pânico. Sinceramente pensei que estava dentro, dentro do prédio, logo acima da escada, e em breve com os mais vis ruídos molhados começaria a descer as escadas, pelo corredor, no quarto...

Não sou um homem religioso, mas agradeço aos céus até hoje que o próximo som que ouvi foi a voz da minha mãe me chamando. Ela estava em casa. Ela estava em casa e a coisa tinha sumido. Desaparecido, não deixando nada além de um rastro molhado de grama amassada onde uma vez estivera.

Até hoje minha mãe nega qualquer conhecimento sobre o que era aquela coisa. Ela nem admite que aquela coisa existiu. Ela afirma que estava apenas 'preocupada que eu estivesse sozinho em casa tão tarde da noite e queria ter certeza que eu estaria seguro'. Eu afirmo, no entanto, que isso não foi coincidência.

E sabe o que meu avô disse depois de tudo isso? A capa do barco dele. Está faltando.