A polícia bate na minha porta todas as noites

Começou há cerca de um mês, por volta das 19h, quando ouvi uma batida na porta. Eu não esperava visitantes, então fiquei um pouco confuso; não me lembro de ter recebido uma visita inesperada antes. Eu não converso muito com os vizinhos e moro sozinho, então não era como se fosse um colega de quarto que esqueceu as chaves ou algo do tipo.

De qualquer forma, fui até a porta e olhei pelo olho mágico, onde um policial estava parado, parecendo muito desconfortável, o que só aumentou minha confusão. Meu primeiro pensamento foi que havia ocorrido um acidente de carro ou algo assim e eles queriam ver se eu tinha uma câmera de segurança ou algo do tipo, então abri a porta.

"Posso ajudar, oficial?"

O homem me encarou por um momento antes de limpar a garganta e acenar com a cabeça. "Sim, sinto muito em informar, senhora, mas..." ele fez uma longa pausa, uma pausa desconfortavelmente longa, enquanto eu apenas o encarava.

Eu podia sentir minhas palmas começando a suar; era claro pelo rosto do homem que algo estava profundamente errado e, de repente, milhões de pensamentos passaram pela minha mente sobre que tipo de cenários poderiam ter acontecido.

"Seu marido foi... atropelado por um motorista bêbado e declarado morto às 18h de hoje, senhora. Sinto muito pela sua perda."

Fiquei em silêncio por um longo momento, olhando para ele, com a testa levemente franzida enquanto meus pensamentos paravam abruptamente, tentando entender a frase antes de simplesmente balançar a cabeça lentamente. "Desculpe, oficial, mas você deve estar na casa errada, eu não sou casada."

O homem simplesmente acenou com a cabeça, a expressão triste em seu rosto não mudando.

"Bom, o corpo dele está atualmente no hospital Westfield. Desejo uma boa noite, senhora."

E antes que eu tivesse a chance de corrigi-lo, ele se virou e saiu, eu o encarei por um momento antes de gritar para ele: "Por favor, tente encontrar a casa certa! Alguém está esperando pelo marido!"

Mas ele me ignorou completamente, simplesmente entrou em seu carro e foi embora.

Honestamente, não sei quanto tempo fiquei na porta, estava perplexa. Talvez o antigo proprietário da minha casa ainda estivesse registrado no cartão de identidade ou algo assim? Eu realmente não tinha ideia do que fazer com toda a situação. Pensei por um momento que deveria ligar para a delegacia, mas o que eu diria? Eu não sou a viúva? Não, o homem, quem quer que fosse, certamente seria declarado desaparecido em breve, certo? E então tudo seria resolvido.

De qualquer forma, isso deixou um gosto muito amargo na minha boca, saber que alguém havia perdido seu ente querido há apenas uma hora deixou a noite inteira pesada. É uma daquelas coisas que você não pensa muito, mas que tecnicamente acontece todos os dias.

Decidi ir para a cama mais cedo naquela noite e, com sorte, esquecer tudo na manhã seguinte. Não tive tanta sorte, mas o trabalho e a pizza no jantar ajudaram a melhorar as coisas e, no final do dia seguinte, já estava quase fora da minha mente.

Até por volta das 19h, quando ouvi uma batida na porta novamente, os pensamentos inundando minha mente instantaneamente. Com um gemido de irritação, levantei-me para ver quem estava trazendo esse tipo de coisa de volta à minha mente.

Olhando pelo olho mágico, vi um policial, um diferente desta vez. Soltei um suspiro suave de alívio, pensando que esse deveria ser alguém vindo se desculpar pelo erro em nome do departamento. Então, com um sorriso amigável, abri a porta.

"Boa noite, oficial."

O homem nem mesmo olhou para mim; ele era bem mais alto do que eu e estava usando óculos escuros. Ele não me encarava, apenas olhava em frente, como se não quisesse me ver. Assim foi a formalidade da desculpa, mas pelo menos era melhor do que nada.

"Boa noite, senhorita. Lamento informar que encontramos seu filho na praia mais cedo hoje. Sinto muito pela sua perda."

Eu o encarei, atordoada, por cerca de 10 segundos. Era estranho; eu podia praticamente ver a linguagem corporal e as expressões faciais dele mudando durante o silêncio, a postura ereta e o rosto quase desmoronando, como se ele não estivesse preparado para um silêncio assim, como se não quisesse ser a pessoa a fazer isso.

"O quê?" Finalmente saiu da minha boca e ele simplesmente acenou, como se eu estivesse dizendo isso por causa de uma tristeza inacreditável, em vez de confusão.

"Sinto muito, senhora. Ele está atualmente no hospital Tia." E com essas palavras, ele se virou, caminhando de volta para seu carro, onde eu gritei atrás dele: "Eu não sou mãe!" O que parecia deixá-lo ainda mais abatido antes de acelerar e ir embora rapidamente.

Eu não fazia ideia de como reagir, não só nunca tive um filho, como moro em um estado totalmente cercado por terra; não havia praia a centenas de milhas.

Estava extremamente confusa. Eu conseguia entender que esse tipo de erro poderia acontecer uma vez, mas duas? Parecia impossível, então liguei para a delegacia local, claro, para o número de suporte, não queria congestioná-los com a linha de emergência.

Uma mulher atendeu e eu gentilmente disse meu nome e que já tinha tido duas ocorrências de policiais me informando sobre a morte de pessoas não relacionadas a mim.

Então a mulher do outro lado disse: "Sinto muito pela sua perda, senhorita, mas, por favor, esses acidentes acontecem. Você gostaria que eu lhe desse o número de um conselheiro de luto?"

Tentei novamente explicar à mulher que não, eu não estou de luto, não perdi ninguém e que alguém lá fora pode nunca saber que seu filho perdido foi encontrado se isso não for resolvido.

Mais uma vez, a mulher simplesmente disse que entendia que eu estava passando por um momento difícil, mas que ela tinha que atender chamadas relacionadas ao trabalho policial e que ficaria feliz em me dar o número de um terapeuta ou conselheiro se eu precisasse.

Recusei novamente e ela simplesmente desligou.

Fiquei perplexa. Então, tomei a próxima atitude, decidi procurar o hospital que estava atualmente com a criança desaparecida e ver se poderiam passar as informações importantes para as pessoas certas.

Pesquisando sobre o hospital, descobri que ficava a quatro estados de distância, fazia sentido, tinha que ser perto da praia, mas por que eles achariam que eu era a pessoa que precisava ser contatada? De qualquer forma, consegui o telefone do hospital e liguei. Depois de esperar na fila por alguns minutos, consegui falar com a linha de suporte e expliquei minha situação novamente, dando meu nome completo, é claro.

"Sinto muito pela sua perda, senhora, mas acho que você precisa entrar em contato com os serviços funerários para o corpo."

Honestamente, não sabia o que dizer. Simplesmente desliguei em perplexidade. Por que ninguém acreditava em mim?

Já se passou quase um mês neste ponto; até agora, perdi 12 maridos, 2 esposas, 7 filhos e 9 filhas.

Não sei o que fazer. Tentei não atender a porta, mas eles simplesmente aparecem uma hora depois ou simplesmente esperam.

Uma vez cheguei em casa tarde do trabalho e vi um policial em minha entrada. Não tenho ideia do que devo fazer; isso está cobrindo cada dia com uma camada de tristeza. O policial nunca é a mesma pessoa, as circunstâncias são sempre diferentes. Por favor, se alguém souber o que pode ser feito, adoraria ouvir!