O Papel

Eu moro em uma pequena cidade no sul dos Estados Unidos. É bem solitário e silencioso. Sou aposentado e francamente não tenho muito o que fazer hoje em dia. Veja bem, meu filho e minha esposa morreram em um acidente de carro há muitos anos, e eu nunca me recuperei. Apenas me confinei em minha grande casa vazia no campo. Provavelmente por isso notei essas circunstâncias estranhas tão rapidamente.

Algo sobre as sombras em minha casa estava simplesmente errado. Frequentemente eu sentia como se tivesse visto movimento nelas, apenas para me virar, olhar e não encontrar nada lá. Agora, tudo isso poderia ser atribuído à solidão e ao envelhecimento. A mente tende a vagar quando você está sozinho, e ainda mais quando envelhece. Logo descobri que não era esse o caso.

Na semana seguinte, vários dos meus vizinhos começaram a me contar sobre seus encontros estranhos. Cada uma dessas experiências compartilhava as mesmas características. Eles também falavam sobre uma sombra se movendo no canto de sua visão. Mas a situação escalou a partir daí. Me mostraram cortes nas mãos, pescoços e pernas de várias pessoas.

Eles alegavam que, depois de ver essa sombra, ouviam um ruído de farfalhar e então eram rapidamente cortados com um objeto fino. Mas não havia nada lá. Ninguém conseguia entender nada, e isso começou a se tornar o assunto da nossa pequena cidade.

Até uma noite. Eu estava deitado em minha cama solitária, quase adormecendo, quando ouvi um ruído de farfalhar. Assustado, me perguntei se era aquele mesmo barulho que meus vizinhos tinham ouvido. O barulho foi seguido por um rangido suave e lento. A porta do meu quarto.

Observei enquanto minha porta se abria com hesitação. O que vi me fez pular de susto. Parecia humanoide, mas não exatamente certo. Era como se estivesse inacabado. Seu nariz estava no lugar errado, e seus olhos amarelo-pálidos não estavam totalmente formados. Além disso, seus membros tinham comprimentos diferentes. Mancava de forma estranha. Tinha pele cinzenta irregular, algumas partes eu podia ver através, direto para o corredor. Não havia nada lá.

A essa altura, minha porta estava completamente aberta. A criatura apenas me encarava. Eu estava petrificado de medo. Cuidadosamente, alcancei a espingarda que mantinha ao lado da minha cama. Afinal, moro no campo. Lentamente, tentando não alertar a criatura. Eu não tinha ideia do que ela planejava fazer. Eu me atrapalhei com a arma e desajeitadamente a derrubei no chão, todo o tempo sem tirar os olhos da criatura.

Ela guinchou e recuou para as sombras. Eu não sabia o que fazer agora, mas certamente não iria entrar naquele corredor. Fiquei deitado esperando, ansiosamente antecipando o que aconteceria em seguida. Eventualmente, vi um conjunto de dedos tortos e desalinhados se envolvendo ao redor do batente da porta. Peguei minha arma, tentando não fazer barulho. Quando a criatura mostrou seu rosto disforme novamente, disparei um tiro. Errei, destruindo apenas o batente da porta.

Não tive escolha a não ser esperar novamente. Parecia que seria um impasse pelo resto da noite. Eu só rezava para que, primeiro: balas pudessem matá-la, e segundo: eu não ficasse sem munição.

Depois de cerca de 3 minutos olhando fixamente para as sombras, algo estava diferente. Parecia que a criatura estava sendo formada pelas próprias sombras. Observei enquanto ela ganhava vida. Antes que pudesse terminar, no entanto, disparei contra ela com minha arma. Ela veio se lançando em minha direção, apenas para ser completamente incapacitada pelo tiro. Meu coração disparou. Quem sabe o que teria acontecido se eu não a tivesse acertado. Ouvi aquele ruído de farfalhar mais uma vez.

Um único pedaço de papel caiu no chão onde a criatura estava antes. Parecia que eu o via cair em câmera lenta. Cuidadosamente me arrastei para fora da cama e o peguei.

No papel havia um desenho infantil. Parecia exatamente como a criatura que tinha acabado de me assustar, até o último detalhe não natural. No canto inferior direito estava a assinatura do meu falecido filho. O desenho parecia vagamente familiar agora, mas eu ainda não conseguia identificar exatamente quando meu filho o tinha feito. Afinal, fazia tantos anos.

Uma sensação estranha me invadiu. Eu estava com medo daquela horrível criatura que me atormentou durante a noite. Mas, tinha um humor agridoce. Por mais estranho que pareça, era quase reconfortante ter mesmo que um vestígio da minha família, mesmo que em uma versão distorcida.

Agora sei que desenhos e arte têm mais poder do que se pode imaginar. Então tenha cuidado, você pode ver algo que você ou um ente querido desenhou se esgueirando pelo seu quarto ou em uma estrada solitária à noite. Comecei a me perguntar se essa poderia ser a explicação para os amigos imaginários das crianças e os monstros em seus armários e debaixo de suas camas. Talvez seja a crença que os mantém vivos.

Toda noite, eu pulo a cada sombra na parede. Temo a noite em que um dos desenhos do meu filho ganhe vida novamente. Mas, tive uma ideia. Uma verdadeiramente terrível. Talvez, apenas talvez, eu possa trazer minha família de volta. Deus me ajude.