Meu encontro com um canibal

Já faz pouco mais de dois anos desde que encontrei aquele canibal em um grande tubo de drenagem de tempestade. Para ser exato, faz dois anos e um mês. A imagem do homem com olhos vermelhos e carne nos dentes ainda me assombra até hoje.

Meu amigo Paul e eu costumávamos visitar os sem-teto perto do centro de San Antonio todas as noites de sexta-feira. Enquanto a maior parte da cidade estava festejando ou se divertindo, estávamos nas trincheiras ministrando, orando e alimentando os sem-teto e desamparados. Nosso principal objetivo era orar com aqueles que precisavam e queriam. 

Quando as visitas semanais começaram, éramos mais voluntários doando nosso tempo. Com o tempo, mais e mais pessoas começaram a desistir por diversos motivos. Minha última data foi sexta-feira, 14 de janeiro de 2022. Ainda consigo sentir aquele vento frio de inverno cortando minha jaqueta e tocando meus ossos.

Aquela noite de sexta-feira começou como muitas antes. Estacionei na casa de Paul e seguimos juntos para um restaurante perto do centro. Era um restaurante mexicano que frequentávamos toda sexta à noite. Eu pedi tacos e Paul pediu um prato.

Do restaurante, dirigimos para nosso local habitual, um estacionamento isolado perto de um viaduto. Normalmente, cerca de uma dúzia de sem-teto ficavam sob o viaduto. Alguns deles tinham barracas montadas com uma configuração que favorecia a sobrevivência.

Paul e eu nos aproximamos do grupo de sem-teto com um sorriso no rosto. Eu entendia que essas eram pessoas que a sociedade ignorava completamente e, se não fizéssemos o que fazíamos, seriam completamente esquecidas. Nós fazíamos diferença em suas vidas e eu me orgulhava disso.

"Oi, amigos. Como estão?" Paul perguntou, acenando para o grupo.

O grupo encarou Paul. Seus rostos tinham uma expressão vazia que indicava que estavam pouco interessados no que tínhamos a dizer ou fazer.

"Amigos?" Um senhor mais velho, aparentando estar na casa dos sessenta anos, perguntou em voz alta. O homem usava um pulôver sujo com uma jaqueta por cima. Seu rosto estava coberto por uma grossa camada de sujeira, ele tinha apenas três dentes, os dois da frente e um na parte de baixo. Parecia que ele era sem-teto há anos.

"Mais como irmãos em Cristo", Paul respondeu ao homem.

"Sumam daqui, fanáticos da Bíblia", disse uma mulher com raiva. Ela era a única mulher do grupo. Seu vestido estava desgastado e rasgado. Ela usava uma jaqueta aberta, revelando seu peito machucado.

Paul e eu levantamos as mãos. Silenciosamente nos afastamos do grupo. A questão ao ministrar é que nem todos querem ouvir o que você tem a dizer. Se não aceitarem, siga em frente.

Continuamos pela rua mal iluminada. Era uma rua aberta, sem cobertura, então podíamos sentir o vento frio de inverno cortando minha parka. No final da rua, a três quarteirões de distância, havia um barranco com um grande tubo de drenagem de tempestade onde alguns dos sem-teto dormiam.

Chegamos ao barranco. O barranco era de concreto e se estendia por alguns quilômetros. Ainda estava otimista de que encontraríamos alguém para orar. Mas o que encontramos foi alguém puro mal até o âmago.

"Não estou com um bom pressentimento sobre isso", Paul tentou me dizer.

Ignorei a apreensão dele e continuei descendo pelo barranco. O grande tubo de drenagem de tempestade estava a apenas vinte metros de distância. Paul ficou para trás.

Quando cheguei ao tubo de drenagem, encarei seu longo interior escuro. Eu podia ver a silhueta de um homem. Ele estava fazendo algo, mas não conseguia dizer o quê.

"Alô!?" Gritei para o tubo de drenagem. Minha voz ecoou nas paredes metálicas.

O homem permaneceu impassível e continuou mexendo em algo. Isso deveria ter sido meu primeiro sinal para deixá-lo em paz. Mas não foi o que fiz. Entrei no tubo e comecei a caminhar em direção a ele.

"Estou aqui para ajudar!" Anunciei enquanto continuava avançando mais fundo no túnel.

O homem virou a cabeça para me olhar. Seus olhos estavam escuros e pareciam brilhar no escuro. Ficamos nos encarando por uma eternidade. O homem desviou o olhar e voltou a se concentrar no que estava fazendo. Ouvi-o mordendo algo e mastigando agressivamente. Ele se virou para me encarar novamente.

Virei as costas e comecei a voltar para o barranco. Atrás de mim, pude ouvir os pés do homem deslizando pelo tubo úmido enquanto ele me seguia. Aumentei o passo, e ele fez o mesmo.

Assim que alcancei a abertura do tubo, o homem me agarrou pelo ombro e me puxou de volta para dentro. Ele se lançou sobre mim e começou a rosnar em meu rosto. Sua respiração estava podre e cheirava a carne apodrecida. Pedaços de carne estavam presos entre seus dentes afiados. Cada dente na boca do homem era como o de um vampiro. Ele tinha uma barba branca espessa manchada de sangue.

Dei-lhe um golpe no entrepernas. Ele caiu de cima de mim. Consegui me levantar e correr para fora do tubo.

"Paul!" Gritei para ele enquanto corria pelo barranco na direção dele.

"Que diabos te assustou tanto?" Paul perguntou.

Naquele momento, eu estava sem fôlego demais para responder, mas fiz o possível para recuperar o fôlego. Só conseguia ofegar pesadamente.

O homem saiu rastejando para fora do tubo de drenagem. Ele parou e ficou nos encarando, Paul e eu.

"Quem diabos é esse?" Paul perguntou.

"Um louco qualquer. Vamos embora. Agora." Tentei manter a calma, mas era difícil esconder o fato de que estava aterrorizado.

Comecei a andar antes mesmo que Paul pudesse responder. Paul me seguiu de perto.

"Cara, o que está acontecendo?" Ele perguntou novamente.

Continuei em direção à ponte. Ainda estávamos a três quarteirões de distância. Olhei para trás e o homem estava correndo atrás de nós. Paul e eu corremos. Corremos como se nossas vidas dependessem disso, porque, honestamente, dependiam.

Paul tropeçou em um meio-fio e caiu para frente. Parei, virei-me e corri de volta até ele. O homem estava se aproximando de nós. Ajudei Paul a se levantar e começamos a correr novamente.

Finalmente avistamos o carro. Só mais um quarteirão para chegar. Alcançamos o carro, entramos e trancamos as portas.

"Diga-me o que diabos está acontecendo", Paul me disse.

"Ele estava comendo alguém", respondi.

Paul pareceu chocado e perplexo. No espelho retrovisor, vi o homem atacar outro sem-teto e começar a arranhá-lo. Paul também notou. Ele ligou o carro e saiu em alta velocidade.

Liguei para a polícia para relatar o que aconteceu. Quando chegaram lá, o homem havia desaparecido. Eles vasculharam a área, mas nunca o encontraram. É aterrorizante pensar que há alguém lá fora na minha cidade comendo pessoas.

Algo além da vida decidiu entrar em contato comigo. Eu descobri o que era

Há alguns anos, eu e minha irmã frequentávamos a mesma escola, minha irmã é três anos mais nova que eu e eu estava na 5ª série. Eu era o companheiro de ônibus dela, já que íamos no mesmo ônibus.

Eu estava andando pelo corredor alguns minutos antes do final da minha aula porque precisava me preparar para buscar minha irmãzinha. Não havia ninguém nos corredores além dos outros companheiros de ônibus, mas havia uma lenda na minha escola. Havia uma escada, era quadriculada em azul e branco, mas não sei se ainda é assim. Diziam que se você subisse os degraus segurando a respiração, nós não sabíamos por que, mas todos que subiram os degraus sem tampar o nariz ou sentiam tontura ou desmaiavam de verdade.

Eu sempre olhava para a escada, segurando a respiração quando passava por ela, mas algo chamou minha atenção. Havia um menininho embaixo da escada, encolhido no canto, segurando os joelhos e me encarando. Ele tinha uma mochila azul e velha nas costas e uma camiseta da NASA, não me lembro muito bem de outros detalhes dele, mas parei rapidamente logo depois de passar pelo início da escada. Voltei para olhar embaixo dela, mas ele não estava lá. Como qualquer pessoa, pensei que fosse apenas minha mente imaginando algo porque era no canto do meu olho.

Lembro de buscar minha irmãzinha e sentir uma sensação estranha no estômago, era como quando você sabe que algo está errado, mas não sabe o quê.

No dia seguinte, no mesmo horário, eu estava andando pelos corredores quando vi aquele menino novamente, mas desta vez o encarei diretamente. Notei que ele estava um pouco transparente, não muito, como se não pudesse ver tudo atrás dele, mas conseguia ver o contorno e a cor das bolas de basquete brilhando através dele como um espelho embaçado. Fiquei extremamente assustado e continuei andando, segurando a respiração como de costume.

Isso aconteceu por uma semana inteira, fazendo contato visual com ele, sem contar para ninguém até contar para minha melhor amiga. Ela me disse para não me preocupar, mas é claro que eu estava extremamente preocupado. Como ela me disse, tentei ignorar, mas como poderia? Eu continuava vendo um menino transparente que desaparecia logo depois que eu seguia com o meu dia.

Outro dia passou, decidi não olhar para o fundo da escada, então fiz isso. Segurei a respiração antes de colocar o pé na frente dos degraus e expirei quando passei. Senti uma sensação de curiosidade atingir meu cérebro e olhei para trás. Tentei conter um grito quando percebi o menino correndo na minha direção. Comecei a correr, continuando a olhar para trás para o menino, e então ouvi. Ouvi uma voz gritando, dizendo algo que não consegui entender antes de ouvi-lo dizer "Não conte a ninguém". Ele desapareceu bem diante dos meus olhos, a poucos passos de mim, e esbarrei no meu amigo, Ty.

Caímos no chão e ele começou a me gritar porque quase bateu a cabeça, mas apesar do 'fantasma' me dizer para não fazer, contei tudo para ele. Ele me olhou com uma expressão preocupada e eu sabia que ele não acreditaria em mim. Então apenas me levantei e peguei minha irmãzinha.

Naquela noite, coisas estranhas começaram a acontecer. Minhas cortinas se moviam como se um vento as estivesse batendo, mas sempre fechava minhas janelas antes de dormir. Vi o mesmo maldito menino no meu espelho apenas me encarando pelo canto do olho, e quando olhei para ele, ele não estava lá. Eu ouvia um menino falando comigo, mas não tenho um irmãozinho ou irmão na minha casa, eu tinha um pai, mas ele não tem uma voz de menininho.

Contei para minha mãe e ela não acreditou em mim, mas minha irmã acreditou. Ela via fantasmas e aparentemente ainda vê, mas nunca viu meu fantasma. As mesmas coisas aconteciam todas as noites até minha mãe estar me levando e minha irmãzinha para o taekwondo, eu estava contando para ela o que aconteceu pela milionésima vez e ela não acreditou em mim, até que eu disse que ele tinha uma camiseta da NASA e sapatos cuja cor não me lembrava.

Seu rosto ficou pálido e ela olhou para minha irmãzinha pelo espelho do carro, ela me disse que um menininho com autismo estava andando de skate pelas escadas e quebrou o pescoço depois de cair na mesma escola que eu tinha frequentado. Vários professores haviam dito para ele não fazer isso. Estava em mesma série que a minha mãe, ninguém realmente se dava bem com ele. Estava em todos os noticiários no dia seguinte, ele tinha as mesmas características e roupas que eu tinha mencionado para ela, a questão é que ela nunca tinha nos contado essa história, então obviamente não poderia ter sido minha imaginação.

Um ano depois, quando eu e minha irmã pegamos uma tábua ouija, fomos para a escola da minha irmãzinha. A escola das minhas irmãzinhas tinha um piso no meio do jardim da entrada dos fundos. Era uma cabana queimada que usavam para armazenamento. Minha amiga podia ver e sentir fantasmas. Ela disse que aquela era a área onde ela mais os sentia.

Colocamos a tábua no chão junto com o ponteiro. Eu tinha contado para minha amiga e minha irmãzinha sobre o menino, então minha irmãzinha perguntou "Estamos falando com o fantasma da minha irmã?" Ela perguntou. O ponteiro se moveu para sim e eu congelei. Ela fez outra pergunta "Por que você está aqui?" O ponteiro se moveu para "-Para protegê-la-" Naquele momento começaram a cair pedrinhas em nossas cabeças, eu perguntei "Você está fazendo isso?" E ele respondeu não.

Todos olhamos para cima e percebemos que era uma árvore atrás de nós, não havia nenhum animal como um esquilo ou pássaro, nenhum animal na árvore, então como as pedrinhas estavam sendo jogadas em nós?

Nunca mais o vi, mas minha irmã viu. Estou preocupado que minha irmã tenha algo que vai acontecer, então ele tem que protegê-la do mal que é lançado sobre ela na vida dela, assim como aconteceu comigo.

Atualmente estou no meu quarto escrevendo isso. Ainda ouço a voz dele às vezes, mas ele não é mais meu anjo da guarda. Eu sei que ninguém vai acreditar em mim até experimentar, não há mal nisso. Mas só quero te dizer isso agora; se um fantasma decidir entrar em contato com você e só você, provavelmente está prestes a ter uma boa surpresa.

Isso me seguiu para casa

Muita coisa estranha aconteceu comigo quando eu era criança. As coisas habituais pelas quais você deveria ir à terapia, sim, mas também incidentes que eram apenas... estranhos. Não sei mais o que fazer com essas histórias que pesam tanto em meu tórax. Uma das experiências mais aterrorizantes aconteceu no meu próprio quintal. (Sinta-se à vontade para me imaginar em uma cadeira de balanço com um charuto enquanto eu te conto sobre isso.)

Eu cresci no meio do nada, na Nova Inglaterra, onde as florestas intermináveis são tão densas que as copas das árvores cobrem o sol. Não se afaste muito do caminho se quiser vê-lo novamente. Coisas assim.

As matas cercavam a casa da minha infância, pressionando-nos das bordas do campo. Pequenos túneis de trilhas serpenteavam por toda a nossa propriedade; éramos um destino bastante popular para motos de neve e caminhantes em nossa cidade. No entanto, uma trilha quase nunca tinha visitantes.

Escondida no canto de trás de nosso campo cheio de ervas daninhas, a abertura ainda se ergue ameaçadoramente. Gélida e quase completamente escura quando você entra, árvores caídas e matagais tornaram a trilha impossível de seguir nos últimos anos. A única pessoa que costumava ir regularmente lá dentro era meu avô, o silvicultor, para retirar cortes para lenha. Com ele se foi, está completamente abandonada.

Eu evito as florestas agora. Costumava passar horas brincando nelas quando criança, mas à medida que envelheci, aprendi a ser mais cauteloso. Estou postando isso aqui sabendo que ninguém vai acreditar em mim, mas juro por Deus que estou dizendo a verdade.

O incidente aconteceu quando eu tinha treze anos. Eu estava sozinho em casa depois da escola, como costumava ficar. Filho de pais ausentes, você sabe como é. Era um dia lindo no final da primavera, e decidi que meus deveres de casa seriam mais agradáveis se eu estivesse sentado sob um dos enormes e antigos pinheiros que tanto amo. Quero dizer antigos de verdade, aliás - essas árvores são arranha-céus, e aparentemente têm sido assim desde antes da época da minha mãe.

Sentei minha bunda feliz com uma lata de refrigerante diet e meu livro de matemática e trabalhei em paz por talvez vinte minutos. Eu tenho uma condição chamada labirintite, o que significa que meu ouvido interno está bagunçado e eu tenho tonturas. Era muito, muito pior quando eu era mais novo, por isso não questionei a súbita tontura que me dominou, apesar de estar completamente imóvel. Eu estava tão certo de que estava bem que não percebi a queda de temperatura até perceber que minha respiração estava se condensando na frente do meu rosto.

Os pássaros pararam de cantar.

Um silêncio sepulcral me envolveu e minha visão começou a estreitar. Eu não estava apenas tonto. Eu estava cheio da sensação mais peculiar de zumbido, como se estivesse tão cheio de adrenalina que meus dentes doíam. Como se meu corpo estivesse me suplicando para correr.

Eu não sei o que senti, mas estava perto. Eu podia sentir alguém - algo - muito perto de mim, pairando logo fora de minha visão. Eu não era bem-vindo aqui. Eu precisava sair. Isso, pelo menos, estava claro.

Não virei para investigar. Peguei minha lata de refrigerante vazia e meus deveres de casa e caminhei o mais calmo que pude até a entrada da trilha. Era apenas cem metros ou algo assim, mas a caminhada foi agonizante enquanto meu coração martelava no peito. Eu podia sentir isso atrás de mim, o leve farfalhar das folhas afirmando meu medo. Estava me seguindo.

Me contive para não correr. De alguma forma, eu sabia que se ele soubesse que eu estava com medo, seria muito pior.

Assim que entrei de volta em casa, minha compostura desmoronou. Meu corpo todo tremia enquanto trancava a porta e fechava todas as janelas. Peguei meu pequeno celular dobrável e me tranquei no armário da minha mãe - o único lugar em nossa casa sem vista para fora. Mantive-me o mais silencioso possível enquanto tentava mandar uma mensagem para minha mãe.

Sem serviço. Nossa área já era complicada com recepção de celular, e eu geralmente tinha que ficar em um local específico apenas para enviar uma mensagem. Dentro do armário, eu estava sem sorte. Fiquei enterrado lá, com a mão sobre a boca para abafar minha respiração. Depois do que pareceu cerca de uma hora, meu corpo voltou ao normal. O calor voltou e também o canto dos pássaros, mas mesmo assim não saí até ouvir minha mãe chegando na garagem.

O som familiar dos pneus na entrada de cascalho foi o som mais reconfortante do mundo para mim naquele momento. Saí do armário, fazendo o possível para arrumar a bagunça que eu tinha feito. Minha mãe bateu algumas vezes na porta da frente; esqueci que a tinha trancado.

Ouvi ela chamando meu nome. Era normal. Minha mãe estava em casa do trabalho. Eu estava seguro. Não percebi que, além da voz da minha mãe, estava novamente completamente silencioso.

Meu estômago deu uma reviravolta engraçada quando olhei para o relógio acima do fogão. Eu não tinha estado no armário por tanto tempo quanto pensei e minha mãe ainda tinha uma hora de seu expediente usual. Fui para a porta da frente como se estivesse no piloto automático, meus dedos tremendo um pouco enquanto abria a porta para o corredor de entrada. A batida continuou, e a voz da minha mãe também continuou me chamando.

Mas enquanto pressionava meu rosto nos painéis de vidro gelado da porta, não consegui ver ninguém. Nem alma do lado de fora, nenhum carro na garagem. Eu ainda estava sozinho. De alguma forma, tinha a voz da minha mãe.

Queria a minha também.

Minha família está tentando me matar

Eu sei que isso soa louco, eu também pensei assim, mas depois do que aconteceu, não é tão louco. Tenho 17 anos e cresci em uma família relativamente normal. Sempre fui o centro das atenções, então acho que posso ter um pouco do síndrome do filho único. Tudo estava bem até ontem, quando meus pais me chamaram para uma "reunião de família" na nossa sala de estar. Eu não sabia o que esperar, nunca tivemos realmente discussões em família. Eles pareciam ainda mais nervosos do que eu, porém. Meu pai olhou para mim com um sorriso que parecia quase falso. Foi quando fui atingido por uma grande bomba: eu ia ter uma nova irmã. Eu não entendia, tinha 17 anos e estava prestes a fazer 18, por que eles escolheriam agora? Eu realmente não sabia o que dizer, então apenas dei de ombros e disse okay, então saí para meu quarto.

Não demorou muito para ouvir uma batida na porta. "Entre!" chamei. Minha mãe entrou pela porta, com uma xícara de chá na mão. Ela me entregou a xícara e saiu. Eu assumi que era a maneira dela de me acalmar, então apenas bebi o chá e voltei a rolar pelo TikTok. Um pouco depois, ouvi outra batida. "Entre!" disse novamente. Desta vez, meu pai ficou parado na porta. "Como você está se sentindo?" Eu me sentia bem, presumi que ele estava perguntando como eu me sentia sobre a nova criança. Apenas dei de ombros e disse que não me importava. Ele saiu.

Já estava ficando tarde, então decidi deitar e ir dormir. Estava começando a me deitar quando senti uma dor aguda no estômago. Eu segurei o estômago e caí no chão. "Mãe! Pai!" chamei, esperando que um deles viesse como sempre faziam. Nada. "Mãe? Pai?" chamei novamente, talvez eles não tivessem me ouvido da primeira vez. Ainda nada. Senti a sala ao meu redor começar a girar e depois escuridão.

Quando acordei, estava na sala de estar. Minha visão ainda estava embaçada, mas pude ver minha mãe e meu pai na cozinha conversando. "Precisamos de outro método" "Mate-o" "Falhou antes" Só consegui entender pedaços do que estavam dizendo, mas o que pude entender me assustou. Então, a pior parte de tudo aconteceu bem na minha frente: vi minha mãe se transformar em uma criatura semelhante a uma sombra. Coloquei a mão sobre a boca para não gritar. O que diabos está acontecendo, eu devo estar sonhando. "Daniel, se não o matarmos logo, vamos ficar presos na forma de sombra." Daniel, quem é Daniel, minha mãe nunca o chamou de Daniel. Eu tenho que sair.

Tentei me levantar, mas me senti preso. Reuni todas as minhas forças para me levantar e fui de ponta de pé para o porão. Eu sei que parece uma decisão terrível, mas eles estavam bloqueando a saída. Deslizei pelas escadas do porão, mas um dos degraus era muito barulhento. Eu sabia que precisávamos de novas escadas. Houve silêncio e então passos pesados. Não havia mais sentido em ficar quieto agora. Corri pelas escadas e entrei na lavanderia. Não havia para onde correr, então me escondi.

Não posso dizer onde estou escondido com medo de que eles descubram. Não sei o que fazer a seguir, mas consigo ouvir seus passos e sua respiração lenta. Estou tentando não me mexer, mas não acho que sou o único neste esconderijo, na verdade, não acho que sou o único filho que tiveram. Algo está acontecendo (obviamente), mas agora não há nada que eu possa fazer além de me esconder. Escrevendo isso na esperança de que vocês possam me ajudar antes que seja tarde demais. Por favor.