A viagem fracassada

Neste verão, eu, Paulo e Kennedy alugamos uma cabana de caça na floresta. Na manhã do dia combinado, reunimos nossas coisas e partimos. O caminho era longo; Kennedy e Paulo decidiram tirar uma soneca, enquanto eu assumi o volante. Após duas horas, peguei a estrada que levava diretamente à nossa cabana. A estrada estava terrível, e devido aos solavancos, Paulo e Kennedy acordaram. Começaram a conversar sobre a iminente caça, mas, sinceramente, eu não estava lá para matar animais – eu estava interessado na beleza do lugar (sou um fotógrafo amador e mantenho meu próprio blog onde compartilho minhas fotos).

Logo vimos uma grande lanchonete à beira da estrada. Já eram 5 da tarde, então decidimos parar e fazer um lanche. Ao sair do carro, nos surpreendemos ao ver que em vez de um cão de guarda encadeado, havia um lobo selvagem. Tirei minha câmera e o fotografei. Depois, entramos.

Na lanchonete, além de nós, havia apenas uma mulher idosa. Honestamente, ela parecia muito com uma bruxa de filme. Estava vestida com um vestido sujo, todo roído por insetos, a pele toda enrugada, e um de seus olhos era de vidro. Ao perceber que eu a estava olhando, virou-se na direção da nossa mesa e começou a rir maliciosamente. Com a mão esquerda, ela tirou seu olho de vidro e começou a lamber. Foi uma visão desagradável.

Kennedy pegou minha câmera e exclamou: "Sorria, irmãozinha!" e a fotografou. Ela aparentemente não gostou, pois imediatamente seu rosto se tornou malicioso. Ela se levantou, batendo os pés, se aproximou da nossa mesa. Ficamos surpresos e um pouco assustados com essa reviravolta. A velha jogou com força seu olho de vidro na nossa mesa (ele se quebrou em pequenos pedaços) e, soltando palavras grosseiras, saiu da lanchonete. Ficamos sentados, chocados com seu comportamento.

Ao sairmos do prédio, olhei para o céu e vi que a chuva estava chegando. O lobo que antes estava calmo na corrente começou a se inquietar e uivar prolongadamente. Lembrei-me do que minha avó costumava dizer na minha infância: "Os lobos uivam para os mortos."

Continuamos. Quinze minutos depois, começou a chover forte com trovões. Tentei encontrar uma estação de rádio para melhorar o humor. Encontrei apenas uma estação, que mal funcionava - estávamos profundamente na floresta e a conexão era péssima. As nuvens cobriram o céu, ficou escuro - tive que ligar os faróis. Olhei para o banco de trás e vi que os rapazes estavam dormindo novamente. Sorri - como eles caçariam se estivessem sempre dormindo? Olhando para a estrada novamente, vi a velha parada lá.

Pisei no freio bruscamente. Devido à parada repentina, Paulo e Kennedy bateram a testa nos bancos da frente.

— O que você está fazendo? — reclamou Paulo.

Respondi com uma voz trêmula:

— Olhe para frente.

Não podíamos acreditar no que nossos olhos viam. Como essa louca poderia chegar aqui tão rapidamente?

Não havia nada a fazer. Saí do carro, me aproximei cuidadosamente da velha, que olhava diretamente para mim, e comecei:

— Desculpe-nos pelo que aconteceu na lanchonete...

Ela não me deixou terminar – balançou-se e me deu um tapa no rosto. O golpe foi tão forte que me derrubou. Kennedy e Paulo pularam do carro. Paulo começou a me levantar, e Kennedy começou a gritar com a velha. Ela ficou no lugar, rindo. Kennedy se preparou para socá-la, mas então a velha abriu a boca e um enxame de abelhas voou de lá. Elas cobriram todo o rosto de Kennedy. Eu não podia acreditar no que meus olhos viam... Paulo também ficou parado ao meu lado, incapaz de se mexer.

Finalmente, a velha fechou a boca, levantou a cabeça para cima e começou a rir alto novamente. Kennedy caiu no chão e não se mexeu. Paulo e eu corremos para o carro e trancamos todas as portas por dentro. O verdadeiro pan...pânico começou. Eu olhava para as janelas, mas não via a velha. Meu coração batia loucamente. Paulo procurava seu telefone na bolsa para ligar, e eu me mudei do banco de trás para o da frente, tentando sair daqui...

Quando olhei para cima, vi novamente a velha na frente do carro. Em suas mãos, ela segurava as chaves do carro - ela as agitava e ria. Paulo e eu a encaramos, boquiabertos. Em seguida, virei para Paulo e vi seu rosto começando a derreter como gelo em clima quente.

— Seu rosto!... — exclamei horrorizado.

Ele tocou o rosto com a mão, e ele grudou em sua palma. Ele tentou remover a mão, e a pele esticou como borracha. Nesse momento, perdi toda a esperança de sair vivo dessa situação.

Espuma saiu da boca de Paulo. Com uma voz rouca, mal audível, ele disse: "Me ajude". Virei a cabeça, incapaz de olhar para ele. Na cadeira ao lado, perto de mim, estava a velha.

Eu fiquei paralisado. Mãos e pés se recusaram a se mexer. A velha tocou em mim, e tudo ficou escuro diante dos meus olhos...

Acordei de manhã na borda da floresta, perto da maldita lanchonete. Meu corpo doía, como se tivesse sido espancado a noite toda. Ao meu lado estavam Paulo e Kennedy, e em seus rostos estava claro que eles também se sentiam terríveis.

Nosso carro não estava na lanchonete. Sem dizer uma palavra, entramos no prédio. Sentada em uma mesa no canto estava a mesma velha. Ela olhou para nós e riu alto.

Sombras na Estrada

Um jovem adolescente é uma criatura estúpida. Provado cientificamente porque seus cérebros ainda não estão desenvolvidos, o que pode levar a pensamentos e ideias de imortalidade. Eu não era uma exceção nisso. Entendendo agora que sou mais velho não muda o fato de eu ter sido um ser bastante idiota, cheio de hormônios e sendo o que, hoje, é conhecido como Neurodivergente, inevitavelmente me levou a fazer escolhas impulsivas e perigosas.

Para ajudar você a entender, cresci em uma área rural e isolada no meio oeste, nas Ozarks. Sim, eu sei que os Apalaches são muito mais conhecidos, mas pelo menos estou sendo honesto. Além disso, a principal diferença é que as pessoas por aqui são mais reservadas do que no leste. Enfim, crescendo onde cresci e como cresci, desenvolvi interesse por tudo o que é de terror, que conforme eu ia ficando mais velho o interesse também crescia. Fiquei fascinado por lendas locais, procurando-as para tentar “provocar a fera”.

Bem, foi uma dessas histórias locais que chamou a atenção dos meus amigos e eu. Quero dizer, o lugar tinha o nome mais legal que já tínhamos ouvido: Zombie Road. Os rumores em torno do local eram insanos, então é claro que eventualmente entraria no nosso radar. Quando entrou, ficamos instantaneamente viciados. Agora, alguns de vocês podem ter ouvido falar do lugar por meio de um programa de TV, podcast ou livro. Talvez até algo online. Naquela época era algo completamente diferente. Apenas para os locais, e se você não fosse um local, seria afastado.

Agora, não parecia muito, uma estrada de terra velha perto de algumas antigas linhas ferroviárias. Sempre mais legal do que deveria ser, sim, mas era fácil o suficiente de explicar. O fato é que sempre estava bem conservado, mas nenhum funcionário do condado ia lá e não era do Departamento de Conservação. Explicado como locais preocupados com a comunidade. Era uma bela trilha para caminhadas e não era compartilhada com estranhos, exceto por familiares.

Ninguém se lembra como as histórias começaram ou mesmo por que, apenas que sempre estiveram lá. A regra era simples: Não ande na estrada após escurecer. E todo ano alguns tentam. Eles voltam... tocados. E nunca mais ficam certos depois, pálidos e aterrorizados. Claro que íamos! Como poderíamos resistir?

Era tarde quando chegamos lá, bem depois das 23h. Acredito que tínhamos talvez 16 ou 17 anos naquela época antes da estrada ser interditada. Era o início do verão e uma noite agradável e quente. A maior coisa que nos ameaçava eram os ocasionais percevejos de junho. Então, apenas com a "regra" críptica pairando sobre nossas cabeças, seguimos em frente, para caminhar pela Zombie Road, totalmente ignorantes.

Brincando e provocando uns aos outros enquanto íamos, havia a Cat, a Emmy, o Merrick e eu. Fazendo apostas sobre quem desistiria primeiro ou mijaria nas calças, esse tipo de coisa, então levamos um pouco de tempo para perceber o que deveríamos ter. Na verdade, foi a Lynn quem percebeu primeiro, nos silenciando. Estava silencioso. Não se ouvia nada além do vento. Agora, os quatro crescemos no campo e entendemos que não era um bom sinal.

"Talvez Coyotes?", perguntou Merrick, embora soubéssemos que teríamos ouvido uma matilha. O ar de repente pesou sobre nós, como se sente antes de uma tempestade, e todos nós sabíamos que algo estava errado, entre isso e o silêncio. "Coyotes, nada", respondi, os finos pelos se arrepiando na parte de trás do meu pescoço. Sempre um sinal, embora muito raro, de que algo estava ali ou estava chegando. Não, não tínhamos lanternas (estávamos tentando ficar assustados), e isso foi bem antes dos smartphones. Lynn foi a primeira a vê-los.

Perto das linhas ferroviárias, parecia que pessoas estavam de pé lá nos encarando, silhuetadas pela lua. Tantas que não poderíamos contar todas, mesmo se tentássemos. Hora perfeita para o controle de impulsos pobre e decisões ruins entrarem em ação e eu comecei em direção a elas. Os outros três estavam tentando me parar, me impedir de chegar perto das figuras, pois viram algo que eu não vi. Esses seres eram opacos e levemente translúcidos à luz da lua, com formas que oscilavam ocasionalmente. Claro que meu cérebro respondeu com uma reação do tipo "Vou tocar nisso".

Meus amigos assistiram enquanto eu alcançava essas entidades que com o tempo seriam chamadas de “Pessoas das Sombras”. Cheguei até elas e prontamente caí de costas quando percebi que pareciam ser feitas de fumaça ou fiapos de sombra. Não consegui ver nenhuma característica em nenhum deles, apenas a forma da sombra. Gostaria de dizer que fui inteligente o suficiente para fugir, mas não fui. Lentamente levantei e como elas não fizeram nada, achei que eram inofensivas. Virei para meus amigos, sinalizando que estava bem e tentando chamá-los até mim, mesmo sabendo que não o fariam.

Virando de volta, voltei até eles, devagar. O ar ficava pesado à medida que me aproximava e fui passar entre dois deles. Queria saber se talvez pareciam diferentes do outro lado. Seus olhos. Os olhos de cada um. Eles estavam de costas para a estrada e agora eu estava na frente deles. Olhos amarelados, tremeluzindo como velas fracas. E em ambas as direções, estavam tão longe quanto eu podia ver. Com precisão absoluta, cada cabeça sombria virava para mim e me encaravam como se me medissem. O mais próximo de mim estava usando o que parecia ser um daqueles chapéus de aba larga e topo reto. Sorriu. Sei porque vi os dentes, brancos e afiados.

Estendeu um braço e dedos de fumaça seguraram meu ombro, aqueles olhos me segurando no lugar. Como um veado, fui encurralado por aquelas duas luzes, mesmo que o aperto queimasse como fogo. Fui puxado para perto e uma voz em minha mente falou; “A vida é algo curto. Não o torne mais curto.” Não tenho vergonha de dizer que desmaiei.

Acordei no banco de trás do carro enquanto estávamos correndo pela estrada, com a cabeça no colo da Emmy. Quando ela viu meus olhos abertos, ela gritou, “Ele está acordado!”, e logo me deu um tapa.

Meus amigos vieram me resgatar e me levar para o carro porque viram apenas eu cair para trás e todas as sombras simplesmente desaparecerem. Mal estava respirando quando eles me pegaram. Meu ombro doía, mas minhas roupas estavam bem. Levantando minha manga, havia uma mancha de pele branca com cicatriz, uma perfeita impressão de mão.

Isso foi décadas atrás. Tenho adolescentes próprios e sei que eles farão suas próprias escolhas estúpidas. Ainda assim, não posso esperar que as deles sejam muito diferentes das minhas. É tarde enquanto escrevo isso, minha luz de mesa é a única acesa e vejo dois pontos fracos amarelos nas sombras profundas do outro lado do quarto, a cerca de seis pés do chão.

Os vizinhos pararam de sorrir de volta

Eu amava aquele bairro. Era uma pequena casa que comprei quando tinha quase trinta anos, parece inacreditável agora ter uma casa própria em seus quase trinta anos, mas não faz tanto tempo que era comum - ainda assim, tive que me mudar um pouco para os subúrbios e longe da cidade, mas era minha casa. Minha mãe estava preocupada, ela disse que uma mulher vivendo sozinha nos subúrbios pode ser muito solitária. Eu ignorei, eu amava minha nova casa e não me sentiria solitária! Meu quintal era pequeno, mas passei aquele primeiro verão ajeitando o quintal e instalando vários alimentadores de pássaros. Eu mesmo sou um pouco observador de pássaros, até tive alguns pássaros voarem pela minha janela aberta nessa casa, foi uma bagunça tirá-los de lá!

Com o tempo, eu conheci muito bem vários dos meus vizinhos. Nunca pensei que seria uma daquelas pessoas, mas ficaria ao lado da minha janela da frente, apenas olhando para a rua, acenando para meus vizinhos, e eles acenavam de volta. Até o mês passado. Começou sutilmente no início; eles simplesmente pararam de acenar de volta, não importa o quanto eu sorrisse ou acenasse para eles. Então eles começaram a fazer caretas para mim, mesmo enquanto eu sorria de volta para eles. Não importava quem fosse, até mesmo a Sra. Finch parou de acenar e sorrir para mim. Logo a simpatia do bairro desapareceu. Eu tentei não deixar isso me desanimar, ainda tentei sorrir e acenar enquanto as pessoas passavam, mas não recebi mais respostas calorosas. Então um dia, a Sra. Finch, que sempre foi amigável comigo, bateu na minha porta e disse: "Não me importo com o que você faz em sua casa, mas não aprecio os olhares que recebo quando caminho pela rua!" Eu tentei explicar que estava apenas sendo amigável, mas ela me interrompeu, "isso não é ser amigável!"

Quando me mudei, todos os vizinhos foram tão acolhedores, parece que isso mudou agora. Eu tentei não deixar isso me afetar. Eu tinha planejado ficar aqui por um tempo afinal. Então as cartas começaram a chegar. Algumas eram curtas, diziam "SAIA!". Outras cartas entravam em detalhes de que eu era um esquisito, olhando para as crianças enquanto passavam, fazendo gestos ameaçadores. Aquelas cartas me entristeceram tanto - eu amo crianças, e só sorri para elas. Então parei de ficar em frente às janelas com tanta frequência, mas estava determinada a não deixar meus vizinhos me intimida

Então recebi outra carta pelo correio, esta era muito mais longa. Com a porta da frente ainda aberta, continuei lendo o mesmo parágrafo várias vezes:

"O que acontece em sua casa é problema seu, mas seu marido não deveria fazer gestos ameaçadores para mim e meus filhos quando estou os levando para a escola! Se isso continuar, serei forçada a chamar a polícia!"

"Não sou casada, do que ela está falando?" eu disse em voz alta, ainda segurando a carta. Fui tirada de minha confusão por rangidos muito altos e repentinos acima de mim. Eram passos, e eu podia ouvi-los se aproximando. Então eu o vi. Era um homem, ele estava descendo MINHAS escadas segurando uma faca. Ele estava quase no patamar das escadas quando finalmente saí do meu estado de confusão e corri para fora da porta da frente aberta. Lembro de ter gritado e corrido, mas não lembro de mais nada.

A Sra. Fields me viu gritando e correndo. Pensei que ela me odiava, mas ela abriu a porta para mim, me abraçou e me levou para dentro. Ela chamou a polícia, e então me perguntou se meu marido tinha me atacado.

Quando a polícia chegou, expliquei a eles que morava sozinha e que um homem com uma faca veio pelas minhas escadas para me machucar. A polícia disse que vasculharam toda a minha casa e disseram que estavam confiantes de que o homem não estava mais na casa. Eles disseram que ele provavelmente entrou em minha casa por uma das janelas abertas. A polícia também encontrou uma espécie de manifesto. O homem que estava atrás de mim aparentemente não queria me machucar no início, ele apenas queria me fazer sair do bairro.

"Estou tão cansado de você, escória da cidade, arruinando nosso belo bairro."

Por um mês inteiro, esse homem havia vivido em minha casa, mas não sei como. Sempre que eu acenava para meus vizinhos lá embaixo, ele estava lá em cima fazendo gestos de cortar a garganta com as mãos para as mesmas pessoas para quem eu acenava. A carta que o homem escreveu afirmava que ele percebeu que eu não ia sair, e que agora era com ele.

"Se vocês, pessoas da cidade, não estivessem aqui, eu não teria que fazer isso!"

A polícia vasculhou e vasculhou minha casa. Eles me asseguraram que não havia ninguém em minha casa. Eu tentei acreditar neles, tentei dormir naquela casa. Mas na primeira noite depois que a polícia saiu, cada som me encheu de terror. Não consegui nem passar a noite, às 3h, saí e dirigi para a casa da minha mãe.

Então aquele homem conseguiu o que queria. Não moro mais naquele bairro, e minha casa está agora à venda, mas ainda não foi vendida. Ela apenas fica lá, vazia. Também parei de acenar para meus vizinhos quando passam, tenho muito medo que não acenem de volta.

Eu dei ao demônio do sino a voz da minha melhor amiga

No verão de 1998 eu dei ao demônio do sino a voz da minha melhor amiga. Ontem eu ouvi de novo pela primeira vez em quase trinta anos.

Passei muito tempo na casa das minhas amigas. Eu sei que deve ter feito meu avô sofrer por eu passar tanto tempo longe dele, mas eu era uma criança egoísta e só queria… mais. Melhor. Isso me consumia. Aos dezessete, acho que cada momento que eu estava acordada era consumido por inveja.

Tudo que eu queria era o que outras pessoas tinham. Robin- minha melhor amiga- costumávamos passar horas no telefone ou mandando mensagens umas para as outras nos nossos velhos e resistentes celulares nokia. Eu a amava com todo o meu coração, mas também a odiava um pouco. Ela era a alma mais doce e generosa que eu já conheci, mas ela tinha tudo. Dois pais que a amavam, uma casa legal nos subúrbios, as roupas certas, a maquiagem certa e um conversível novinho em folha que seus pais compraram para ela no seu aniversário de dezesseis anos.

Ela também era a única razão pela qual eu tinha um celular. Qualquer contato com o mundo exterior quando eu estava em casa. Os pais dela pagavam nossa conta- algo em torno de cento e cinquenta dólares por mês para uma de nós.

Mas qualquer coisa pelo bem da filhinha deles.

Eu ficava na minha varanda à noite lutando contra as traças enquanto ela ficava no limite da borda da sua cama rosa bonita em seu quarto com ar condicionado, ambas falando sobre nossos futuros e o que queríamos.

Me matava saber que tudo o que ela queria era uma família. Os pais dela iam pagar para ela ir para a faculdade em qualquer curso que ela desejasse, mas para ela era apenas um caminho para conhecer o Sr. Certo. Ela queria um bom marido e dois filhos o mais rápido possível.

Que desperdício de vida, eu pensava. Ser uma dona de casa quando poderia ser qualquer coisa. Eu mataria para ter as opções que ela tinha. Qualquer opção.

E acho que esse desejo invocou algo.

Eu estava sentada na minha varanda como de costume, exceto naquela noite em particular eu não estava a fim de falar com ninguém. Lembro de ver meu celular acender com mensagem após mensagem, correio de voz após correio de voz. Robin queria falar. Ela estava tão animada! As cartas de aceitação tinham chegado e ela queria decidir em qual faculdade iríamos. Juntas.

Você já ficou tão bravo que parecia estar fisicamente em chamas? Como se a parte de trás do seu pescoço e as orelhas estivessem queimando, a base da sua garganta e do couro cabeludo apertada, como se suas costelas estivessem apertando seus pulmões?

Eu estava incandescente de raiva quando a luz se espalhou pelos degraus da varanda. Demorou muito para eu perceber. Na verdade, acho que foram as traças que me fizeram notar. Percebi que não tinha sido abatida por uma em um minuto.

Levantei a cabeça bem na hora em que a ouvi.

Há tantos sons que são perfeitamente normais com contexto- mas sem podem arrepiar os cabelos.

O grito de um mergulhão. O assobio de caniços. O bramido de um alce. O vento sussurrando na grama seca. No escuro- no silêncio da noite- sem explicação para eles, sem um corpo a relacioná-los, eles poderiam ser sinistros. Assustadores, até. Adicione um pouco de música de acordeão a esses? 

De repente não parece assustador mais.

Morávamos nos últimos vestígios de uma fazenda. Prédios desmoronados estavam espalhados pelo que restava da terra que meu bisavô havia limpo. A floresta havia tomado a maior parte dela, incluindo a casa antiga.

Havia tantas portas falsas. Entre os galpões e árvores caídas- encostados contra paredes arruinadas como bêbados sonolentos- elas estavam em toda parte. Ao redor. A maioria delas eram becos sem saída. A música vinha de uma das mais escuras. Tão preta que nem a melhor visão noturna conseguiria ver dentro.

Não que fosse totalmente necessário. Os dois joelhos finos e nodosos que se destacavam da escuridão pintavam um quadro vívido o bastante. As pernas longas e cinzentas de fuligem às quais eles estavam presos contavam uma história própria. Assim como os dedos afiados e nodosos que espreitavam entre as ervas daninhas. Os dedos tinham o tamanho das mãos da maioria dos homens. Os joelhos eram do tamanho de uma cabeça, e as pernas- eu tinha um metro e setenta e ficaria bem na altura dos gêmeos.

Flores estranhas cresciam ao redor deles. Bastões marrons finos com sinos, agrupados como pequenos corpos encolhidos de medo. Sinos genuínos. Os de verdade. Seu metal brilhava na luz fraca da lua. Suas bocas voltadas para o céu como se estivessem gritando de medo, mas incapazes de fazer um som. Todos os seus badalos estavam faltando. Todos eles. Estavam empilhados ao lado dos pés do músico como ossos de galinha. Restos de ossos de galinha roídos, limpados.

Fiquei ali sem palavras, o que foi uma sorte.

O acordeão parou. O som morreu em um gemido de um cata-vento que arrepiou meus cabelos. Se eu já não estava arrepiada-

“Tem algo para trocar, irmã?” Ele enfiou dois dedos afiados e pegou um dos sinos da grama, erguendo-o na minha direção. Eu fiquei paralisada de choque e medo. Eu teria corrido caso contrário- mas estava tão congelada para ir, então assisti. Assisti enquanto ele pegava um dos sinos do chão perto de seus pés e o enfiava dentro. Assisti enquanto ele dava um balanço. Ouvi enquanto as profundas vozes soul tocavam ao redor de mim. Minha respiração assobiou pelos meus dentes. De repente eu entendi o que estava sendo oferecido.

O plástico rachou no meu punho. Eu estava segurando o celular tão forte que a capa estava estufada. A tela se acendeu de novo. Eu vi o brilho passar pelos meus dedos e olhei para ele.

Ele segurava o sino na minha direção. Eu segurava o celular na direção dele. Eu apertei o botão de atender bem antes de ele pegá-lo.

“Alô?" Foi a última coisa que alguém ouviu Robin dizer. Até hoje. Ela não estava fazendo nada com ele de qualquer maneira. E ela ia querer que eu fosse feliz. Ela era tão generosa desse jeito.

Esperei até estar na metade do caminho para experimentar minha nova voz. Sentia-se boa e poderosa na minha garganta. Eu ri pela primeira vez em anos. Aquilo também foi bom. Assim como ter um plano. Eu sabia exatamente o que faria e fiz. Encontrei uma rádio local a dois estados de distância e comecei a fazer comerciais de rádio.

Eu era boa nisso também. Eu conseguia fazer qualquer pessoa querer qualquer coisa. Acreditar em qualquer coisa. Eu poderia ter começado uma seita, mas eu queria uma carreira com longevidade.

Só olhei para trás duas vezes.

Uma para mandar um cheque para o meu avô e devolver o caminhão dele. A outra para ver o obituário da Robin.

Depois de um quarto de século, achei que tinha escapado, mas essa manhã tive uma queda feia no trabalho. Acordei há cerca de seis horas com uma bonita moça loira checando meu soro. Quando olhei para ela e tentei perguntar o que havia acontecido, ela me acalmou suavemente e sussurrou-

“Não se preocupe. Vamos consertar tudo.” Na voz da minha melhor amiga. Ela diz que é minha defensora de pacientes. Que fui designada a ela porque machuquei a garganta na queda.

Tentei pedir ajuda, mas minha voz está tão fraca. Quase não consigo mais me ouvir falar. Acho que a enfermeira está me dando algo de qualquer forma. Fico tonta toda vez que tento sair da cama. Tentei usar o botão de chamado, mas tudo o que faz é tocar o toque de nokia repetidamente.

Acho que estou perdendo a minha mente.

Pedi ajuda a ela. Para outra pessoa. Qualquer coisa. Tudo o que ela fez foi me entregar este celular, mas de repente não consigo me lembrar do número de ninguém, exceto o meu. E o dela. Não há ninguém para ligar de qualquer forma. Ninguém sobrou para mandar mensagens. Entrei neste site como um último recurso, porque posso sentir minha noção de eu começar a desaparecer. Não sei o que vai acontecer comigo, mas acho que perder minha voz é apenas o começo.