Voltei das férias me sentindo uma pessoa diferente

Havia um pedaço de madeira flutuante flutuando no lago no que parecia ser um dia quente e ensolarado. O sol apareceu brilhante e um tanto ofuscante após a tempestade matinal anterior. Kyle e eu estávamos sentados no cais, admirando a paisagem e relembrando nosso segundo aniversário de casamento. Uma brisa quente passou entre eles e eu suspirei, apoiando a cabeça na cadeira de acampamento. 

“Você terá que me arrastar, chutando e gritando, deste lugar.”

“Oh, eu sei,” Kyle sorriu e apontou para o céu. “Olha, tem outro pássaro!”

Tínhamos visto pássaros grandes voando baixo durante todo o dia, cada um deles deslumbrante, não apenas por causa de seu tamanho, mas por serem opostos aos pequenos pardais em casa. Kyle os considerava abutres. Ou talvez falcões. Na verdade, qualquer pássaro grande poderia servir. 

“Por que você acha que eles estão todos reunidos por aqui?” Perguntei. 

“A tempestade acabou de passar por aqui, então talvez tenha irritado os peixes?” 

“Talvez”, respondi. “Oh, você vê aquela grande e velha madeira flutuante ali? Isso é madeira flutuante? 

Kyle estreitou os olhos contra o sol. 

"Eu penso que sim. Parece que explodiu em uma doca? 

Ele balançava lentamente ao longe, sem se incomodar com a água agitada. Com talvez um metro e meio de comprimento, ainda não parecia totalmente deslocado na água. Kyle voltou sua atenção para os pássaros voando, mas eu segui o progresso da floresta flutuante. Para cima e para baixo, ele percorreu as pequenas ondas brancas. 

“Você não acha que parece meio estranho?” Eu perguntei a ele.

"Na verdade, não", respondeu Kyle, com os olhos fechados e se aquecendo ao sol.

Balancei a cabeça, sem dizer nada. Eu estava determinado a aproveitar esta viagem e já havia dito isso de antemão. Ultimamente tem sido um período difícil no trabalho e admito que não lidei bem com isso, sentindo minha ansiedade ameaçando me dominar a cada oportunidade. Essa viagem era para comemorar nosso casamento, sim, mas Kyle também afirmou que eu precisava de um descanso. Eu não iria estragar essas férias fixando-me em um pedaço de madeira literal totalmente inócuo. Vim aqui para ser uma pessoa mais tranquila e feliz. Ser uma pessoa diferente. 

No entanto, na verdadeira ansiedade do estilo Liz, eu pesquisei a área no Google antes de eles chegarem. Ficava cerca de duas horas e meia ao sul da cidade deles e, para ser sincero, realmente parecia que não aconteceu muita coisa aqui. Era uma cidade lacustre, quase nenhuma cidade. Mais como um espaço de passagem para turistas queimados de sol. 

Só uma coisa chamou minha atenção ansiosa: um artigo de quase cinco anos atrás sobre uma mulher desaparecida. Segundo todos os relatos, parecia ser um incidente de violência doméstica que, embora não fosse reconfortante, tinha uma razão distinta para acontecer, com a qual eu sabia que não precisava me preocupar. Os vizinhos na reportagem relataram brigas entre o casal e o artigo passou a relatar que 911 ligações foram feitas e dispensadas muito antes de eles virem de férias no lago. Nada jamais foi processado porque nada foi provado, mas ele parecia um cara malvado em sua foto e isso foi o suficiente para mim. Foi triste e deprimente e todas essas coisas, mas no meu cérebro ansioso, esta era uma ameaça evitável. 

Eu estava tendo dificuldade em me livrar da imagem dela no jornal. Ela tinha olhos azuis claros e cabelos loiros brilhantes, seu rosto congelado em um sorriso permanente na foto. Eles sempre escolhem fotos felizes e sorridentes das vítimas. Eu entendo o porquê, mas algo sobre ainda sempre me pareceu chocante. Era a ideia de que, por mais feliz que ela parecesse nesta foto, isso não importava. Ela havia morrido de qualquer maneira.

Eu não pude evitar que meu cérebro fosse levado para aquela mulher enquanto estava sentado no cais. Meus olhos quase procuram seu corpo na água, mas só encontram madeira flutuante e um pássaro estranho.

"Você vai me pegar outra bebida?" Perguntei a Kyle, que agora estava perigosamente perto de adormecer. 

Ele assentiu e com os olhos turvos voltou para a cabana. 

A madeira flutuante flutuou mais perto. 

Parecia um corpo.

Não era um corpo. Era um pedaço de madeira flutuante. 

Tinha um formato estranho.

Tinha sido jogado um pouco, mas ainda era madeira flutuante. 

Estava rolando. 

Driftwood faz isso às vezes. 

Estava cada vez mais perto. 

Bem, é um lago com água e a água move as coisas. 

Ele estava se aproximando mais rápido do que deveria. 

Isso foi rápido demais para um pedaço de madeira. 

Isso foi rápido demais para qualquer coisa. 

Chegou ao cais. 

Olhos pálidos e cegos encontraram os meus. Uma boca se abriu em um grito silencioso, revelando apenas alguns dentes tortos e a água do lago escorrendo entre as fendas onde deveriam estar outros dentes. Whitecaps subiu e caiu onde seus pulmões deveriam respirar. O cheiro estava além de qualquer referência que eu tivesse. Cada parte humana viva e respirante do meu corpo parecia congelada. Não havia nada de humano na coisa à minha frente, mas mesmo assim a reconheci e estendi a mão para tocar a mulher desaparecida. 

Parecia que a água do lago inundou meu ser e a última coisa que registrei em meu pequeno e ansioso cérebro humano foram as nuvens flutuando de volta na frente do sol enquanto eu afundava na água verde.

E então, como nada, eu estava de volta. 

Kyle cantarolou para si mesmo enquanto voltava para o cais, com duas pina coladas na mão.

“Pina colada, feita na hora para minha filhinha”, ele cantou enquanto me entregava, sentado imóvel no cais, olhando para o horizonte. Registrei vagamente um pouco de água pingando do meu cabelo.

“Você foi atingido por alguma coisa?” ele perguntou enquanto sua mão subia para tocar meu cabelo. “Uau, você está tomando sol! Seu cabelo parece quase loiro. 

“Já estou me sentindo uma pessoa diferente.”

“Bem, esse era o seu objetivo”, ele sorriu e recostou-se na cadeira.

Eles continuam desaparecendo...

A volta para casa se tornou algo que mal consigo suportar. Não é apenas a colina íngreme – é o que espera no topo.

Todos os dias, no caminho da escola para casa, passo de bicicleta por uma velha cerca de tijolos que separa a calçada de uma casa que parece estar mais deteriorada a cada dia. As janelas estão sempre escuras, como se a casa estivesse engolindo toda a luz, e a estrutura parece desmoronar mais a cada vez que passo. O telhado está cedendo, as paredes curvam-se para dentro e a tinta descasca como se estivesse tentando trocar a própria pele.

Mas o mais peculiar é o pequeno canteiro de flores laranja do lado de fora da cerca. Eles permanecem vibrantes e perfeitamente vivos, mesmo que o resto da área circundante esteja chamuscado e bronzeado pelo calor do sol. A grama está quebradiça, os arbustos sem vida, assim como no quintal da casa, mas as flores continuam a florescer como se não tivessem sido tocadas pela podridão ao seu redor. O cheiro é insuportável, um odor azedo que permanece no ar, grudando em mim enquanto passo pedalando.

Era tão estranho que sempre havia vários coelhinhos cinzentos de frente para a casa, ao lado das flores. Os coelhinhos costumavam fugir, mas agora ficam congelados perto das flores, olhando atentamente para a casa com os olhos sem piscar. A presença deles é enervante, como se estivessem esperando por alguma coisa.

Um dia, notei um novo detalhe. A porta de vidro deslizante nos fundos da casa, que dava para o quintal, estava entreaberta e uma corda puída estava para fora. Era como se alguém tivesse estado ali recentemente, mas não havia sinais de vida a cada dia que passava. A casa estava tão silenciosa e escura como no dia em que a notei pela primeira vez.

Com o passar do tempo, a casa continuou a sua lenta decadência, tornando-se mais dilapidada a cada dia que passava. Então, um dia, a casa simplesmente desapareceu. Não havia sinal de que alguma vez tivesse existido – apenas a cerca de tijolos e o canteiro de flores laranjas onde antes existia. As duas casas vizinhas estavam agora lado a lado, como se a casa nunca tivesse estado ali.

Alguns meses se passaram e eu conheci um cara chamado Mark em minha aula de ciência forense na escola. Logo descobri que ele morava bem em frente ao local onde deveria estar a velha casa. Quando perguntei a ele sobre isso, ele olhou para mim como se eu fosse louco. Ele alegou que morava lá há oito anos e nunca tinha visto a casa que descrevi. Ele estava convencido de que isso nunca existiu.

O dia seguinte foi aparentemente normal. Voltei da escola para casa de bicicleta, comi alguma coisa e relaxei um pouco. Depois, como sempre, fui visitar Mark. Mas a casa dele havia desaparecido, assim como a antiga. Apenas... desapareceu. Não havia sinal de que alguma vez tivesse estado lá. As casas vizinhas estavam agora uma ao lado da outra, sem nenhum vestígio da casa de Mark.

Perguntei por aí e as pessoas me disseram que Mark havia morrido anos atrás, em um acidente, muito antes de eu conhecê-lo. Ninguém se lembrava de uma casa ou de uma pessoa que deveria estar lá.

Agora, todos os dias, passo pelo canteiro de flores de laranjeira. Eles ainda estão vibrantes, ainda florescendo, enquanto tudo ao seu redor continua a murchar. As casas desapareceram, Mark desapareceu e as flores permanecem, como se marcassem algo perdido no tempo e na memória. Recentemente, eles começaram a cheirar menos amargos, agora com um aroma doce de mel fresco do mercado do fazendeiro. O que é igualmente assustador. É como se eu tivesse superado uma situação ou algo assim e estivesse sendo recompensado. No entanto, esse algo nunca deveria ter acontecido subjetivamente em primeiro lugar.

O que aconteceu com a casa, com Mark, com tudo relacionado a aquele lugar permanecerá para sempre um mistério. Tudo o que resta são estas flores de laranjeira, ainda intocadas pela decomposição que as rodeia, balançando silenciosamente ao vento.

Os passos na escada

Era uma noite fria de inverno na cidade de Nova York e eu estava trancado em meu quarto, revisando o roteiro de um teste que faria na manhã seguinte para uma peça de teatro. Como ator iniciante, todas as oportunidades de trabalho eram cruciais e eu precisava estar preparado. Eu morava sozinho em um pequeno apartamento no terceiro andar de um prédio antigo no Harlem. A vizinhança era relativamente tranquila, mas sempre havia histórias sobre coisas estranhas acontecendo à noite.

O zumbido distante do trânsito e as sirenes ocasionais faziam parte do habitual ruído de fundo, mas naquela noite algo mais sinistro estava prestes a acontecer. Eu podia ouvir o som suave das páginas do meu roteiro enquanto eu as folheava, completamente imerso nas palavras. De repente, um som inesperado quebrou o silêncio. Foi o som de passos pesados subindo as escadas do prédio. No início, não pensei muito nisso, presumindo que um vizinho voltasse para casa tarde da noite. Mas então os passos pararam bem na frente da minha porta, causando um arrepio na minha espinha.

Sem pensar, chamei o nome de um amigo que às vezes aparecia sem avisar. “Mike, é você?” Eu perguntei, esperando por uma resposta familiar. Mas tudo que ouvi foi um silêncio absoluto. Uma onda de nervosismo tomou conta de mim, mas tentei racionalizar. Talvez fosse apenas um vizinho passando e eu tivesse imaginado. Porém, ao me aproximar da porta, o som de passos apressados ecoou escada abaixo, como se alguém estivesse fugindo às pressas.

Meu coração começou a acelerar. Afastei-me da porta, agora plenamente consciente de que quem quer que estivesse ali não era meu amigo. O medo começou a se instalar enquanto eu ponderava o que fazer. Pensei em chamar a polícia, mas o que eu diria? Que ouvi alguém descendo as escadas correndo? Decidi que era melhor deixar para lá e tranquei a porta com cada ferrolho.

Nos dias que se seguiram, não consegui tirar o incidente da cabeça. Compartilhei a história com alguns amigos e familiares, mas todos a descartaram, dizendo que provavelmente era apenas um vizinho com pressa. No entanto, a sensação de que algo estava errado nunca me abandonou. Comecei a ouvir barulhos à noite: batidas fracas, como se alguém estivesse tentando entrar. Mas sempre que verifiquei não havia ninguém.

Uma semana depois, decidi mudar para um novo apartamento. Encontrei um lugar em outra parte da cidade e comecei a fazer as malas. Na noite anterior à minha mudança, quando estava terminando, ouvi o mesmo som de passos subindo as escadas. Desta vez, os passos foram mais lentos, como se alguém estivesse se aproximando deliberadamente.

Os passos pararam bem na frente da minha porta novamente. Desta vez, não chamei ninguém. Eu sabia que quem quer que fosse, não era bem-vindo. Fiquei em silêncio, esperando que a pessoa fosse embora. Mas então, algo chocante aconteceu. A porta da frente, que eu havia trancado, começou a tremer violentamente, como se alguém estivesse tentando entrar à força.

Corri para a cozinha, pegando a faca mais afiada que encontrei. Eu estava tremendo, o terror tomando conta do meu corpo. As batidas na porta ficaram mais intensas e senti que ela poderia ceder a qualquer momento. De repente, tudo parou. O silêncio que se seguiu foi assustador, quase pior que o barulho. Fiquei parado, com a respiração trêmula. Depois de alguns minutos, reuni coragem para olhar pelo olho mágico, mas não havia ninguém lá.

No dia seguinte saí do apartamento às pressas, sem olhar para trás. Mudei-me para o novo local e tentei esquecer o que havia acontecido. Mas a história não terminou aí. Dias depois, ouvi uma notícia perturbadora: um corpo havia sido encontrado no porão do meu antigo prédio, embrulhado em sacos plásticos. A vítima era uma mulher que estava desaparecida há semanas.

A descoberta me fez questionar se o que vivi naquela noite estava relacionado ao crime. Talvez o assassino estivesse usando o prédio como esconderijo. Talvez eu tenha sido observado por alguém com intenções maliciosas. Tentei afastar esses pensamentos, mas eles continuaram me assombrando. Eu sabia que se tivesse descido as escadas naquela noite, poderia ter sido eu em vez da mulher.

Alguns meses se passaram e eu estava começando a me sentir seguro novamente. Mas uma noite, no novo apartamento, enquanto estava deitado na cama, ouvi um som familiar. Passos subindo lentamente as escadas. Meu medo voltou com força total. Quem quer que fosse, parecia ter encontrado meu novo endereço.

O som parou bem na minha porta, como antes. Eu não conseguia me mover, apenas esperando. Então, com um clique alto, as luzes do apartamento se apagaram. O pânico tomou conta de mim e corri para pegar a faca novamente, mas quando acendi as luzes com meu telefone, percebi algo terrível: minha porta estava aberta, como se alguém tivesse entrado.

Virei-me lentamente, o suor escorrendo pelo meu rosto. A escuridão do corredor parecia mais densa que o normal e senti que algo ou alguém estava ali, me observando. Sem pensar duas vezes, saí correndo do apartamento, descendo as escadas o mais rápido que pude. Eu nunca voltei.

Saí de Nova York, mudando-me para uma pequena cidade no interior, na esperança de encontrar paz. Mas o que eu não percebi é que, onde quer que eu fosse, os passos nas escadas me seguiriam. Porque, seja lá o que estivesse me perseguindo, a caçada ainda não havia terminado.

Mudando Paredes

Nunca acreditei em maldições. Histórias de fantasmas, claro, mas a ideia de que um lugar poderia realmente ser amaldiçoado? Isso pareceu bobo para mim. Então, quando herdei a antiga mansão da minha tia-avó, nos arredores de uma cidade na Alemanha, não pensei duas vezes antes de me mudar. A casa era enorme e antiga, com hera subindo pelas paredes e uma linda floresta ao redor da casa. . Estava longe de tudo, exatamente do que eu achava que precisava: um novo começo. A mansão era uma espécie de fuga, um lugar para fugir de todo o barulho e caos das grandes cidades dos EUA. 

Os habitantes da aldeia vizinha tinham as suas próprias ideias sobre o local. Eles me alertaram sobre isso, dizendo coisas como “Essa casa está amaldiçoada” e “As pessoas não duram muito lá”. Disseram que os últimos proprietários desapareceram sem deixar vestígios, mas eu apenas ri disso. Superstição de cidade pequena, certo? 

Os primeiros dias foram tranquilos. A casa era enorme e passei a maior parte do tempo explorando. Cada cômodo parecia ter sua própria história, seu próprio caráter. Quase pude sentir a história no ar, densa como poeira. Mas depois de um tempo comecei a notar coisas estranhas. No início, eram apenas pequenas coisas – como deixar uma porta aberta e voltar para encontrá-la fechada. Ou como um corredor parecia mais longo ou mais curto do que eu lembrava. Achei que estava apenas me acostumando com o layout da casa. Afinal, era velho e barulhento. Mas então, as coisas ficaram mais estranhas. 

Uma noite, acordei e descobri que a porta do meu quarto não estava onde estava na noite anterior. Costumava ficar no lado esquerdo da sala, mas agora estava no lado direito. Não sou o tipo de pessoa que se assusta facilmente, mas isso realmente me confundiu. Tentei dizer a mim mesmo que devia estar enganado, mas, no fundo, sabia que algo não estava certo. 

No dia seguinte deixei uma cadeira no corredor, só para ver se estava imaginando coisas. Quando voltei, a cadeira estava na sala. Eu não o mudei e não havia mais ninguém em casa. A compreensão me atingiu lentamente: a casa... estava mudando. As paredes estavam se movendo, como se a casa estivesse viva, acredite, eu sei que parece loucura, mas quase como se ela tivesse vontade própria. 

As mudanças começaram a acontecer com mais frequência. Eu entrava na cozinha e me encontrava no escritório. Os quartos em que estive centenas de vezes de repente seriam completamente diferentes. A casa estava me pregando peças e comecei a sentir que estava perdendo o controle da realidade. Eu ficava na frente de uma porta, hesitando em abri-la porque não sabia o que haveria do outro lado. Eu tentei sair. Mais de uma vez, na verdade. Mas toda vez que eu pensava que estava indo para a porta da frente, me encontrava de volta em algum cômodo aleatório. Era como se a casa estivesse me confundindo deliberadamente, me mantendo presa. Quanto mais eu ficava, mais parecia que as paredes estavam se fechando, como se a casa estivesse tentando me engolir inteira. 

Parei de desempacotar. Não parecia haver um momento em que eu não pudesse nem confiar que as paredes permaneceriam no mesmo lugar. Passei a maior parte do tempo vagando de cômodo em cômodo, tentando entender tudo. Mas quanto mais eu tentava entender o que estava acontecendo, mais a casa parecia mudar e mudar, como se estivesse reagindo aos meus pensamentos. 

A pior parte foi a sensação de estar sendo observado. Eu estaria sentado sozinho e, de repente, sentiria uma pressão intensa, como olhos perfurando a parte de trás da minha cabeça. Eu me virava, mas é claro, nunca havia ninguém lá. A casa estava vazia, exceto eu, mas eu podia senti-la me observando, esperando.

Comecei a ouvir coisas também – sussurros suaves, quase silenciosos, como se alguém estivesse falando fora do alcance da voz. Isso fez minha pele arrepiar. Às vezes, parecia que vinha de dentro das paredes. Outras vezes, estava bem atrás de mim, fazendo meu coração disparar. Tentei ignorar, fingir que não estava acontecendo, mas quanto mais ignorava, mais alto ficava. É difícil explicar o que isso faz a uma pessoa – saber que o lugar onde você vive não é apenas assombrado, mas vivo, mudando e mudando ao seu redor. Comecei a questionar tudo. Eu estava realmente ouvindo essas coisas? A casa estava realmente mudando ou eu estava enlouquecendo? 

Uma noite, me encontrei em um quarto que não reconheci. Era pequeno e apertado, sem janelas e com apenas uma porta. Girei a maçaneta, mas a porta não se mexeu. Foi quando me dei conta: eu estava preso. A casa finalmente conseguiu o que queria. Ele me deixou exatamente onde me queria, perdido e sozinho, sem saída.