Casa na Colina

Quando você é criança, esquece as coisas; todo mundo esquece. Mas certas coisas me levam de volta à infância, como provavelmente acontece com você. Um cheiro, uma comida, sempre há algo. Recentemente, algo aconteceu que me fez lembrar desta história da minha infância.

É também por isso que estou começando a contar dessa forma e porque... não sei ao certo como iniciar essa longa história. Sinto arrepios só de escrever isso, finalmente entendendo o que exatamente aconteceu nos anos da minha infância.

Acho que devo começar pelo início — quando eu tinha cerca de doze anos. Vivíamos sozinhos em um quarteirão isolado de ruas no meio do nada, no interior de Indiana. Sempre fui filho único; meus pais nunca quiseram ter filhos, mas eu sempre desejei um irmão ou irmã. Quando pedia por um, eles sempre diziam que eu era o motivo pelo qual não precisavam de mais ninguém. Quando eu respondia com um olhar desconfiado e um sorriso bobo, eles apenas acariciavam minha cabeça e sorriam. “Você é tudo o que precisamos, pequeno,” meu pai acrescentava. Naquela época, como criança, eu nunca entendi completamente o que isso significava, até meus pais falecerem e eu crescer.

Ser filho único era, no mínimo, entediante. Sempre desejei ter alguém para brincar, e só fiz amigos mais tarde. Então, para esquecer a ansiedade, eu desenhava.

Quando criança, eu amava desenhar aos doze anos; era uma forma de lidar com a solidão, uma fuga da vida para mim. Qualquer problema que eu tivesse podia ser facilmente esquecido desenhando. Os desenhos podiam ser de qualquer coisa: realistas, imaginários. Eu tinha memória fotográfica quando criança, o que me ajudava, pois desenhava coisas de memória com frequência; isso impressionava muitas pessoas para quem meus pais exibiam meus desenhos.

É aqui que minha história começa a se formar, em meados de julho, em uma noite de verão excepcionalmente quente. O vento entrava pela janela aberta do segundo andar enquanto eu desenhava o poste de luz da rua ao lado. Lembro-me, sonolento, que no meio do desenho me distraí; acho que foi porque meus lápis de cor estavam sem ponta, de tanto usá-los, o que me incomodava muito, pois eu tinha TOC na infância.

Quando voltei a olhar pela janela, minha mente infantil teve uma ideia, algo que eu lamentaria muito mais tarde na vida do que poderia imaginar. Decidi sair escondido para tentar desenhar o campo atrás da minha casa. Meus pais só mencionaram aquele lugar uma vez, dizendo como era bonito para visitar. Era longe, eu só o tinha visto uma vez ao passar de carro pela estrada. Naquele momento, isso excitou minha mente infantil; a ideia de quebrar as regras dos meus pais e embarcar em uma aventura emocionante, sem que ninguém soubesse, fez uma onda de adrenalina percorrer meu corpo, me fazendo esquecer o cansaço das atividades do dia.

Ainda me lembro do que meus pais me disseram quando perguntei sobre a casa na colina. Seus rostos ficaram extremamente sérios, e meu pai se ajoelhou para deixar claro o quão sério estava sendo. “Nunca, nunca vá até a casa na colina.” Por algum motivo, sempre me lembro disso. Na época, concordei e disse que nunca iria até lá. Sem questionar ou pedir explicações, apenas confiei na palavra deles.

Sabia que eventualmente ficaria com medo, então, para não me arrepender, agi rápido. Peguei minha mochila pequena e coloquei meus lápis de cor dentro; eles haviam sido um presente de Natal da minha avó e eram um dos meus bens mais preciosos.

Naquela época, os lápis de cor estavam começando a ficar populares entre as crianças, e os conjuntos maiores eram caríssimos. Depois, peguei o caderno que usava para desenhar, um que sobrou da escola e que eu não tinha usado. E assim, foi fácil sair escondido: abri uma janela pequena no térreo, e um assobio veio do vento lá fora antes de fechá-la novamente.

A aventura estava começando, e o ar estava mais frio do que eu imaginava. Só me lembro disso porque me arrependi de não ter trazido um casaco. O frio fazia minha pele arrepiar enquanto eu atravessava o quintal dos fundos. Não havia cerca ou limite de propriedade, já que a casa mais próxima ficava a alguns quilômetros dali. Ao passar pelo capim alto, as folhas molhadas deixavam gotas de chuva da noite anterior na minha panturrilha. A noite era barulhenta, com grilos cantando sem parar e o som dos galhos das árvores balançando, o que me consolava.

Meu maior medo era encontrar algum animal selvagem — gambá, tatu — e pegar raiva. Então, enquanto caminhava em direção ao meu destino, olhava constantemente ao redor. Mas, depois de alguns minutos sem ver sinais de animais, relaxei os ombros e caminhei de qualquer jeito, sem me importar com o barulho que fazia.

Meus passos eram abafados pelo som dos grilos e das gotas d’água caindo das árvores ao redor. Isso tornava a jornada, de certa forma, reconfortante. Enquanto caminhava, percebi que tinha esquecido algo. Parei e tirei a mochila do ombro, procurando uma lanterna dentro dela, sem sucesso. Foi quando ouvi: um farfalhar vindo de longe, atrás de mim. Mas parou assim que parei de me mover.

Minha mente disparou, e fiquei parado no meio das árvores, como um cervo diante dos faróis. Prendi a respiração, e o farfalhar cessou. Suspirei aliviado, meus olhos procurando qualquer movimento atrás de mim; estavam praticamente arregalados, e eu sentia uma dor ao redor das órbitas.

Esperei mais um minuto para ter certeza, mas, mesmo com as pernas tremendo como varas, debati comigo mesmo sobre voltar para casa; já tinha sido aventura o suficiente. Lembrei-me da ideia de fazer o desenho e de como meus pais ficariam orgulhosos.

Com o pensamento de alegrar meus pais com o desenho, continuei. Após quinze minutos caminhando, finalmente encontrei as últimas árvores. Ao atravessá-las, cheguei a um grande campo de milho. Aos doze anos, o milho parecia impossivelmente alto para enxergar por cima. Mas segui em frente, confiando que seria a coisa mais legal para desenhar, guiado apenas pela luz da lua quando as nuvens não a encobriam.

Ao olhar para cima, para me orientar pela luz, vi uma casa desconhecida na colina, a uns sessenta metros à frente. Estava no topo de uma colina bem alta, quase dominando toda a propriedade. Parecia quase abandonada; digo “quase” porque havia algo novo sob uma lona na entrada, e digo “novo” porque não tinha nenhuma poça de chuva da noite anterior. Enquanto atravessava o campo, pensei nisso e ouvi o milho sendo afastado pelas minhas mãos sem prática. Eu me movia rápido e fazia barulho.

Ao empurrar o milho para trás, algo apareceu na minha frente. Senti o instinto de luta ou fuga ativar, e minhas pernas começaram a tremer novamente. Avancei lentamente, com os olhos marejados e as mãos trêmulas. Era um homem, parado no meio do milharal. Ele estava de costas para mim, olhando para a casa na colina. Minhas pernas começaram a ceder de medo. E, honestamente, agora que sou adulto, percebo o quão infantil e estúpido isso foi. Pareceu uma eternidade esperando ele se mover, prendendo a respiração. Mas, como ele não se mexeu, me aproximei, finalmente percebendo que não era um homem, mas algo completamente diferente.

Ao tocar o tecido da camisa, não era uma pessoa. Era um espantalho com chapéu, e a sombra vinha apenas da luz da lua. Quase ri alto de tão bobo que foi. Mas, parado ali sob a luz da lua, percebi como era bonito. As roupas rasgadas do espantalho desgastado chamaram minha atenção, e a luz da lua, caindo diretamente de cima, parecia perfeita para aquele momento.

Sob o espantalho havia um pedaço de terra, então tomei isso como meu assento e comecei a desfazer a mochila. Depois de arrumar tudo, sentei-me com um lápis preto e comecei a traçar os contornos do espantalho e da lua ao fundo.

Era um desenho bem ambicioso, com a lua no canto da página, quase como o sol em milhares de outros desenhos infantis meus. Após alguns minutos de trabalho intenso, tracei os contornos e coloquei o lápis de lado, tocando-o com a mão esquerda com cuidado, sem perceber o quanto estava forçando.

Pensei que alguns minutos descansando a mão seriam aceitáveis; afinal, não estava com pressa de voltar para casa. Então, apoiei a cabeça na mochila quase plana e deitei de lado, ainda esfregando a mão entorpecida, quase em transe.

E então adormeci.

Não me lembro exatamente por quanto tempo dormi; só sei que foram horas, porque algo parecia... estranho quando acordei. Os grilos não cantavam mais, e o vento não soprava nos campos. Não havia nada, apenas um silêncio absoluto, exceto pela minha respiração lenta, ainda meio acordado.

Abri os olhos, olhando para minha mão, notando como minhas unhas estavam sujas agora. Estava de bruços, minha mochila a alguns metros de mim, talvez porque a chutei desajeitadamente enquanto dormia, algo que eu fazia com frequência. O caderno estava ao lado, fechado, sem um grão de terra.

Meus olhos ainda estavam grudados do sono, e, enquanto os esfregava e me espreguiçava, dei tempo para que se ajustassem aos campos agora muito mais escuros. Sem a luz da lua para guiar, era quase como um labirinto de escuridão ao meu redor. Eu mal conseguia ver minha própria mão à frente, a menos que a sacudisse rápido.

Meus olhos naturalmente subiram; não havia nada no céu naquela noite, nem estrelas, nem aviões, apenas o som da minha respiração e o farfalhar de me sentar. Ao descer o olhar, senti que algo estava errado, mas minha mente não conseguia identificar o que era. Foi quando percebi.

Não havia um espantalho ali?

Meu corpo inteiro ficou dormente; ainda me lembro da sensação, pois foi a única vez que senti um terror verdadeiro assim. Meus olhos de repente se ajustaram à escuridão, e minha audição estava sintonizada para qualquer som. Sentia a adrenalina correndo pelo corpo, fazendo minhas mãos tremerem sem parar, como se eu estivesse congelando.

Tateei pela mochila, enfiando o caderno dentro rapidamente. Meus dedos procuraram os lápis de cor na terra, mas não estavam lá. Olhei mais de perto, afastando os cantos do milho no chão, esperando tê-los chutado sem querer. Sem sorte. Quando decidi que talvez os tivesse colocado de volta na mochila por engano, notei algo.

Eu já tinha sentido o cheiro de morte antes. Um mês antes, encontrei um rato morto no nosso porão, que fedia horrivelmente porque estava apodrecendo havia meses.

Isso cheirava quase exatamente igual: o cheiro de morte, decomposição e um fedor puro. Me deu vontade de vomitar na hora; tinha uma doçura madura, quase, algo unfamiliar e nada convidativo. Tudo o que eu sabia era que precisava sair dali, mas meu corpo parecia paralisado, preso ao chão em um transe de medo. Sentia um calor no pescoço e imaginava o espantalho ali, seu hálito de ter devorado centenas de outras crianças agora no meu pescoço, a centímetros de me puxar para o milharal para ser mais uma vítima.

Foi quando ouvi o primeiro som além do meu: um farfalhar baixo bem atrás de mim, rápido, mas como se tentasse ser silencioso. Não me atrevi a olhar para trás; o instinto de fuga ativou imediatamente. Peguei a mochila e corri na direção mais próxima, apenas esperando que fosse o caminho de casa, esquecendo completamente os lápis de cor.

Juro, e ainda juro hoje.

Quando olhei para trás, por uma fração de segundo, achei que vi uma figura esfarrapada parada atrás de uma árvore, observando em silêncio. Era como se eu pudesse sentir o ar puro de ódio emanando dali.

Tive certeza de que morreria por causa do espantalho, então, quando saí do outro lado, após uns cinco minutos, a poucos metros da minha casa, quase senti meu coração na garganta. Estava finalmente em casa.

Seguro.

Ao me aproximar, percebi que a luz laranja do sol nascente não era a única. Luzes vermelhas e azuis piscavam na frente da minha casa, e vozes altas ecoavam da varanda, quase gritando umas com as outras. Temendo que meus pais estivessem brigando de novo, corri para mais perto, percebendo que não era isso.

“Senhora, já procuramos por toda a área,” disse um policial calmamente para minha mãe, que chorava no ombro do meu pai. “Há alg...” o policial começou a falar novamente, mas o suspiro da minha mãe o interrompeu.

Ele seguiu o olhar dela até mim, e seus olhos se arregalaram de surpresa. Minha mãe, a primeira a descer da varanda, correu até mim, quase me derrubando no chão; ela me levantou e me abraçou forte contra o peito. “Nunca mais vou deixar você fugir,” sussurrou no meu ouvido.

“Fugir?” perguntei, sem entender o significado da palavra.

O policial deu um passo à frente com meu pai, que desceu da varanda. “Você fugiu, está de castigo e não vai ver TV por uma semana! Você assustou sua mãe e a mim até a morte!” Meu pai quase gritou, e eu podia ouvir a tristeza em sua voz, mascarada pela raiva, o que fez lágrimas começarem a brotar nos meus olhos. Minha mãe apenas me abraçou mais forte.

“M-mas eu não fugi, estava desenhando nos campos,” murmurei no ombro da minha mãe. Ela me afastou e me olhou de um jeito estranho; só agora entendo o que ela sentiu.

“Querido, seus lápis de cor estão no seu quarto,” ela disse. Não entendi o que queria dizer; não havia como eu ter deixado os lápis lá, eu os perdi nos campos quando fugi.

“Não, mãe, olha,” disse alto, quase orgulhoso de mostrar o desenho para ela. Tirei a mochila dos ombros e a coloquei no chão. Podia ouvir a respiração dos adultos ao meu redor, formando um círculo. Coloquei a mochila no chão e a abri.

Dentro, havia apenas o caderno, sem os lápis de cor, como eu esperava. Abri o caderno, folheando até as páginas do final, onde estava desenhando o espantalho. Encontrei a página com um pedaço rasgado na lombada. Suspirei alto e mostrei aos adultos ao redor. “Estava mesmo aqui, juro.”

Eles não disseram nada, apenas olharam para o caderno. Como não falaram, olhei novamente para o caderno, notando algo na página seguinte.

Havia um desenho muito detalhado, feito com vários lápis de cor, mostrando um menino de shorts pretos e camiseta azul, deitado no meio de um campo de milho, dormindo com um grande sorriso. Um grande espantalho estava sentado, olhando para ele. No canto, estava escrito “J.C” em vermelho. E tudo o que consegui pensar naquele momento foi:

Essas não são minhas iniciais.

Há algo errado com meu filho...

Percebi isso há cerca de uma semana, e estou completamente sem saber o que fazer!

Estou casado com minha parceira há sete anos. Nos conhecemos, nos apaixonamos e queríamos formar uma família logo depois, mas, de alguma forma, meu sonho se transformou nesse pesadelo nos últimos dias.

Dexter, meu filho, nasceu há cerca de seis anos, e acho que nunca senti tanto amor por nada na minha vida. A primeira vez que o segurei foi o dia em que jurei fazer tudo no mundo para tornar a vida dele a melhor possível, e não quero me gabar, mas acho que minha parceira e eu fizemos um trabalho absolutamente fantástico.

Nunca discutimos na frente dele, nunca deixamos de demonstrar amor ou o negligenciamos, nem permitimos que ele visse o estresse normal da vida adulta, mesmo quando a nossa própria vida passou de ruim a pior durante a pandemia. O que quero dizer com isso é que, não importa o que acontecesse, Dexter sabia que sempre seria a prioridade para nós.

Nenhum pesadelo era pequeno demais para não nos acordar.

Nenhum arranhão no joelho era insignificante a ponto de não o examinarmos minuciosamente.

Nenhuma febre era baixa o suficiente para não notarmos.

E fazíamos tudo isso juntos. Jantares em família, filmes, até o parquinho...

Mas, desde cerca de uma semana atrás, meu filho mudou, e eu não sei mais o que fazer. Tudo começou logo depois que o coloquei na cama e li uma história para ele dormir...

"O que é dor?" ele me perguntou.

Lembro-me claramente, pois a pergunta me pegou completamente desprevenido. Sem ideia de onde veio, senti um arrepio ao olhar para seu rosto quase angelical e ver um brilho estranho em seus olhos.

Foi a primeira vez que senti que ele havia mudado de alguma forma.

Claro, não disse nada, mas tentei responder à pergunta de maneira apropriada para a idade dele, mas minha resposta o deixou visivelmente insatisfeito.

Ele estava mordendo os lábios, algo que sempre fazia, mas naquele dia, isso também parecia diferente. Menos... inseguro... mais... agressivo.

E, o tempo todo, seus olhos continuavam me encarando, enquanto eu sentia um arrepio estranho na atmosfera do quarto.

Claro, contei à minha esposa, mas ela não pareceu reagir de forma alguma.

Bem, consegui me convencer a me acalmar na época, e na manhã seguinte, quando fomos ao parquinho em família, raciocinei que devia ter deix Gallo minha imaginação me dominar.

Acho que, se isso fosse verdade, eu não estaria escrevendo tudo isso agora, no entanto.

Foi no parquinho que senti essa sensação estranha novamente. Dexter estava correndo por aí como sempre, tentei me convencer no início, mas logo essas dúvidas voltaram a surgir. Não sei... Eu o observei atentamente, e ele parecia... estranho.

Tipo, seu jeito de andar estava diferente. Os passos que ele dava pareciam estranhos, como se estivesse tentando mover pernas muito mais curtas do que o normal. Depois, havia o jeito que ele às vezes parava com um sorriso largo e quase maníaco e olhava para cada uma das crianças ao seu redor, uma por uma...

Minha esposa não pareceu notar, mas eu podia sentir. Mesmo que eu não quisesse admitir para mim mesmo, lá no fundo, não conseguia afastar aquelas suspeitas...

Dexter tinha mudado... ou será que ainda era meu filho naquele momento?

Uma criança um pouco mais nova que ele estava sentada no balanço, tentando ganhar velocidade, e eu vi o instante em que os olhos do meu filho caíram sobre ela. Houve uma mudança em seu sorriso. Uma crueldade que, por um momento, apareceu em seu rosto.

Eu estava de pé antes que ele chegasse ao balanço, mas minha esposa segurou meu pulso como se quisesse me impedir. Eu não queria duvidar dela também... talvez ela só tenha se assustado com meu movimento repentino, disse a mim mesmo, mas sua mão me segurou mesmo assim.

Então, assisti enquanto Dexter se aproximava do balanço e, de repente, o agarrou no caminho para baixo, fazendo a menina que estava sentada perder o equilíbrio e cair no chão com um baque alto.

A menina gritou, e lembro-me do sorriso do meu filho, escondido de quase todos enquanto ele olhava para ela, então soltou o balanço.

Minha esposa estava lá em um instante, enquanto eu não conseguia me mover. Felizmente, nada grave aconteceu. A menina raspou a testa um pouco, e Dexter insistiu que tinha sido um acidente, mas eu sei que não foi. Eu o vi agarrar o balanço e sorrir.

Voltamos para casa rapidamente depois disso, com minha esposa quase mimando nosso filho, perguntando repetidamente se ele tinha se machucado.

Eu podia ver nos olhos dele. Esse olhar estranho e nada infantil que ele tinha. Ele balançava a cabeça a cada pergunta, mas continuava encarando a mão que usou para parar o balanço. Não sei... talvez eu esteja interpretando demais esse gesto, mas sinto que podia vê-lo imaginando o que mais poderia ter feito, e fico arrepiado só de pensar nisso.

Naquela noite, minha esposa o colocou na cama, enquanto eu me sentia completamente inquieto. Estava andando pela cozinha, tentando entender o que tinha visto.

Algo mudou em meu filho; isso era óbvio. Só que eu não sabia o quanto. Pelo menos não até algumas noites atrás.

Naquela ocasião, quando subi as escadas e fui para o nosso quarto, muito depois que ela colocou Dexter na cama, parei de repente. Estava a uns três passos da porta do quarto dele, mas achei que podia ouvi-lo. Ele não estava falando alto ou murmurando, mas sussurrando, sibilando lá dentro. Senti um arrepio enquanto colocava o ouvido na parede para ouvi-lo melhor, mas tudo o que consegui distinguir foram aqueles sons estranhos e agudos.

Claro, não o deixei simplesmente em paz, mas abri a porta, e no momento em que fiz isso, os sussurros pararam. Ele estava deitado na cama, sob as cobertas, fingindo estar dormindo.

Eu sei como meu filho soa quando dorme, mas isso não era. Não há a menor dúvida disso na minha mente. Parecia que ele estava esperando que eu saísse, e, estando cansado, fiz isso após alguns segundos.

No dia seguinte, quando minha esposa levou nosso filho para cortar o cabelo, coloquei o antigo monitor de bebê no quarto dele e o escondi ao lado da cama... Sei como isso soa, mas prometo, eu não estou e não estava louco. Se eu não tivesse encontrado nada depois dessa façanha, estava determinado a me internar no hospital, mas encontrei.

Naquela noite, escutei minha esposa e meu filho quando ela o colocou na cama.

Começou normal no início. Ela começou a contar uma história, mas depois de nem dois minutos, ele pediu que ela parasse e simplesmente conversasse com ele.

Ele soava diferente. Muito maduro... e a voz da minha esposa quase falhou. Eles conversaram sobre o dia como se fossem velhos amigos, em vez de mãe e filho, mas eu podia ouvir cada vez que minha esposa falava. Ela parecia tensa e nervosa.

Foi só então que percebi que ela também sabia...

Um arrepio frio parecia soprar pela casa enquanto eu continuava ouvindo. Eles não falavam sobre nada fora do comum, mas o fluxo da conversa parecia completamente errado. Era quase como se Dexter estivesse tentando aprender como deveria se comportar entre humanos normais. Ele perguntou qual tinha sido a intenção do cabeleireiro com algumas de suas perguntas. O que as outras pessoas teriam pensado do comportamento dele. Coisas assim.

Parte de mim queria subir correndo e confrontá-lo diretamente, mas ouvir minha esposa respondendo nesse tom estranhamente submisso me fez parar e esperar.

Ela parecia assustada, quase.

Então, talvez isso estivesse acontecendo há mais tempo do que eu pensava...

Logo depois, meu filho disse a ela para deixá-lo dormir, e ouvi minha esposa saindo do quarto e indo para o nosso alguns segundos depois.

Sem beijo de boa-noite, sem "eu te amo".

Se eu tivesse alguma dúvida, isso sozinho teria me dito tudo o que eu precisava saber.

O problema era que eu não conseguia me concentrar nisso. Assim que minha esposa saiu, o murmúrio começou.

No início, era quase incoerente, mas após alguns segundos, consegui distinguir alguns fragmentos. Parecia uma oração. Essa reverência em sua voz fez o suor brotar por todo meu corpo.

Ele não estava falando em inglês, não, nem em qualquer outra língua que eu conheça. As palavras soavam mais antigas, mais ásperas. O que posso dizer com certeza é que não era gibberish. Sua oração murmurada tinha um significado. Eu podia sentir.

Ela fluiu dele em um fluxo contínuo por um minuto até que, de repente, ele parou.

Eu estava parado no balcão da cozinha, olhando para o velho monitor de bebê, então ouvi sua voz, agora soando grave demais para uma criança de seis anos.

"Pare de ouvir", ele rosnou, então respirou fundo. "Não gosto de ser espionado."

O dispositivo na minha mão começou a piscar loucamente antes que fumaça saísse de sua parte superior, e ele pegou fogo.

Queria fugir, mas sabia que não podia.

Minha esposa ainda estava lá em cima, mas daquela vez, enquanto subia sorrateiramente e passava pelo quarto do meu filho, podia ouvi-lo... ou aquilo... rindo.

Claro, não ousei abrir a porta, mas corri para o quarto onde minha esposa estaria.

Meu plano era tirá-la de lá, se necessário, à força, mas no momento em que a vi e ela me viu, toda aquela bravata me deixou.

Ela estava sentada na cama, chorando silenciosamente enquanto eu entrava. Havia medo em seus olhos. Puro, genuíno terror e pânico.

Eu soube naquele momento. Essa coisa tinha feito algo com ela.

Então, sentei ao lado dela e a abracei sem dizer uma palavra por um tempo muito, muito longo.

Acho que adormecemos assim, porque quando acordei, foi por algo longo e afiado cortando minha bochecha.

Ao lado da minha cama, vi Dexter de pé, segurando uma faca de cozinha enquanto me encarava como se eu fosse um inseto.

Queria gritar por ajuda, mas ele colocou um dedo sobre meus lábios, e juro, meu corpo parecia congelado.

Mover um músculo estava fora de questão, e a faca deslizou até minha garganta.

"O que é medo?" Dexter sussurrou com essa voz rouca, mas manteve o dedo em meus lábios.

Olhei para minha esposa, cujos olhos estavam arregalados enquanto ela me encarava, imóvel como eu. Tremendo e suando, eu não podia fazer nada além de ficar ali e esperar pelo que aconteceria em seguida.

Essa... coisa... se deliciava com meu terror, e eu tinha certeza de que ela me cortaria ou esfaquearia, mas, em vez disso, de repente afastou a faca e a deixou cair no chão antes de se virar e sair do nosso quarto como se nada tivesse acontecido.

Tentei falar com minha esposa, mas ela balançou a cabeça e cobriu os ouvidos no segundo em que mencionei nosso filho.

Ele está possuído? Sempre foi assim e parou de esconder? Algo mais tomou seu lugar?

Não sei mais.

Minha esposa não fala comigo sobre isso; ela sorri enquanto treme da cabeça aos pés toda vez que Dexter entra no quarto.

Esta manhã, sentamos à mesa, tomando café da manhã em completo silêncio enquanto ele nos contava sobre o que sonhou.

Não sei quanto tempo vamos aguentar!

Não podemos fugir. Os olhos da minha esposa me dizem isso.

Não posso chamar a polícia. Essa coisa simplesmente se faria de boba.

O que mais posso fazer?

Por favor... apenas... qualquer coisa.

Ou todos nós estaremos mortos em breve.

Eles estão levando tudo

Dois meses. Esse foi o tempo que a tinta do nosso certificado de casamento levou para secar quando minha esposa, Cassidy, e eu nos encontramos na Finlândia, a paisagem ensolarada em um contraste marcante e belo com a vida que conhecíamos. A lua de mel foi ideia dela – uma chance de escapar, de respirar. Finlândia foi uma revelação, sua costa acidentada e florestas antigas eram verdadeiramente uma façanha magnífica. Caminhar profundamente em sua natureza selvagem despertou algo primal em nós, um desejo pelo intocado, pelo indomado.

No terceiro dia, sob um céu repleto de cores nunca antes vistas, conhecemos Zain. Ele era um local, seus olhos carregavam aquele brilho sábio que fala de gerações ligadas à terra. Ele nos contou, com a voz baixa e conspiratória, sobre um armazém abandonado, aninhado a cerca de oito quilômetros dentro da densa floresta. Uma lenda local, ele disse. Casais que se aventuravam lá, segundo ele, sempre encontravam uma de duas coisas: um anel, simbolizando uma união tranquila e eterna, ou um pedaço de papel em branco, um presságio de divórcio, de separação.

Nós rimos, claro. Relíquias de um tempo mais antigo e supersticioso. Claro. No entanto, o fascínio da aventura, o mistério, nos atraiu. Uma experiência compartilhada, uma história para contar. Então, por volta das três da tarde, com o sol começando sua lenta descida, partimos.

A floresta era uma catedral viva, a luz do sol salpicando através das folhas como vitrais. Quanto mais nos aprofundávamos, mais potente se tornava sua magia. Havia uma quietude inquietante, um silêncio ancestral que parecia engolir os sons. A sensação inexplicável de segurança que eu inicialmente senti começou a se transformar em algo menos reconfortante, uma sensação de estar sendo observado por olhos invisíveis.

Após o que pareceu uma eternidade, cerca de duas horas e meia atravessando a densa mata, um lampejo branco contra o verde. Um pedaço de metal corrugado e enferrujado, gritante e dissonante contra a beleza orgânica. “É aqui!” Cassidy sussurrou, sua voz tensa com uma mistura de excitação e algo que eu não conseguia nomear – talvez apreensão. Seu sorriso, geralmente tão amplo e natural, parecia um pouco forçado.

A estrutura se agigantava, mais dilapidada e sinistra de perto do que eu imaginara. Forçamos a abertura de uma enorme porta corrediça enferrujada, seu guincho ecoando como um animal torturado. Um cheiro peculiar nos recebeu – terra úmida, decomposição e algo mais, algo metálico e levemente doce, que ainda não consigo identificar. Ele se agarrava ao fundo da minha garganta.

As lanternas dos nossos celulares cortavam caminhos frágeis pela penumbra, iluminando prateleiras cobertas de poeira e caixotes apodrecidos. Então, em um canto distante, escondida na prateleira mais baixa, eu a vi: uma pequena caixa vermelha, de certa forma convidativa. Chamei Cassidy. Juntos, com um olhar compartilhado, levantamos a tampa. Decepção, aguda e imediata. Dentro, aninhado em veludo desbotado, havia um pedaço de papel amarelado e esfarelento. “Não significa nada”, disse Cassidy, sua voz monótona, a excitação anterior apagada. Ela se virou, já caminhando em direção à luz da porta aberta. Eu assenti, concordando externamente, mas uma estranha compulsão me fez hesitar.

Peguei o papel. Não estava em branco, como a lenda sugerira. Uma onda de alívio tolo me invadiu – a superstição era só isso. Mas o alívio foi fugaz, dissolvendo-se em um pavor gelado quando meus olhos focaram na escrita desleixada e sinuosa. Era a letra de Cassidy. Inconfundível. E dizia: “Você me libertou.”

Meu sangue gelou. Cassidy estava comigo. Ela não estivera ali antes. Não era uma brincadeira. O ar no armazém de repente pareceu pesado, sufocante. Decidi, naquele instante, não mostrar a ela, não deixar que isso contaminasse o resto da nossa viagem. Guardei a nota no bolso, o papel esfarelento estranhamente frio contra minha pele.

Três dias depois, estávamos de volta na Geórgia. A primeira noite em nossa própria cama deveria ter sido um conforto. Lembro-me do cheiro familiar dos nossos lençóis, o peso da cidade se acomodando do lado de fora da nossa janela. Mas foi naquela noite que os sussurros começaram. Não de algum lugar distante. De bem ao meu lado. De Cassidy. “Estou livre”, ela murmurou, sua voz um silvo suave e etéreo na escuridão. “Estou livre... Estou livre.” Ela não parava. Tentei acordá-la, gentilmente no início, depois com mais urgência, até o ponto de sacudi-la quase violentamente. Seus olhos permaneceram fechados, sua respiração regular, mas as palavras continuavam escapando. Enquanto eu a sacudia, o pânico começando a arranhar minha garganta. Nenhuma resposta. Alcancei meu celular, meus dedos atrapalhados procurando o número de emergência, quando um estalo agudo e nauseante ecoou da direção dela. Virei-me, a luz do celular tremendo, e vi seu ombro contorcido em um ângulo impossível. Outro estalo, desta vez do cotovelo. Seu corpo começou a se contorcer, a se dobrar de maneiras que desafiavam a anatomia, uma marionete grotesca puxada por cordas invisíveis. Antes que eu pudesse gritar, antes que eu pudesse processar o balé horrível que se desenrolava diante dos meus olhos, sua forma distorcida foi arrancada da cama. Foi arrastada, violentamente, pelo chão em direção ao corredor, uma mancha escura de sangue florescendo na madeira polida sob ela. Corri atrás, lançando-me, conseguindo agarrar sua mão. Sua pele estava fria, anormalmente fria. Puxei, resistindo à força invisível com uma força nascida do terror e do amor desesperado. Ela puxou mais forte. Então, em um instante nauseante, uma força imensa e irresistível a arrancou. Fiquei de joelhos, segurando seu braço decepado, o sangue quente e pegajoso contra minha palma. O resto de seu corpo recuou pelo corredor, que parecia se estender, se alongar em uma escuridão impossível e engoliu-a. Ela desvaneceu, e então desapareceu.

O silêncio que se seguiu foi absoluto, exceto por minha respiração irregular e engasgada e o gotejar rítmico do sangue do membro que eu ainda segurava. Sua aliança brilhava. Não me lembro muito das horas seguintes. O choque é um anestésico misericordioso. Eventualmente, coloquei seu braço na banheira, cobrindo-o com uma toalha. Um gesto fútil, insano. Não chamei a polícia. O que eu poderia dizer? Devo ter desmaiado de exaustão, pelo peso absoluto da situação.

Quando acordei, a luz pálida da manhã filtrava-se pela janela do quarto. A casa estava assustadoramente silenciosa. A primeira coisa que notei foi o corredor. Estava normal. Apenas um corredor. Por um momento selvagem e desesperado, pensei que talvez tudo tivesse sido um pesadelo monstruoso. Então vi a mancha de sangue no chão, já secando em um marrom escuro e acusador. O braço dela… Cambaleei até o banheiro. A toalha estava lá. Mas o braço havia sumido. Um novo frio, mais profundo, se instalou em meus ossos. Caminhei pela casa como um fantasma. Não era só o braço. A sala de estar estava vazia. O sofá, a mesa de centro, as estantes cheias de nossas histórias compartilhadas – tudo desaparecido. A cozinha: eletrodomésticos, utensílios, até os ímãs de nossas viagens que adornavam a geladeira – sumiram. Cada cômodo era um eco oco do que havia sido. Fotografias das paredes, roupas dos armários, o próprio cheiro da nossa vida juntos – apagados. Não era um roubo. Não havia sinais de arrombamento, nenhuma bagunça, apenas… ausência. Um esvaziamento meticuloso e sobrenatural. Eles estavam levando tudo. Meu olhar caiu sobre a pequena caixa vermelha do armazém, que eu inexplicavelmente trouxe de volta, agora sozinha no pedaço empoeirado onde nossa cômoda costumava estar. Dentro, a nota. “Você me libertou.” Meus dedos trêmulos traçaram a escrita desleixada, então desceram. Lá estava, mais fraco desta vez, quase invisível, rabiscado sob suas palavras. “Zain.” Um nome que agora tinha gosto de cinzas na minha boca. Uma pista para um horror que eu não conseguia compreender, muito menos combater.

Não sei o que será levado quando eu acordar novamente, mas sinto que não tenho mais nada a perder. Tudo já se foi – minha esposa, minha casa, minha sanidade. Eles estão levando tudo.

O Outro Lado

Eu, Harley Fitzpatrick, atirei em mim mesmo há três dias e agora estou aqui. Sei que é vago, mas vai fazer algum sentido. Acordei no chão três dias antes de escrever isso, depois de ter atirado em mim. A última coisa que me lembro é de ter decidido puxar o gatilho, depois escuridão: sem flash, sem estrondo e, infelizmente para mim, sem luz para seguir, pelo menos não a luz que eu esperava.

Demorou mais do que eu imaginava, foi uma espera terrivelmente escura. Eventualmente, senti calor, vi um brilho e, com o tempo, percebi que minhas pálpebras estavam fechadas com uma força alarmante. Abrir os olhos aqui me fez sentir como um recém-nascido; o sol nos meus olhos era como as luzes estéreis de um hospital, fortes demais para meus olhos adolescentes. Assim como um bebê, eu também chorei.

Não sei quanto tempo fiquei lá, lamentando, mas eventualmente me levantei. Sem saber onde poderia estar, comecei a caminhar e não parei até chegar a uma cidade. Descobri que acordei em algum lugar nos arredores de uma pequena cidade de Richmond na Virgínia, onde estou agora. Vocês ainda usam dinheiro, então fiz o que as pessoas costumavam fazer de onde venho: fiquei com um copo e uma placa pedindo dinheiro.

Por sorte, estive lá apenas por um dia antes que uma caminhonete parasse ao meu lado. “Você está bem, amigo?”, perguntou o motorista. “Sim, estou bem… só preciso de dinheiro, se você tiver algum.” “Você tem algum lugar para onde eu possa te levar, alguém que se importe com você?” “Não.” “Tudo bem, vem, entra. Você pode ficar comigo por algumas noites, vou te ajudar a se reerguer, mas depois disso você se vira sozinho, combinado?” “Sim, claro!”, respondi, quase chorando novamente, mas não de tristeza.

Quando chegamos à casa dele, ele me preparou comida. Durante o jantar, ele me fez várias perguntas, e a que mais me marcou foi: “Por que você confiou em mim? Não que não devesse, mas isso pode te colocar em perigo, você sabe disso, né?” Na verdade, eu não sabia, mas não quis parecer estúpido, então respondi: “Pareceu que valia o risco.” “É uma pena que as pessoas tenham que pensar assim.”

Depois do jantar, ele me mostrou um quarto vago. Algo que chamou minha atenção naquela noite foi que vocês trancam quase todas as superfícies das casas. Não perguntei por quê; talvez animais tentem entrar, “talvez isso seja comum aqui”, pensei. Naquela noite, dormi o melhor que já dormi em anos.

A manhã foi igualmente tranquila, até eu sair do quarto. Reginald estava acordado, assistindo ao noticiário. Eu esperava previsões do tempo ou talvez política, mas percebi que este lugar é muito menos parecido com meu lar do que eu pensava. Guerras sem motivo, ruas cheias de pessoas pobres e, pior ainda, pessoas se matando por razões inventadas, como “território de gangue” e “diferenças raciais”.

Mesmo assim, eu me pego sorrindo mais vezes aqui. Não faz sentido, eu deveria estar menos feliz; esta Terra tem mais violência e, no geral, as pessoas são menos felizes, mas eu me sinto verdadeiramente em paz. Reginald me deu um celular velho, e fomos a diferentes sites para preencher candidaturas a empregos. Ele também me conseguiu algumas roupas.

Esta manhã, usei meu celular para duas coisas. Primeiro, confirmei minha teoria: não sei como, mas estou quase certo de que estou em um universo paralelo. Depois de algumas pesquisas, encontrei este lugar. Parece que sou a única pessoa que passou por isso, mas vocês leem sobre coisas bem loucas aqui; talvez alguém que leia isso acredite. Mesmo que não, fico feliz por ter encontrado um lugar para contar minha história sem parecer insano.

Dito isso, tenho perguntas que acho que nunca terão respostas, e gostaria de compartilhá-las. A primeira é: isso acontece com todo mundo quando morre? A segunda é: se não acontece com todos, por que comigo? E a terceira é: estou morto, e este é apenas “o outro lado”?