Todo Mundo Me Odeia E Eu Sei Por Quê..

Meu novo emprego parecia apenas mais um trabalho de escritório entediante quando comecei. Você chega, liga o computador, faz duas ou três horas de serviço, finge estar ocupado pelo resto do dia, depois vai para casa. Eu já tinha feito muito trabalho assim antes, mas nunca pagara tão bem: eu estava ganhando rios de dinheiro enquanto passava a maior parte do dia apenas matando tempo.

Apesar das regalias, algo me inquietava desde o início. Após trocar amenidades com todos no escritório no meu primeiro dia, todos os meus colegas começaram a se voltar contra mim. Se eu dizia “bom dia” para eles, eles respondiam, e trocavam um papo leve comigo aqui e ali, mas assim que eu começava a me afastar, notava suas expressões azedarem. Seus rostos se contorciam como leite azedo no instante em que achavam que eu não estava olhando, como se eu fosse a criatura mais repugnante que já haviam visto. Quando eu passava por eles nos corredores, captava um vislumbre momentâneo de ódio puro em seus olhos. Evidentemente, havia algo que todo o escritório detestava em mim, mas eu não fazia ideia do que poderia ser.

Isso se arrastou por semanas, e parecia piorar a cada dia. Eu os pegava me encarando como se eu fosse uma aranha que queriam esmagar. Às vezes, se achavam que eu estava fora do alcance dos ouvidos, ouvia sussurros venenosos sobre mim. Comecei a tomar dois banhos por dia e usar mais desodorante para tentar reverter meu status de pária do escritório. Escovava os dentes com pasta branqueadora especial e até comecei a usar fio dental, sem sucesso. Tentei ser mais amigável e puxar conversas casuais, mas ninguém tinha o menor interesse em falar comigo além das saudações rotineiras. Tudo o que eu fazia para me tornar mais agradável só parecia intensificar o ódio deles.

Como se isso não fosse ruim o bastante, comecei a notar que as pessoas pela cidade me tratavam como um leproso também. No supermercado, o porteiro e o caixa me recebiam com caretas de nojo. O caixa do banco evitava meu olhar ao tentar fazer um saque. Se eu dava uma caminhada pela rua, todos que eu cruzava me lançavam aquele mesmo olhar de desprezo que eu já conhecia bem do escritório.

Minha família e amigos se tornaram igualmente distantes logo depois. Ninguém respondia minhas mensagens ou ligações, e mais de uma vez os vi se reunindo sem mim. Eu sei que não fui o melhor amigo desde que perdi meu irmão, mas não tinha dado nenhum ombro frio a eles como estavam fazendo comigo.

Após meses disso, desisti de tentar conquistar as pessoas e resolvi me tornar o monstro que eles acreditavam que eu era. Abandonei toda higiene e parei até de fingir que trabalhava. Se alguém me olhava torto, eu os insultava na cara. Onde quer que eu fosse, era o mais barulhento, grosseiro e insuportável possível. Isso só fez as pessoas me odiarem mais, mas na época eu não ligava. Era estranho que meu chefe nunca tentasse me demitir pelo meu comportamento atroz e fedor fétido, mas eu também não ligava pra isso. Eu estava em um frenesi, maníaco de liberdade, e decidi que, se era assim que me viam, pelo menos eu ia curtir.

Finalmente, após um ano, eles me quebraram. Eu vinha vivendo como um degenerado pelos últimos seis meses e não me sentia nem um pouco melhor. Todo mundo me odiava, sem exceção, e eu lhes dera um motivo. Chorei na minha mesa no trabalho, afundado em autopiedade e vergonha. O que eu tinha feito, originalmente, para merecer tal ostracismo feroz de pessoas que nem me conheciam? Foi aí que percebi algo que, na hora, pareceu extremamente óbvio: eles sabiam.

Era impossível que soubessem o que eu fizera dois anos antes, mas de algum modo, sabiam. Talvez nem soubessem conscientemente, mas ao fitarem meu rosto miserável, sabiam na hora. Eu era culpado e escapara da justiça, então essa era minha punição cármica: exílio tácito de todos os recantos da sociedade. Eles não podiam saber de verdade o que eu fizera: eu tinha álibi, cobri todos os rastros com precisão meticulosa, e a polícia nem me suspeitou por mais que um instante. O crime fora perfeito, então me deram a punição perfeita.

Naquele ponto, eu me rendi totalmente à culpa e vivi como um autômato. Me limpei para ficar apresentável e passei semanas só indo trabalhar, comendo e dormindo. Se as pessoas me olhavam como sempre, com olhos como adagas trespassando minha alma pecadora, eu só aceitava e seguia em frente. Eu merecia.

Após mais um mês, algo muito estranho aconteceu. Cheguei ao trabalho, pronto para outro dia de labuta miserável, mas descobri que todo o prédio do escritório estava sendo esvaziado. Todos os meus colegas carregavam seus pertences para fora, e mudança recolhia tudo de dentro: lâmpadas, mesas, cadeiras, escrivaninhas, computadores, tudo.

Meu chefe se aproximou e disse que a empresa faliu. Segundo ele, fora algo repentino que ninguém previra, e todos ali, inclusive ele, estavam desempregados. O que realmente me chocou não foi a história, mas o tom: não havia traço de rancor ou repulsa. Ele sorriu pra mim e apertou minha mão, e dava pra ver que era sincero. A maldição finalmente fora quebrada?

Ele me disse pra ir pra casa e pedir seguro-desemprego, mas eu falei que tinha itens pessoais na minha mesa que precisava pegar antes de sair. Ele não me deixou entrar no prédio por algum motivo, insistiu que eu ficasse do lado de fora e me apontou onde achariam minhas coisas. Estavam embaladas pra mim numa caixa de papelão, fechada com fita adesiva.

Cheguei em casa com a caixa e a abri, mas encontrei algo que não deveria estar ali: um documento sigiloso do governo intitulado “Operação Avestruz”. Fiquei me perguntando como aquilo fora parar nas minhas coisas, e resolvi espiar dentro pra ver do que se tratava. Ele revelava tudo sobre o que acontecera: Avestruz era um experimento da CIA pra testar se sentimentos intensos de ódio por um indivíduo específico se espalhariam pelo ar como uma praga. Meus “colegas” foram pagos pra fingir repulsa por mim, mas logo seus sentimentos falsos viraram reais. A CIA tinha agentes me vigiando discretamente por toda parte, pra ver se a “doença” se propagaria. Apesar de nunca terem falado com meus colegas, os moradores da cidade começaram a odiar. Depois, meus entes queridos. A agência ficou atônita com o sucesso do experimento, até os supervisores do projeto sucumbiram ao vírus psíquico.

No entanto, quando eu finalmente fora completamente destruído, a CIA registrou que algo mudara. Notaram que eu parecia ter aceitado meu destino, o que no início só os divertiu. Coisas estranhas começaram a acontecer logo depois, que eles não explicavam: alucinações de um homem envolto em plástico. Começaram a receber relatos dos meus “colegas” de que viam o homem em plástico andando pelos corredores do escritório, depois ele sumia. Um deles disse que o viu no espelho do banheiro, sorrindo de volta pra ele.

A Operação Avestruz só terminou porque as pessoas começaram a morrer. Relatavam ver o homem em plástico, depois eram encontrados inexplicavelmente dilacerados em pedaços. Isso supostamente aconteceu com dois dos meus “colegas” e alguns agentes que me vigiavam. Com tantos mortos, a CIA decidiu cortar perdas e seguir adiante.

As alucinações que viram me perturbaram. Não podia ser que soubessem? Não havia nada no documento sobre o que eu fizera, pra eles eu era só um certinho comum. Mas o que viram, e o que achavam que matara aquelas pessoas… seria possível?

Saí de casa e fui pro quintal, até o esconderijo sob as árvores. Onde antes havia um canteiro de flores, agora havia uma cova aberta. O que aconteceu em seguida, enquanto eu olhava aquela fossa no chão, não poderia ser real num mundo são e racional. No entanto, as cicatrizes no meu rosto onde as unhas dele cravaram na minha carne me lembram que isso é a realidade, e eu ainda estou no meu inferno pessoal. Não me resta muito tempo de vida. Ele vai voltar.

Enquanto eu olhava a cova, ouvi passos viscosos atrás de mim. Virei pra olhar e vi o homem envolto em plástico se lançando contra meu rosto. Ouvi ele dizer “irmão, senti sua falta!”

Minha filha desenhou um desenho da nossa casa. Tem uma janela que a gente não tem

Preciso escrever isso porque não sei mais pra quem contar. Minha esposa acha que estou pirando. Talvez eu esteja mesmo. Mas eu sei o que vi, e preciso que alguém — qualquer um — me diga que não estou louco.

Minha filha Betsy tem seis anos. Ela está naquela fase em que desenha tudo. O cachorro, a professora, nossa casa — qualquer coisa. A geladeira virou um mural de giz de cera. Eu adoro. Cada bonequinho de palito com cabelo de espaguete desgrenhado me faz sorrir. É o que pais fazem. A gente cola os desenhos e diz que está lindo, e a gente fala sério.

Há três semanas, Betsy me entregou um desenho da nossa casa. Estava bom, pra uma criança de seis anos. Acertou a cor — aquele azul desbotado do revestimento de vinil que a gente vive dizendo que vai trocar. Desenhou a porta da frente vermelha, as duas janelas grandes no térreo, as duas no andar de cima e a pequena saída de ar redonda do sótão perto do topo.

Só que ela também desenhou uma janela no andar de cima que não existe.

No começo nem liguei. Ela tem seis anos. Crianças inventam coisas. Colocam chaminé em casa térrea e dão cinco pernas pro cachorro. Colei na geladeira com um imã de joaninha e esqueci.

Dois dias depois ela desenhou a casa de novo. Mesma janela. Mesmo lugar — entre o nosso quarto e o banheiro, na parede que dá pro lado leste. Na vida real, aquela parede é só drywall do nosso lado e revestimento do lado de fora. Sem janela. Nunca teve. Conferi as fotos do anúncio original de quando compramos a casa em 2019. Sem janela.

Perguntei pra ela.

“Betsy, o que é essa janela aqui?”

Ela nem levantou os olhos do colorir.  

“É a janela onde o homem fica olhando.”

Eu queria dizer que meu sangue gelou ou sei lá que frase de história de terror. Não gelou. Fiquei irritado. Pensei que alguma amiga da escola tinha enchido a cabeça dela com história de fantasma de novo, ou que ela viu alguma coisa naquele maldito iPad quando a gente não estava olhando. Criança fala coisa macabra o tempo todo. Tenho um amigo cujo filho de quatro anos disse: “você era mais legal na sua outra vida”. Criança é assim.

“Que homem, meu amor?”

“O homem que mora no meio.”

Perguntei o que era “o meio”. Ela deu de ombros daquele jeito que criança dá quando cansou do assunto. Voltou a colocar bolinhas roxas no dinossauro. Deixei pra lá.

Não devia ter deixado.

Um pouco de contexto sobre a casa. É uma colonial de 1987 num condomínio nos arredores de Raleigh. Quatro quartos, dois banheiros e meio, 223 metros quadrados. Quando mudamos, os antigos donos já tinham reformado a cozinha e os dois banheiros. O resto era original — inclusive, supostamente, o layout.

A parede que a Betsy insiste em desenhar a janela fica entre o nosso quarto de casal e o banheiro do corredor. Do nosso lado tem uma cômoda encostada. Do lado do banheiro tem o armário de roupas de cama. Em cinco anos aqui nunca dei bola pra isso.

Depois do segundo desenho, subi e parei no corredor. Olhei pra parede. Tem uns três metros e meio, mais ou menos, da porta do banheiro até onde encontra a parede externa. O armário de linho ocupa uns noventa centímetros. A cômoda do quarto cobre mais ou menos um metro e vinte do lado de dentro.

Sobram uns um metro e meio de parede sem nada encostado dos dois lados.

Bati nela. Não sei por quê. Acho que esperava me sentir ridículo e seguir em frente.

O som era diferente.

As paredes internas são drywall padrão sobre montantes. Você bate e vem aquele eco oco que todo mundo conhece. Esse trecho — o trecho sem nada dos dois lados — não fez eco. Foi mais grave. Mais surdo. Como se tivesse mais ar atrás do que deveria.

Falei pra mim mesmo que era provavelmente diferença de isolamento. Talvez tivesse uma tubulação passando ali. Talvez os montantes estivessem mais espaçados naquela parte. Casa antiga é esquisita. A nossa nem é tão antiga assim, mas tanto faz. Engoli a explicação e segui.

Depois saí pra fora.

Não sei o que me deu. Alguma parte teimosa do cérebro, talvez. Saí pela porta da frente, desci a entrada de carros e virei pra olhar o lado leste da casa. Contei as janelas.

Térreo: janela da cozinha, janela da sala de jantar. Certo.

Andar de cima: janela do quarto principal, janela do banheiro, janela do quarto de hóspedes. Certo.

E uns um metro e meio de revestimento liso entre a janela do quarto e a do banheiro. Só vinil. Sem janela. Sem remendo. Sem contorno de nada que já tenha sido janela.

Mas fiquei olhando e juro por Deus: o espaçamento estava errado.

Vou explicar. Numa casa como a nossa, as janelas são distribuídas de forma equilibrada. Elas se alinham com os cômodos e os vãos entre elas são proporcionais. Só que o vão entre a janela do quarto e a do banheiro era maior do que deveria. Não muito. Talvez uns sessenta centímetros. Mas uma vez que vi, não consegui deixar de ver.

Sessenta centímetros não é muita coisa numa parede. Mas sessenta centímetros dá pra caber alguma coisa entre elas.

Naquela noite não preguei o olho. Fiquei deitado olhando pro teto enquanto minha esposa Chiara respirava devagar e ritmado do meu lado. Ficava fazendo conta na cabeça. O quarto principal tem quatro metros e vinte de largura. O banheiro tem dois metros e quarenta. O corredor tem um metro e dez. Total: sete metros e setenta de espaço interno.

Levantei, desci, abri o notebook e puxei os registros do condado. A planta da casa mostrava o segundo andar com nove metros e quarenta e cinco no eixo leste-oeste.

Fiz a conta quatro vezes. Sempre dava o mesmo resultado.

Tinham cinco metros e meio sobrando naquela parede.

Não dois. Não um duto. Cinco metros e meio.

Às duas da manhã subi de novo com uma trena. Medi parede a parede do quarto: quatro metros e vinte e cinco. Corredor: um metro e doze. Banheiro: dois metros e quarenta. Quarto de hóspedes do outro lado. A espessura das paredes internas dava mais uns vinte e cinco centímetros no total.

Estava sobrando um metro e sessenta e três. Tinha um espaço dentro da parede com um metro e sessenta e três de largura e eu não fazia ideia do que tinha lá dentro.

Encostei a orelha no drywall do corredor, bem no trecho que soava errado. Prendi a respiração. A casa estava morta de silêncio — aquele silêncio das três da manhã em que até a geladeira parece barulhenta.

Não ouvi nada. Acho que foi isso que me apavorou mais. Porque eu estava escutando à espera de alguma coisa, e o silêncio que voltou era o tipo errado. Você sabe como dá pra sentir a diferença entre um cômodo vazio e um cômodo onde alguém está ficando muito, muito quieto?

Era o segundo tipo.

Na manhã seguinte contei pra Chiara. Ela me deu aquele olhar — o mesmo que usa quando estou na terceira xícara de café e viajando por causa de alguma coisa que li na internet à uma da manhã.

“Léon, é casa antiga. Deve ter um shaft de encanamento ou de ar-condicionado ou sei lá. Você vai abrir a parede da nossa casa porque a Betsy desenhou uma janela?”

Ela não estava totalmente errada. Shafts existem. Chaminés de ventilação existem. Mas um metro e sessenta de largura? Todo shaft que já vi em casa residencial tem no máximo quarenta a cinquenta centímetros. Não precisa de um metro e sessenta pra passar uns canos de PVC e cobre.

Chamei meu amigo Elwin, que trabalha com reformas. Ele veio na quinta com um detector de montantes e uma câmera de inspeção — aquelas boroscópios que a gente enfia num buraco.

Começamos pelo corredor. O detector pegava montantes em intervalos normais de quarenta centímetros na maior parte da parede. Aí chegava naquele trecho e enlouquecia. As leituras ficavam incoerentes — tinha montante, depois vazio, depois alguma coisa, depois montante de novo.

Elwin fez um furo pequeno no drywall, uns um metro e vinte do chão. Um quarto de polegada. Nada estrutural. Enfiou a câmera.

Olhou pra tela uns cinco segundos e recuou.

“O quê?” perguntei.

Ele me olhou com uma expressão que eu nunca tinha visto na cara dele. Elwin é grandão, corpo de jogador de futebol americano, e faz construção há vinte anos. Já rastejou por sótãos infestados de rato e entrou em vão de fundação que fedia a carniça. Nada abala o cara.

Ele me entregou a câmera sem falar nada.

A tela mostrava um espaço estreito — uns um metro e sessenta de largura, exatamente como eu tinha calculado. Ia do chão ao teto, com estrutura bruta dos dois lados. O LED da câmera iluminava um contrapiso de madeira compensada crua. Sem isolamento. Sem cano. Sem duto. Nada mecânico.

Era só um cômodo. Um cômodo alto e estreito selado dentro da parede. Sem porta. Sem janela. Sem ponto de acesso visível daquele ângulo.

Mas não foi por isso que o Elwin ficou com aquela cara.

Do outro lado do espaço, encostada no que seria a parede externa, tinha uma cadeira. Uma cadeira de madeira comum, tipo cadeira de cozinha. Estava virada pra parede interna — virada pro nosso quarto.

E no contrapiso ao redor da cadeira, arrumados num padrão que eu não consegui entender de cara, havia dezenas de pequenos objetos escuros. A resolução da câmera não era boa, mas dava pra ver as formas. Pareciam saquinhos. Pequenos embrulhos de tecido amarrados com barbante.

“Isso é—” comecei.

“A gente precisa chamar alguém,” ele disse. “Não eu. Alguém. Desculpa, cara. Eu não entro aí.”

Não entendi a reação dele até eu inclinar a câmera pra cima, pro teto daquele espaço.

Riscados na madeira crua do contrapiso superior — o lado de baixo do piso do sótão — havia marcas de contagem. Centenas delas. Agrupadas em risquinhos de cinco, cobrindo quase toda a superfície visível.

E abaixo das marcas, em letras que tinham sido gravadas devagar, com cuidado, com algo afiado:

EU CONSIGO OUVI-LOS DORMINDO

Chamei a polícia. Claro que chamei. Vieram dois policiais, depois um detetive, depois mais gente. Abriram a parede do lado do corredor — cortaram um retângulo grande no drywall. O cheiro veio primeiro. Não era podridão. Não era decomposição. Era ar parado. Ar que não se mexia há muito tempo, mas também levemente doce, de um jeito que embrulhava o estômago.

O espaço era exatamente o que a câmera mostrou. Um metro e sessenta e três de largura. Corria toda a profundidade da casa, uns sete metros e trinta da frente pra trás. Do chão ao teto. Estruturado com montantes e vigas de verdade. Não era um vão esquecido. Alguém tinha construído aquilo de propósito. Estava na obra original.

A cadeira era uma cadeira de cozinha comum, daquelas que se compra em brechó por vinte reais. Estava posicionada de frente pra parede que divide com o nosso quarto. Do outro lado daquela parede fica exatamente o lugar onde a cabeceira da nossa cama encosta.

Os saquinhos no chão eram bolsinhas de tecido costuradas à mão, de algodão velho. A polícia recolheu vinte e seis. Não quiseram me dizer o que tinha dentro.

Descobri depois por um amigo do xerife. Cabelo. Cada bolsinha tinha uma mecha pequena de cabelo, amarrada com linha marrom. Comprimentos diferentes. Cores diferentes.

A casa teve quatro donos desde que foi construída em 1987. Quatro famílias. Várias pessoas em cada família. Pessoas que dormiram do outro lado daquela parede, sem nunca saber.

As marcas de contagem no teto somavam mais de três mil.

O detetive perguntou se eu já tinha notado algo estranho na casa. Eu disse que não. Aí parei. Porque não era verdade.

Sempre me perguntei por que a porta do nosso quarto não ficava aberta. Tinha que colocar alguma coisa embaixo ou ela ia se fechando sozinha, devagar, como se a casa estivesse soltando o ar. Sempre achamos que o piso estava um pouco torto. Casa antiga. Acomodação.

Agora percebi que o piso não estava torto. A parede estava. Um metro e sessenta e três de espaço escondido faz isso. A distribuição de peso do segundo andar era assimétrica de um jeito que ninguém nunca notou, e isso puxava a porta do quarto devagar, toda vez, nos selando lá dentro.

A polícia encontrou mais uma coisa que eu não contei pra Chiara. Na parede que dava pro nosso quarto, na altura do peito, alguém tinha feito um buraco. Não era grande. Talvez o diâmetro de um lápis. Ia reto através da estrutura, através do drywall, e saía atrás da nossa cômoda.

Afastei a cômoda. O buraco estava lá. Limpo, redondo, inclinado levemente pra baixo.

Na direção da nossa cama.

Alguém tinha tapado do nosso lado em algum momento com um circulozinho de tinta da mesma cor. Você nunca veria a não ser que soubesse onde procurar. Faz cinco anos que durmo a dois metros daquele buraco.

A polícia está investigando. Puxaram as licenças originais de construção e estão tentando achar o empreiteiro que construiu a casa em 87. O primeiro dono morreu em 2004. Os segundo e terceiro foram contatados. Ninguém sabia do espaço.

Mas tem uma coisa que não me deixa dormir. A coisa que fica voltando na minha cabeça.

As marcas de contagem. Mais de três mil. Se for uma marca por noite — e o agrupamento metódico em grupos de cinco sugere exatamente isso — são mais de oito anos de noites.

A casa foi construída em 1987. Os primeiros donos moraram de 87 a 96. Nove anos.

Os segundos: 96 a 2008. Doze anos.

Terceiros: 2008 a 2019. Onze anos.

Nós: 2019 até agora. Cinco anos.

Três mil marcas não cabem na linha do tempo de nenhum dono só. Mas cabem somando vários.

O que significa que ou alguém se trancou naquele espaço por oito anos seguidos — sem comida, sem água, sem porta — ou alguém tem entrado e saído sem que nenhum de nós jamais soubesse.

Eu procurei. Procurei em todo lugar. Não tem alçapão. Não tem porta escondida. Não tem painel. O espaço está selado. Estruturado, drywall e selado de todos os lados. A única abertura era o buraco de lápis atrás da cômoda.

Mas a cadeira não estava empoeirada. Fico pensando nisso. Os saquinhos no chão estavam arrumados com cuidado. As marcas estavam nítidas, não apagadas.

E quando abriram a parede, o ar que saiu era parado, sim. Antigo, sim.

Mas estava quente.

Estamos na casa dos sogros. A Betsy parece bem. Não desenhou mais a casa desde que saímos. Perguntei mais uma vez sobre o homem que olha da janela.

“Ele não está mais lá, papai.”

“Como você sabe?”

Ela me olhou como se eu tivesse feito a pergunta mais idiota do mundo.

“Porque ele saiu quando a gente saiu.”

Não sei onde vamos morar. Não sei se algum dia vou me sentir seguro numa casa de novo. Mas fico pensando nas outras famílias — as que dormiram naquele quarto por anos, com a cabeça encostada naquela parede, enquanto alguém sentava numa cadeira do outro lado e escutava.

Três mil noites. Alguém contou cada uma delas.

E penso em todas as casas do condomínio. Mesmo construtor. Mesmo ano. Mesmo projeto.

São quarenta e seis casas na nossa rua.

Fico imaginando quantas delas têm uma janela que não existe.

Encontrei o diário de um médico numa venda de garagem. O que li me deixou com náusea

Para deixar claro: tudo o que vem a seguir é uma recriação de um manuscrito, manuscrito de um médico escocês sem nome, cujas lembranças de um acontecimento me dão vontade de vomitar. Não sei se devo denunciar isso a alguém. Não sei de que ano é. Não está machucando ninguém, mas também não é algo que conforta ler.

— Isso pode surpreender muita gente, mas eu realmente sei da existência de um grupo isolado de cidadãos ingleses lá nos contrafortes distantes da Escócia, com um conjunto de valores familiares bastante… peculiar. Descobri a existência deles numa caminhada em busca de cardos para um chá medicinal herbal. Fui imediatamente atraído pelo barulho de panelas sendo batidas em algum lugar dentro de um campo de capim alto demais para parecer típico da Escócia. Intrigado, aproximei-me e escalei uma cerca branca de piquetes, só para dar de cara com um homem enorme martelando uma carrinho de mão enferrujado com o que era, sem dúvida, uma panela de ensopado. Fiz minha presença conhecida atrás dele, pigarreei e esperei que me notasse. Ele se levantou e girou o corpo. O que vi foi um homem de idade paternal, com suspensórios quase rasgados, uma camisa branca profundamente manchada, muito grande, barba cheia e cabelo grisalho todo emaranhado.

“Águias.”

Ele grunhiu para mim. Nossos olhares se cruzaram por alguns segundos antes que eu conseguisse responder.

“Como é?”

“Estão nos vigiando, sim senhor. Mas ainda bem que mal têm cérebro. Barulho alto assusta eles pra caralho, saem voando e nos deixam em paz.”

Parei por um instante curto, cauteloso, olhando para o céu — nada além de nuvens brancas começando a escurecer com a chuva que se aproximava. Ouvi um ruído à minha esquerda e meus olhos pousaram numa casa de pedra tosca e grande, com telhado de palha irregular. Uma mulher da mesma idade saiu pela porta da frente e atravessou o gramado seco até o homem.

“Puta que pariu, seu idiota filho da puta, não tem nada no céu!”

Uma mulher de meia-idade, mais ou menos da idade dele, empurrou-o e arrancou a panela de metal da mão dele.

“Vai se foder, Lennie! Essas são minhas panelas boas de cozinha! Faz três semanas que eu cozinho com as velhas!”

Para ser honesto, eu quase fiquei paralisado de medo. Mas a mulher — que logo descobri ser a esposa dele — notou minha presença ali parado ao lado dele no campo.

“As crianças brigaram o dia inteiro e você aí fora com minhas panelas boas tentando brigar com um bando de pássaros.”

A voz dela era estridente, e o grito feio saindo de um rosto igualmente feio me deixou ainda mais tenso.

“Enfia essa bunda pra dentro pra jantar, você e seu amigo aí.”

Meu coração pareceu parar quando ela me mencionou parado ali ao lado dele. Mas ela virou as costas para a casa, resmungando algo baixinho enquanto batia a porta com força.

“Gostaria de se juntar a nós pra uma refeição, senhor?”

Embora eu estivesse com fome — e mesmo que voltasse naquele exato momento ainda levaria horas até chegar às últimas casinhas de Edimburgo —, eu, vindo de Cardiff, já tinha ouvido muitos rumores fantasiosos sobre a sanidade mental dos moradores das colinas escocesas. Mas, até aquele momento, eu já tinha estado na Escócia várias vezes e nunca encontrado ninguém vivendo em tamanha desordem como aquela família.

O interior da casa quase me deu ânsia de vômito. Serviram a comida em pratos brancos amarelados por bactérias e resquícios de cola de quando já tinham sido quebrados antes. Era uma mistura de verduras cruas murchas, purê de batata insosso e pernas de bode cozidas sem tempero nenhum. Senti pena dos bodes: mais dois estavam em cima de um sofá de couro estofado com palha demais, transbordando. Bodes vivos dentro de casa, sem nenhum tipo de contenção, apenas vagando.

Sentada à minha frente estava a família propriamente dita. O sobrenome “Chapman” era comum e, ironicamente, parecia ser a única coisa normal sobre eles.

Três filhas. A mais nova, eu chutaria uns 6 anos, era chamada de “cavalo” pela própria família — e logo entendi o motivo.

A do meio, Eloise, talvez 13 anos, não sustentava contato visual comigo. Enquanto a família comia, ela tremia e fitava o prato. Não era tremor de medo. Era doença. Como médico, eu reconhecia o aspecto da enfermidade melhor do que ninguém. Não me surpreenderia se a família adoecesse com frequência por causa do estado deplorável da propriedade.

A mais velha, Aimee, era uma menina grande, talvez 16 anos. O cabelo ainda emaranhado, o cheiro igual ao do resto da família.

“Será que devo propor um brinde antes de começarmos? Quem sabe uma oração?”

Falei tentando iniciar alguma conversa, afinal, eles tinham me convidado para o jantar.

O homem que entrara comigo bateu a mão na mesa, bem em cima de um besouro que rastejava. Fechou a mão com força em volta dele.

“Não tem nada pra rezar. Aqui só tem a gente.”

Falou numa voz grave e irritada, levou a mão à boca e enfiou o besouro dentro.

“Lá vem ele de novo. Passa metade do dia falando com pássaros. Por que algum homem são deveria dar ouvidos a você, Kian?”

O grito agudo e perfurante da esposa quebrou o silêncio da mesa.

“Cala a boca, Madeleine.”

Mais uma vez quase congelei de medo. Mas nenhuma das três meninas deu bola para a briga. Eloise continuou tremendo, olhando para as próprias pernas magras embaixo da mesa. Eu não a culpava por não querer comer. Nem eu queria. A caçula, porém, enfiava a gororoba cozida na boca como um porco, acumulando mais gordura num corpo que, tão jovem, já era anormalmente obeso. Mal cabia na cadeira que a sustentava.

O jantar seguiu assim, comigo sutilmente mudando de assunto para o quanto eu gostava da casa grande deles nos contrafortes.

Depois do jantar — que eu não toquei —, Madeleine gritou para Kian me acompanhar até a borda do gramado. Assim que saímos pela frente, Kian recomeçou.

“Aquela velha bruxa que se comporte direito.”

Resmungou.

“Já peguei ela na nossa cama com homem pelo menos cinco vezes. É uma vadia traidora, é isso que ela é.”

Foi só nesse momento que notei outra coisa estranha no homem. Sua coluna estava curvada para trás de forma anormal, tão evidente que dava para perceber mesmo por cima da camisa.

“Você tem uma anormalidade bem pronunciada na coluna, Kian.”

Ele deu de ombros.

“No mundo da medicina a gente chama isso de escoliose.”

“A gente não precisa das suas agulhas malditas na nossa coluna, se é isso que você tá querendo.”

A voz dele voltou a ficar ríspida e curta, mas eu preferia falar da saúde dele do que ouvi-lo falar tão mal da esposa.

“Na verdade não é agulha. Se quiser, posso preparar uns remédios naturais e arrumar uma cinta para você ou para suas filhas corrigirem isso.”

“É assim que eles nos controlam. Amarram a gente em máquinas e sugam nossa humanidade.”

“Bem, de qualquer forma, desejo tudo de bom, Kian. Vou voltar a esses contrafortes daqui a uns meses atrás de mais ervas. Quem sabe nos encontramos de novo.”

Apertei a mão dele antes de iniciar minha caminhada de várias horas de volta aos arredores de Edimburgo.

O tempo passou desde meu último encontro com a profundamente excêntrica família Chapman. Eu me pegava pensando neles com frequência. Confesso, com culpa, que eles me divertiam. Uma família escocesa tão esquisita daria uma ótima peça cômica lá no sul, em Londres.

Minha profissão me levava de volta à Escócia com frequência por causa das ervas medicinais que só existiam ali. No caminho de volta de uma dessas viagens longas, notei o céu ficando laranja com o entardecer. A única marca de civilização nos meus olhos era a casa grande dos Chapman. Atravessei o campo seco da frente. O carrinho de mão de Kian ainda estava exatamente onde eu tinha visto um mês antes, mas ninguém do lado de fora. Bati educadamente na porta, segurando minha cesta de cardos na mão direita. Para minha surpresa, quem abriu não foi ninguém da família Chapman, e sim uma jovem de pele mais escura. Ela falou comigo numa língua que eu não entendia direito — espanhol ou talvez alguma língua nativa sul-americana que eu desconhecia.

“Vem.”

Foi a primeira palavra que entendi. Ela pegou a cesta da minha mão e me levou até a sala, onde vi Madeleine enfiando palha de volta no sofá de couro.

“Kian, desce aí e acomoda nosso novo convidado!”

Mais uma vez, o grito rouco dela cortou meus ouvidos. Kian desceu as escadas e me recebeu de forma mais calorosa que a esposa.

Explicou que a jovem que abriu a porta, Beatriz, era uma imigrante do Brasil que morava num vilarejo a alguns quilômetros a leste. Tinham se conhecido numa escola uns meses antes. Ofereceu-me uma cerveja de um cooler do lado de fora e sentamos na varanda. Conversamos até o sol tocar o horizonte. Mas logo ouvimos gritos dentro da casa — duas das filhas, talvez junto com a mãe eternamente furiosa, brigando por alguma coisa. Kian entrou, pediu que eu esperasse lá fora com minha bebida até ele acalmar tudo.

Lá no campo, bem ao longe, vi a filha do meio, Eloise, com Beatriz, a amiga da escola primária. Estavam muito próximas uma da outra. Obviamente, achavam que ninguém as via. O que aconteceu em seguida eu não descrevo: quando percebi a natureza da relação entre as duas jovens, baixei os olhos para a garrafa na minha mão. Nunca fui muito de rezar, mas admito que relações do mesmo sexo me parecem profundamente antinaturais.

De repente, uma das janelas circulares de vidro acima de mim estilhaçou. Demorei alguns segundos para reagir. Alguém tinha arremessado uma faca grande de açougueiro, que agora estava cravada numa das tábuas do deque externo. Não acredito que a faca era para mim. Ouvi Kian e Madeleine brigando mais claro do que nunca. Não era mais só verbal: era físico. Pelo som, era feio — gritos, tapas, bem na frente das crianças. Comecei a ficar muito preocupado com o ambiente em que aquelas crianças e pais viviam. Acho que vou procurar alguém para falar sobre essa casa em breve.

O padre Frederick Ward é um homem respeitável que conheço desde que me entendo por gente. Contei a ele sobre a casa dos Chapman, como os pais se batem e gritam na frente dos filhos, como a casa inteira está em ruínas. E também sobre o que vi entre Eloise e a outra jovem.

Claro que, como padre e como amigo de anos, ele se dispôs imediatamente a visitar os Chapman.

Meu próximo retorno à propriedade veio com uma urgência diferente. Eu precisava ter certeza absoluta de que as crianças não estavam sendo machucadas. Atrasar nem que fosse poucos dias poderia mudar tudo.

Frederick ficou horrorizado com o estado do interior, como eu já esperava. Beatriz abriu a porta para nós. Perguntamos a Kian se ele se importava de sentar enquanto conversávamos. Frederick colocou sua Bíblia sobre a mesa da sala de jantar.

“Você me toma por homem de oração?”

“Seja ou não, esta casa não está em condições de criar crianças.”

Kian gritou para Madeleine vir à cozinha.

“Seu filho da puta, vocês não podem levar nossas crianças! Não têm direito! Kian, não deixa eles!”

Foi tudo o que lembro. A coisa escalou rápido. Levei várias cadeiradas na cabeça. Não sei o que aconteceu com Frederick até eu recuperar os sentidos.

Minhas mãos e pés estavam amarrados na sala. A filha mais velha e Eloise, a do meio, estavam agachadas sobre mim.

“Ele acordou.”

Disse a mais velha.

“Aquele que tentou nos tirar daqui.”

Eloise falou com um ceceio grosso, como se a língua fosse grande demais para a boca. Usava óculos grossos e quebrados que eu não tinha notado antes.

Minha cabeça latejava de dor intensa. Madeleine entrou e gritou comigo outra vez.

A caçula estava deitada do outro lado da sala; só notei quando ela se sentou e vomitou no chão.

Madeleine virou-se de mim e colocou a mão na testa da filha.

“A febre ainda está alta.”

O trauma na cabeça me fez apagar por mais umas cinco horas e meia, eu acho. Quando voltei a mim, conseguia pensar com mais clareza. A cabeça ainda doía, mas eu não estava mais delirando. Fui acordado por Eloise vomitando no chão do outro lado. Ela se deitou ao lado da irmã mais nova, agora quase sem vida.

Gritei para elas. Vendo Frederick ainda desacordado ao meu lado, implorei para Eloise me desamarrar. Ela tremia no chão do outro lado da sala, consciente, mas por um fio. Sabia que me ouvia. Insisti até ela reagir.

Ela gritou palavras doentias e magras demais para entender. Estava claramente agitada. Entrou na cozinha correndo e voltou empunhando uma lâmina. Tentei recuar, mas nem conseguia me levantar. Ela estendeu o próprio pulso na minha frente e cortou o braço. O sangue jorrou enquanto eu gritava para ela parar. Com as mãos ensanguentadas, esfregou o próprio sangue no meu rosto. Gritava uma enxurrada feia e agonizante de palavras. Virou-se e vomitou de novo no chão. As pernas fracas tentaram levá-la de volta para perto da irmã quase morta, mas depois de meio passo a cabeça dela bateu no chão. Um olho morto aberto, olhando para mim.

Forcei o pé para puxar a lâmina até mim. Só o suficiente para pegá-la e cortar as amarras dos pés, depois as das mãos. Tentei ser rápido para que Madeleine ou Kian não me encontrassem. Soltei Frederick e passei um dos braços dele pelo meu ombro. Arrastando-nos até a porta da frente. Tanto Kian quanto Madeleine estavam imóveis no cômodo ao lado daquele onde eu tinha sido amarrado. Saímos pela porta e desabamos na grama molhada e doce.

Não lembro de muitos detalhes do dia em que fomos sequestrados. Bloqueei grande parte daquilo da mente. Mas assim que Frederick recuperou a consciência, ele me disse algo que vive na minha cabeça para sempre.

“Deus não está naquela casa. Deus não está com nenhum deles. São todos rejeitados amaldiçoados pela mão Dele.”

Algo estranho está acontecendo na casa da minha falecida avó esta noite

Nunca imaginei que voltaria à casa da vovó. Não depois que ela morreu, não depois que os pesadelos começaram. Mas aqui estou eu, remexendo móveis empoeirados e fotografias desbotadas, tentando dar sentido à vida que ela deixou para trás. O ar cheira a naftalina e carpete velho, aquele tipo de cheiro que gruda nos pulmões e se recusa a sair.

Enquanto atravesso a sala, uma lembrança me atinge, afiada e indesejada. Tenho seis anos outra vez, pequeno e apavorado, a voz cortante da minha avó ecoando enquanto ela me empurra para dentro do armário. Ela dizia que era para o meu bem, que eu precisava aprender paciência, ou maneiras, ou sei lá o quê. Mas eu sabia que não era verdade.

Dentro daquele armário, eu ficava com a boneca. Aquela que ela mantinha encostada no canto. Tamanho natural, rosto de porcelana, olhos grandes demais, reais demais. Eu jurava que ela se mexia quando eu piscava — uma mão deslizando um pouco, a cabeça inclinando-se apenas o suficiente para me flagrar olhando. Dizia a mim mesmo que era só imaginação. Mas meu eu de seis anos sabia.

Dou uma risada nervosa para mim mesmo e sigo pelo corredor estreito em direção ao antigo quarto de hóspedes. O armário ainda está lá. A porta parece a mesma, arranhada na parte de baixo, a maçaneta de latão manchada pelo tempo. Meu coração acelera.

Estendo a mão para a maçaneta.

Lá dentro está escuro. A silhueta é inconfundível. A boneca. Meu estômago despenca. Ela está parada ali, exatamente como eu lembrava, me encarando com aquele sorriso impossível, paciente.

Dou um passo à frente. Minha mão roça o batente. A porta do armário se fecha atrás de mim com um estalo.

Tento abri-la. Ela não se mexe.

A escuridão aperta, mais densa que o ar lá fora. Minha respiração sai em golfadas curtas e rasgadas. Então eu escuto: um rangido leve, como se a boneca estivesse se mexendo, virando a cabeça.

Estou preso. E de repente percebo que nunca saí daquele armário.

Minhas unhas raspam na madeira velha enquanto puxo a maçaneta com força. Por um segundo nauseante tenho certeza de que ela não vai abrir, de que vou morrer aqui dentro com a coisa que temo desde criança. Então, com um gemido rouco, a porta finalmente cede e eu tropeço para trás, caindo no quarto.

A boneca despenca para a frente. Seus membros de porcelana batem nas tábuas do assoalho com um estalo seco.

Ela não está mais sorrindo.

O rosto antes paciente agora está contorcido, a mandíbula entreaberta revelando dentes esculpidos de leve, os olhos pintados estreitados numa expressão que só consigo descrever como fúria. Os lábios, rachados pelo tempo, parecem prestes a se rasgar e soltar um grito.

Não fico para descobrir. Corro.

Já estou na metade do corredor quando percebo que estou indo em direção à cozinha. O cheiro de especiarias velhas e café requentado me atinge — um aroma tão impregnado nas paredes que parece eterno. Meu coração martela tão forte que parece que a casa consegue ouvir.

E então eu vejo.

Sobre o balcão, entre uma pilha de jornais amarelados e uma torradeira desligada, está um brinquedo que não vejo há trinta anos. Um boneco Pillsbury Doughboy de plástico grosso e oco. Suas mãozinhas congeladas num aceno ridículo, o chapeuzinho de chef ridiculamente torto na cabeça.

Minhas pernas fraquejam. De repente tenho sete anos outra vez.

Eu consigo ouvir, mesmo agora: o leve toc-toc-toc de pezinhos de plástico correndo pelo linóleo à noite. A risadinha. Aquele “hu-hu-hu” agudo ecoando da cozinha escura enquanto todos dormiam. Eu contava para a vovó. Ficava ali tremendo, apontando para ele enquanto o boneco ria e dava voltas em torno das pernas dela.

Ela me dava tapa por mentir.

Não porque fosse cruel, mas porque ela não conseguia ver. Para ela, o Doughboy estava sempre exatamente onde ela o deixava, mudo e inofensivo sobre o balcão. Ela achava que eu inventava monstros onde não havia nenhum.

Mas eu me lembro do olhar no rosto dela às vezes, logo antes de bater. Confuso. Quase assustado. Como se soubesse que algo estava errado, só não soubesse o quê.

Um som me arranca da lembrança. Um baque do lado de fora. Pesado. Como se algo tivesse batido na parede logo abaixo da janela da cozinha.

Viro-me rápido, puxo a cortina. Nada. Apenas o quintal morto e os restos esqueléticos dos roseirais dela.

Quando me viro de volta, a cabeça do Doughboy sumiu.

Está ali ao lado do corpo do brinquedo, separada limpa, como se alguém tivesse arrancado como se abre uma garrafa.

E o corpinho oco continua de pé, perfeitamente ereto.

Preciso sair da cozinha. Sair da casa. Mas algo dentro de mim diz para não correr. Talvez orgulho. Talvez costume. Talvez a voz da vovó, aquela que ainda ouço no sono às vezes, dizendo que medo só alimenta certas coisas.

Volto à sala forçando os pés, tentando ignorar o barulho do meu próprio coração. O cheiro de poeira e naftalina gruda em tudo. Pego uma caixa de papelão perto do sofá e começo a jogar os bibelôs dela lá dentro só para manter as mãos ocupadas. Xícaras de porcelana. Um globo de neve rachado. Uma dúzia de bonequinhos que ela mantinha numa prateleira que eu nunca podia tocar.

Coisas normais. Coisas seguras. Me agarro ao movimento como se fosse um ritual.

Enquanto embrulho cada peça em jornal amarelado, outra lembrança sobe. Vovó sentada na poltrona de madrugada, fumando um cigarro atrás do outro com as luzes apagadas, só o brilho da TV iluminando. O cheiro de café sempre por perto, escuro e amargo, mesmo em horas que ninguém deveria estar acordado.

Ela me contava coisas naquela época. Metade canções de ninar, metade avisos.

“Eu sei como amarrar meu espírito a um objeto”, ela disse uma vez, a voz baixa e rouca. “Quando eu partir, posso ficar neste plano. Vigiar você. Proteger você das coisas feias que rastejam quando ninguém está olhando.”

Achei que ela só estava me assustando, ou tentando parecer importante. Ela até me mostrou uma vez. Encostou a mão num dos bibelôs — um gato de porcelana, um dedal de prata — e sussurrou algo baixinho. Palavras que faziam o ar ficar apertado e errado.

Ela dizia que os objetos eram seus olhos. Suas mãos.

Agora, embalando esses mesmos bibelôs, percebo algo. Eles estão quentes. Não quentes da casa. Quentes como pele.

Deixo um cair na caixa e ele tilinta contra os outros. Juro que escuto algo se mexer na sala ao lado. Como uma cadeira sendo arrastada devagar pelo chão. Algo andando de um lado para o outro.

Vovó sempre dizia que o mundo estava cheio de coisas que gostavam de crianças porque eram fáceis de enganar. Dizia que armários eram portas e brinquedos eram convites.

Dizia que nunca me deixaria sozinho.

Dizia que estaria aqui quando o mundo ficasse feio.

E de repente tudo se encaixa. Talvez ela não estivesse mentindo. Talvez estivesse mantendo certas coisas ocupadas.

Fico paralisado quando escuto: o gorgolejar suave de uma cafeteira borbulhando na cozinha. O cheiro me atinge primeiro, denso e escuro, quase preto, serpenteando pelo ar parado como se nunca tivesse ido embora.

Caminho na direção do som, cada músculo gritando para não ir, e empurro a porta da cozinha.

A visão quase para meu coração.

A boneca está sentada numa das cadeiras da cozinha, o rosto ainda retorcido de raiva, mandíbula travada, olhos queimando como brasas. O Pillsbury Doughboy está na mesa, sem cabeça, o corpinho oco rígido, vibrando de leve, como se quisesse se mexer mas soubesse que não deve.

E lá está ela.

Minha avó está de pé junto ao balcão, cigarro queimando entre os dedos, servindo café em duas canecas como se fosse uma noite qualquer. Ela parece sólida, familiar, real. Só a sombra entrega.

No começo ela imita os movimentos dela. Depois não imita mais. Estica demais, dobra no ângulo errado, enrola-se nas rodapés como algo vivo, algo que vigia as portas em vez de mim.

“Para de mijar nas calças, John”, ela diz, voz baixa e quase divertida. “Vem tomar um café.”

A boneca solta um som fino, um gemido furioso. O Doughboy treme uma vez e fica imóvel.

Vovó nem olha para eles. Mas a sombra se alarga, bloqueando o corredor, os armários, todas as aberturas escuras da casa.

O cheiro de café é inebriante. Quente. Familiar. Seguro de um jeito que nada mais aqui é. Meu coração ainda dispara, mas contra toda razão, contra todo medo, algo em mim dá um passo à frente.

Os olhos dela encontram os meus. São os mesmos olhos que eu lembro, afiados, cansados e carinhosos de um jeito que sempre doía. Mas agora há algo mais ali. Algo paciente. Algo que está de guarda há muito, muito tempo.

Percebo então que os brinquedos nunca foram dela.

Eram isca.

E ela nunca foi embora porque não podia se dar ao luxo.

Ela dá uma tragada longa no cigarro e solta a fumaça devagar, como um aviso.

“Você está muito velho agora”, ela diz baixinho. “Eles estão começando a te notar de novo.”

Ela desliza uma caneca pela mesa na minha direção.

“Senta. Bebe. Eu venho segurando eles o máximo que consigo.”