Se você quiser que eu saia do freezer, não se preocupe em ler

Ouvi de um amigo que este é o lugar para enviar histórias sobre coisas paranormais ou horríveis que aconteceram com você. Obtenha conselhos, soluções, respostas. Se você estiver disposto a oferecer isso, escrevi tudo de que me lembro.

Mas se você já sabe qual é o meu nome e quer que eu saia deste freezer, clique em desligar agora. Não deixe um comentário. Não me mande DM. Não vou embora até morrer, não importa o que vocês digam.

Para contextualizar, trabalho em um metrô. Não vou dizer onde, não importa, mas minha pequena cidade estava no meio de uma onda de calor, normal no verão e no início do outono. Ninguém nunca fica surpreso ou mesmo incomodado com isso, apenas certifique-se de ter um AC funcionando.

Acho que foi a primeira coisa que avisou a mim e a Joseph. Nosso colega de trabalho Nicholas estava reclamando que a loja estava muito fria. Nossos uniformes de trabalho incluem calças independentemente do clima, então a reclamação usual é exatamente o oposto. E além disso, trouxe uma xícara de café quente para o trabalho. Tomar uma bebida não é motivo para levantar uma sobrancelha; manter algo na parte de trás para saborear entre os clientes é uma tradição de longa data. Mas uma xícara de café quente no meio de uma onda de calor não era particularmente comum.

Nicholas disse que encontrou uma cafeteria independente a alguns quarteirões de distância e que o sabor prevaleceu sobre o calor. Eu acreditei nele. Eu não pensei nada sobre isso. Por que eu faria isso? Fizemos algumas piadas sobre ele ter sido substituído por um demônio ou um alienígena do sol, e tudo isso morreu quando chegou a hora do jantar e tivemos que nos concentrar nos pedidos. Ninguém tocou no assunto quando a mesma coisa aconteceu no turno seguinte. Eu nem percebi até que me lembrei.

Maldito seja.

Dois dias depois, Hannah entrou com uma xícara de café daquela mesma loja. E ela reclamou que a loja estava fria. Nicholas não estava trabalhando naquele dia, mas ainda assim brincamos com suas aparentes semelhanças, nos divertindo. Como os dois fecharam na noite anterior, compartilhamos o pensamento de que ele poderia tê-la infectado com seus esporos flamejantes. 

Caramba, droga.

Me chame de idiota se quiser. Mas ninguém pensa que eles estarão certos quando dizem algo estranho como esse. Quantas vezes você já fez uma piada sobre alguma pequena mudança ou característica estranha ser um sintoma de algo maior? Quantas vezes você riu de uma teoria da conspiração porque sabe que ela não pode ser verdade?

Sou um idiota por pensar que desta vez não foi diferente de qualquer outra? No mês passado, brincamos que Louis era na verdade de uma dimensão espelhada, já que ele usava a mão direita em vez da esquerda para fazer substituições. Tudo o que realmente aconteceu foi um pequeno hematoma no caminho até aqui. Esperar qualquer outra coisa não nos ocorreu além do desejo humano de fazer uma piada sobre isso.

Mas o que inclinou um pouco a balança aconteceu dois dias depois que Hannah começou a trazer café. 

Ninguém estava no saguão. Ela estava lá atrás conversando com Cole sobre algo sem importância. Tudo que me lembro foi de tentar passar por eles, com a bebida na mão. Não tinha tampa. Hannah deu um passo atrás para mim sem perceber, derramando a Pepsi gelada nas costas.

E então ela gritou e se moveu mais rápido do que eu já vi uma pessoa se mover. Antes que eu tivesse tempo de pensar ou me desculpar, eu estava no chão, encostado no balcão, com o ombro molhado por um pequeno fio de sangue e os ouvidos zumbindo. Hannah também estava sentada, encostada em Nicholas e soluçando. Cole não sabia o que fazer consigo mesmo. 

Ficou combinado que eu voltaria para casa mais cedo, mas receberia o pagamento integral pelas horas restantes do meu turno. Hannah cobriria isso, ela estava prestes a sair de qualquer maneira. Ela se desculpou profusamente por mensagem enquanto eu dirigia para casa, com uma bolsa de gelo no membro enfaixado. Ela disse que havia se machucado nas costas mais cedo e o refrigerante doeu muito. Ela não queria me empurrar tão violentamente.

Ela provavelmente conseguiu meu número com Joseph, pensei. Eu nunca perguntei a ela, no entanto. E nunca perguntei como ela se machucou, ou quando, ou por que ela não tocou no assunto. Pequenas inconsistências não são o tipo de coisa em que você pensa. Você lê histórias de mistério onde cada detalhe é importante, todos estão atentos a partículas e migalhas. Você fica de joelhos e encontra um pedaço de tecido preto preso entre as tábuas do piso.

Mas se você não sabe que está em uma história, você pode ignorar a pista mais óbvia e não se importar. Por que se preocupar em procurar uma resposta para uma pergunta que nunca lhe foi feita? Não há mistério. Não há conspiração. O mundo gira e às vezes as coisas simplesmente acontecem.

Não pensei assim quando voltei ao trabalho três dias depois e encontrei quatro xícaras de café no fundo, com nomes nelas. Hannah, Cole, Martin, Nadia.

Joseph estava fechando comigo e Hannah naquele dia. Hannah saiu da loja para jogar fora um pouco da reciclagem. Quando éramos só eu e Joseph, ele me encurralou e perguntou se eu também tinha notado o calor, o café, a aversão a tudo frio. Enquanto eu estava fora, Joseph foi o único que entrou no freezer ou na geladeira. Não foram apenas as quatro xícaras neste turno. Cada turno que ele teve, todo mundo mudou. Ele finalmente percebeu, realmente percebeu, e enquanto falava minhas próprias peças se encaixavam.

Lembrei-me de inúmeros pequenos detalhes que minha mente há muito havia descartado por não serem importantes. A maneira como lidavam com ingredientes frios. A maneira como calçaram duas camadas de luvas. A maneira como eles nunca cheiravam a suor depois de um longo dia correndo pela loja no calor e na umidade. Eu me perguntei por que nunca tinha visto isso antes, rapidamente percebendo que sim. Eu simplesmente não me importei em pensar sobre isso.

Joseph estava de costas para a porta que dava para fora e me perguntou o que eu achava. Se eu acreditasse nele que havia algo sinistro acontecendo. E pelo canto do olho vi Hannah olhando e ouvindo através de uma fresta quase invisível na porta.

Naquele instante, eu disse a Joseph que nada de importante estava acontecendo. Se quisessem trazer café fervendo durante um verão escaldante, que assim fosse. Ele se afastou quando Hannah entrou e terminamos de fechar em silêncio. Saí antes dos dois.

Deitado na cama naquela noite, lembrei-me de outra coisa. Hannah e Nicholas fechando juntos.

Eu disse a Joseph que ele estava louco e agora era mais do que provável que ele tivesse ido embora. 

Ainda na cama, sem conseguir dormir, verifiquei meu telefone.

Amanhã, eu estava programado para fechar com Joseph.

Talvez eu não devesse ter ido trabalhar. Mas parte de mim acreditou na minha própria mentira, de que não havia correlação ou conspiração. Joseph devia estar vendo um padrão que não existia. Não que eu não confiasse nele; ele era um bom amigo antes mesmo de sermos colegas de trabalho. Eu simplesmente não vi o padrão.

Mas eu fiz. E eu não queria admitir isso.

Cada segundo que se passou durante aquele turno, todos agindo de forma amigável, Joseph não me culpando por nada ou mostrando qualquer sinal de hostilidade, fez minha pele arrepiar. Ele nem sequer me deu uma bronca. Eu entrei em um covil de monstros porque me recusei a admitir que eles eram assim. Vá em frente, me chame de idiota. Eu era um idiota. 

Cinco xícaras de café, uma com o nome Joseph claramente escrito em caneta, e uma loja que parecia um pouco mais quente que o normal. Não reclamei do calor. Não inventei uma desculpa para ir embora. Eles iam me matar e não fizeram nada a respeito. Para que? Um emprego que eu poderia conseguir em qualquer outro lugar? Para provar que nada estava acontecendo? Porque eu queria morrer?

Eu sabia o que iria acontecer quando todos começassem a bater o ponto. Quando Joseph e eu fomos para os fundos da loja para começar a fechar. Eu sabia que estava caminhando para a morte. E eu caminhei mesmo assim, suando muito e respirando instável, mas nunca saindo. Por que. Por que não corri. Por que eu não lutei?

Logo acima da máquina de lavar louça, no porta-facas de metal, vi seu reflexo enquanto ele falava sobre o programa que estava assistindo.

Como você pode dizer a si mesmo que já passou do ponto sem volta? O que faz alguém querer esconder uma mordida de zumbi dos amigos? Como você pode saber que está viciado e ainda assim se recusar a parar? O que faz um cérebro se trair? Como você pode se matar enquanto grita que quer viver?

No meio de uma frase, no meio de uma palavra, o rosto de Joseph se abriu. Dentes e mandíbulas explodiram em menos de um segundo. Os olhos ficaram pretos. Sua voz não mudou nem um pouco, nenhum som interrompeu sua fala. Sua mão pousou em meu ombro, logo acima do local que sangrava alguns dias antes. Eu nem senti isso. Se eu não estivesse olhando para o reflexo, não teria ideia.

O mais rápido que pude, abri a porta do freezer. Quando o ar frio atingiu nós dois, ele pulou para trás, gritando de dor, e sua mão deixou meu ombro. Corri para o freezer, escorregando um pouco e caindo com força sobre o peito e os cotovelos. A porta se fechou atrás de mim, e a barreira de metal entre nós impediu qualquer som que ele estivesse fazendo do lado de fora. 

Arrastei-me para trás, o mais longe possível da porta. A fumaça subia do meu ombro, dando lugar a algo preto e sólido que se saía muito pior no frio do que qualquer outra parte de mim. Mas eu não conseguia sentir nenhuma mudança na carne a menos que a tocasse com a outra mão. Não parecia uma lesão. Apenas um resfriado

Pelo amor de Deus, ele me deu uma bronca.

Minha vida é uma piada. Estou morrendo em um freezer, escrevendo tudo isso como se isso fosse me salvar e rindo como uma pessoa maluca porque fui indiferente. 

A pior parte foi o fato de que não parecia ruim além do frio. Parecia meu ombro, congelando muito mais do que qualquer outra parte de mim. Se eu não olhasse ou tocasse nele, quase esquecia que alguma coisa havia acontecido com ele. Meu cérebro ainda se recusava a admitir o que estava acontecendo, a menos que estivesse bem na minha frente.

Isso não está acontecendo, ele me disse. Você vai acordar em breve e isso será esquecido. O mundo segue em frente.

Tirei o avental e enrolei-o no galho, não querendo mais olhar para a transformação. Em vez disso, olhei para o controle de temperatura. Estava guardado no freezer, o que aparentemente não era raro, e significava que ele não poderia mudar nada em relação ao frio, a menos que entrasse.

Se esses monstros não aguentassem um pouco de refrigerante gelado ou uma brisa gelada, eu estava mais do que seguro aqui. Claro, eu não poderia ir embora sem me expor ao calor deles. Minha jaula perfeitamente defendida.

Um minuto depois, a porta se abriu, apenas uma fresta. 

Lembro-me perfeitamente do que aconteceu depois disso. Não importa o quanto meu cérebro tente afastar isso, não vou deixar que ele esqueça ou negue o que está acontecendo.

“Abby..Saia do freezer.

Eu não respondi. Eu não sabia como responder. 

“Não vai doer, eu prometo. Eu ainda sou seu amigo. Eu sabia que não iria doer. Meu ombro, apesar de todas as mudanças, não doeu além da frigidez do freezer. Mas isso não aliviou nenhum dos meus medos.

“Você vai me matar”, eu disse.

"Não." Sua voz era humana. Não havia nada em sua voz que indicasse que ele era um monstro. Nenhuma música atraente, nenhum tom rouco. Se eu não tivesse visto como ele era, se não tivesse notado as bebidas, não suspeitaria de nada. Se o que quer que ele fosse não odiasse o frio, eu nunca teria sabido. 

— Eu também estava com medo, ok? Quando os outros me confrontaram, quando entrei pela primeira vez. Mas passa. Eu prometo que passa. E você se sente melhor quando termina, mas não se sente diferente. Ainda sou Joseph. E você ainda será Abigail.

“E como posso saber que você não está mentindo para mim?”

— Você não sabe. Mas se ficar aí, você morrerá. E vai doer. E então encontraremos uma maneira de pegá-lo pela manhã e você se juntará a nós de qualquer maneira.

Minha respiração começou a ficar irregular. Eu podia ver as nuvens na frente do meu rosto. "Por favor." Eu nem sabia o que estava pedindo. Estava claro o que o monstro queria. Isso não me pouparia, eu sabia disso.

"Abby, quando tivermos pessoas suficientes, poderemos tornar o mundo melhor. Você não terá que se preocupar em manter um emprego apenas para ter recursos para viver. Ninguém passará fome ou ficará sem abrigo. Todas as armas de guerra serão jogadas fora. O mundo vai curar.”

Eu queria acreditar nele. Eu queria acreditar que o mundo poderia ser salvo se eu desistisse. Eu realmente preferiria morrer por nada?

Sua voz não estava nem um pouco irritada. Foi tão paciente quanto uma mãe acalmando seu filho assustado. "Saia do freezer. Por favor. Você pode confiar em mim."

Mas não foi José. Eu sabia disso com certeza. O que quer que fossem, não eram cópias perfeitas, e eu não confiava no que quer que ele tivesse se tornado. Para o inferno com sua utopia. Peguei meu telefone e disquei 911.

Ele ficou em silêncio do lado de fora enquanto o clique de alguém atendendo silenciosamente tocava em meus ouvidos.

A voz do despachante era calma e firme. “911, qual é a sua emergência.”

“Eu...” Por um momento, pensei em contar a verdade. Pensei no que aconteceria se a polícia chegasse e não soubesse no que estava se metendo. Mas eu sabia que eles não acreditariam em mim de qualquer maneira. Talvez eles pudessem ajudar sem saber a verdade. “Fui trancado em um freezer pelo meu colega de trabalho, não sei o que ele quer, mas ele parece perturbadoÉ o metrô em-”

“Abigail.” Sua voz calma parecia uma ponta de metal perfurando meu ouvido. “Você pode confiar em nós. Saia do freezer.

O telefone caiu das minhas mãos. A voz do despachante, ou de quem quer que fosse que eles haviam roubado, continuou por um tempo até desligarem. Permaneceu em silêncio lá fora.

Não liguei novamente. Talvez eu devesse ter feito isso. Talvez a coisa lá fora simplesmente matasse quem chegasse, se o próximo operador não fosse outro deles. Talvez os policiais não tenham sido levados e soubessem como lidar com eles. Talvez o mundo estivesse sendo dominado silenciosa e calmamente. Talvez o único humano que sobrou estivesse neste freezer. 

Vou ligar para meus pais, alguns outros membros da minha família, amigos próximos de fora do trabalho. Veja quantos deles ainda estão vivos.

Mas estou fazendo isso primeiro. Eu preciso de respostas.

Se você sabe sobre essas coisas, quão rápido elas são? Eles são fracos ao frio? Eles são uma mente coletiva ou algo mais? Posso correr e escapar apenas indo rápido? Se eu pegar um pouco do material congelado, posso usá-lo para revidar? Eles estão apenas brincando comigo e eu morro assim que eles decidem parar de brincar com suas presas?

Mesmo que você não tenha respostas, mesmo que não tenha uma solução, acho que será bom saber que há outras pessoas por aí que estão tão assustadas quanto eu.

Vou morrer aqui se você não encontrar uma solução para mim, embora não saiba quanto tempo isso vai demorar. Já sinto o início do congelamento na maioria dos meus membros e parece que meu ombro vai cair. Então, novamente, talvez não seja. 

Talvez o congelamento não se instale. Talvez eu fique bem. Talvez eu possa ajustar a temperatura para o número perfeito, para mantê-la fria, mas não o suficiente para me matar. Talvez me movimentar sem chegar muito perto da porta possa me manter aquecido o suficiente. Talvez não possa. Talvez eu estivesse morto no momento em que entrei na loja hoje, optando por não lutar ou fugir. Talvez seja isso que eu ganhe por ser tão idiota.

Talvez, pelo crime de descobrir o pescoço e fechar os olhos, eu mereça ter a garganta arrancada.

Por favor. Se você está aqui, se você é humano, me diga.

Eu não quero morrer sozinho.

Ela Me Deixou Ver Uma Vez

Sempre fui uma pessoa de bichos, fossem gatos, cachorros, pássaros, até mesmo algum réptil de vez em quando. Durante minha infância, raramente passávamos mais de alguns meses sem ter um companheiro animal por perto. Quando finalmente me mudei da casa dos meus pais para o meu próprio apartamento, levei meu gato, e o cachorro ficou com eles, porque ele era na verdade o cachorro do meu pai. Eu ainda o via nos fins de semana, quando ia visitá-los para o jantar de domingo, e ele sempre me cumprimentava como se não me visse há anos. Meu gato, Matrix, é independente o suficiente para que a mudança tenha sido relativamente tranquila para ele, e ele sempre parecia se sentir confortável se eu estivesse por perto. Ele era membro da nossa família desde filhote e tinha uma habilidade que eu não valorizei completamente até começar a morar sozinho: ele era um assassino completo quando se tratava de pragas. Aranhas, mariposas, alguma mosca-doméstica ocasional, nada passava por ele. Eu mantinha o apartamento limpo, mas casas antigas respiram, e as coisas dão um jeito de entrar. Matrix garantia que elas não ficassem.

O apartamento em si era cheio de personalidade. A casa foi construída em 1842 como uma pequena mansão e depois foi dividida em uma residência de duas unidades em algum momento do século passado. Fazia parte da sociedade histórica da cidade, então ficava num bairro cobiçado, e eu tive o privilégio de ficar com a unidade de cima, que contava com tetos altos, janelas compridas, molduras de coroa e um lindo estêncil dourado e reflexivo que delineava uma espécie de motivo art nouveau no teto da sala de visitas. Era o tipo de espaço que fica deslumbrante em fotografias, mas esquentá-lo no inverno era um saco. Era perfeito. A unidade de baixo era ocupada por Charlie e sua esposa, Evangeline. Eles eram simpáticos, mas um pouco rígidos socialmente; eram do tipo de vizinho que acena de longe em vez de puxar conversa até você os conhecer melhor. Charlie era cirurgião e Evangeline dava aulas de inglês para o último ano do ensino médio na escola local. Nossos senhorios moravam em Boston e desciam de carro a cada dois fins de semana para cuidar do jardim e garantir que nada tivesse desmoronado. Era um bom lugar para se viver.

Alguns meses depois que eu me mudei, as coisas começaram a parecer estranhas. Não que as coisas parecessem erradas, exatamente, mas era como a sensação de um cômodo quando um móvel é deslocado alguns centímetros e você não consegue identificar qual deles. Começou numa noite chuvosa comum. Charlie e Evangeline estavam em casa, e eu sabia porque o toca-discos deles ficava perto o suficiente da porta para que a música vazasse para o corredor. Naquela noite era Springsteen, baixo e quente através das velhas paredes de gesso. Eu estava na sala de visitas, lendo um novo thriller que tinha comprado, e me levantei para pegar um lanche. Nos dois minutos em que fiquei fora, Matrix tomou meu lugar no sofá, já que era uma posição ideal para ele olhar pela janela e julgar a rua lá embaixo. Voltei com uma barra de cereal pela metade e o encontrei olhando fixamente para o teto, completamente imóvel.

Acompanhei sua linha de visão e não vi nada além de uma trinca fina perto da moldura da coroa e uma leve sombra projetada pelo abajur no canto. Andei até a parede oposta e acendi a luz do teto, esperando talvez assustar uma mariposa e fazê-la aparecer. No momento em que o cômodo se iluminou, Matrix desviou a atenção para mim como se tivesse sido sacudido de algo que havia prendido sua curiosidade instantes antes. Ele miou num reconhecimento curto, direto e objetivo, e se moveu para a chaise-longue e se acomodou em forma de pão. Não pensei muito nisso enquanto apagava a luz do teto, voltava para meu lugar no sofá e retomava a leitura. Uma hora ou mais tarde, fui para a cama sem ter pensado muito mais nisso, ainda assim.

Por volta das 3h25 da manhã, acordei com o colchão se movendo sob o peso de Matrix quando ele pulou na cama e se aproximou de mim. Fiquei imóvel, esperando a rotina de sempre: ele dava alguns passos cautelosos, uma volta lenta, e então eu sentia o peso quente dele se acomodando contra meu lado. Ele só se aconchegava comigo quando achava que eu estava dormindo, carinho nos termos dele, então eu fazia questão de manter as expectativas dele em ordem.

No entanto, ele nunca se acomodou. Quando finalmente abri os olhos e deixei que se ajustassem ao escuro, vi ele sentado aos pés da cama, ereto, olhando para o teto. Ele estava imóvel de um jeito que não parecia curiosidade, parecia atenção.

— Que porra é essa — resmunguei, sentando-me e esticando o braço para o abajur.

Aconteceu o mesmo que mais cedo naquela noite; no momento em que a luz se acendeu, ele se libertou da concentração. Virou-se e miou para mim, como se estivesse respondendo a uma pergunta que eu não tinha feito, moveu-se para o lado direito da cama, mais ou menos na metade, e deitou-se. Desliguei o abajur, mas pareceu horas até que eu finalmente conseguisse dormir de novo.

Na noite seguinte, liguei para minha mãe e contei tudo, já antecipando o que ela ia dizer.

— Provavelmente era um inseto ou um reflexo — ela disse. — Gatos ficam olhando para as coisas o tempo todo, Mason. Você nunca vai ver seja lá o que eles veem.

— Eu sei, eu sei, só é estranho.

Conversamos por quase uma hora sobre nada em particular, e quando desliguei e fiz o jantar, já tinha praticamente me convencido a não pensar mais nisso. A noite se desenrolou tão normalmente quanto se poderia esperar. Li alguns capítulos do meu livro, assisti a um episódio de um documentário de true crime que me interessava, e foi uma noite relativamente tranquila.

Quando estava prestes a me preparar para dormir, desliguei a televisão e olhei de relance e vi Matrix na ponta do sofá, com a cabeça inclinada para trás, os olhos fixos no teto novamente. Estiquei a mão e cocei atrás das orelhas dele, mais para quebrar o transe do que por carinho.

— Qual é o problema? — perguntei. — É um inseto?

Ele não moveu um músculo sequer. Acompanhei o olhar dele para cima, mais por hábito do que por expectativa, e desta vez entendi o que ele estava encarando há dois dias.

Não estava apenas no teto, estava quase pressionado contra ele, como a marca de uma mão levemente pressionada em argila úmida. Era comprido, com membros dobrados em ângulos que seriam impossíveis para qualquer coisa remotamente humana. Onde eu esperaria ver um rosto, havia apenas duas manchas um pouco mais escuras que o resto, como se fossem olhos, e tive a súbita e nauseante certeza de que estavam apontadas diretamente para mim.

Por um longo momento, nenhum de nós se mexeu, e então aquilo se mexeu. Dobrou-se para trás dentro do gesso do jeito que uma aranha recolhe as patas, sumindo no teto como se o teto nunca tivesse sido sólido para começo de conversa; tudo o que restou foi a trinca fina na moldura da coroa. Matrix permaneceu no mesmo lugar no sofá, ainda olhando, o rabo balançando apenas levemente. Tive a sensação avassaladora de que algo acabara de mudar de ideia sobre ser visto em sua forma completa.

Continuei sentado no sofá, encarando o teto, até o céu começar a mudar de cor.

A Coisa da Minha Viagem de Trabalho Me Seguiu para Casa

Há alguns anos, eu trabalhava em um pequeno escritório de advocacia, na sala de correspondência. Não entendia nada de direito e, na real, nem me importava, só precisava de um salário. Tinha apenas uma pessoa por quem eu dava meio que um pouco de importância, uma mulher chamada Julia. Ela trabalhava como paralegal e passava boa parte dos dias folheando processos ao meu lado enquanto eu separava a correspondência. No começo, achei que ela só queria o sossego, mas um dia ela parou e me perguntou: "Você odeia falar enquanto trabalha, ou o quê?"

Eu levantei a cabeça com um grunhido suave de surpresa. Ela era tão bonita, cabelo laranja comprido, tantas sardas que o sol explodiria antes de você conseguir contá-las todas. Mais alta do que eu e tão, tão inteligente. "O quê?" respondi, enfiando uma cartinha no compartimento errado.

"Você conversa na hora do almoço, então eu queria continuar o papo, e aí você fica" — ela gesticulou com as palmas abertas — "um mudo." Ela deu uma risadinha enquanto eu ficava vermelho feito um pimentão. Sendo bem sincero, eu nunca tinha reparado que ela gostava de me ouvir. Normalmente, eu conversava com o Glenn, o faz-tudo.

Eu sorri para ela e dei de ombros: "Achei que você estava ocupada demais", apontei com uma pasta para a porta dos fundos, "todo mundo lá fora está."

Ela deu de ombros de volta e bateu a caneta na mesa, um pouco mais forte do que pretendia. "Nunca ocupada demais para você, Danny." Pouco depois disso, começamos a namorar. Apesar do flerte, ela era extremamente ocupada. Nossos encontros consistiam em ela trazer a melhor comida para viagem que conseguia arranjar para a sala de correspondência, ou ela ir na minha casa e a gente assistir desenhos antigos. Numa bela manhã, a porta da sala de correspondência foi escancarada, e ali estava, ofegando como um cachorro raivoso, quase com baba nos lábios, a Frankie.

Frankie era neta do homem que fundou o escritório de advocacia. Ela era metida, agressiva e praticamente inútil no trabalho. Falava como uma fumante com um triturador de madeira no lugar da garganta. "Danny", ela sibilou, balançando uma folha de papel gasta, "alguma puta ideia do que é isso, hein?"

"Não, senhorita", respondi, levantando-me assustado.

"Isso aqui é um convite, um convite para um exercício de acampamento da firma", enquanto o balançava, um rasgo no canto aumentava bem lentamente, "e era destinado especificamente para funcionários da área jurídica."

"E alguns executivos", Julia acrescentou sem levantar os olhos. Eu apenas assenti, já tendo sido informado sobre isso antes.

"Exatamente, Julia. Então minha pergunta é: como é que isso foi parar na mesa do Glenn?"

"Vocês mandaram um para o Glenn por engano?" perguntei, me aproximando nervosamente para olhar o papel.

"Não, seu imbecil, não mandei. A carta era endereçada ao Brian P, mas você a enviou para o fodendo faz-tudo!"

"Peço desculpas, vou entregar a ele imediatamente."

Frankie deu um chute no batente da porta: "Não, Danny, você não vai. Essa situação toda já virou uma grande porra de bagunça. Nós tiramos isso do Glenn e ele fez um escândalo, 'por que eu não? por que eu não?' E adivinha só, Danny? O RH concordou que era injusto, então agora ou a gente cancela, ou convidamos todo mundo, o que significa você também!"

Depois de mais idas e vindas acaloradas, eu tentando me defender, Julia pulando ao meu lado e Frankie gritando como uma bruxa, concordei em participar e ficou marcado. Duas semanas depois, partimos. Eles alugaram um ônibus, e ainda economizaram naquela porcaria. Uma lata velha e enferrujada, balançava em ventos fortes. A motorista era uma mulher ensebada que cuspia no chão várias vezes. A viagem era para melhorar o moral, mas um escritório de advocacia deixar de pegar casos por um fim de semana inteiro era burrice. Então nem todo mundo foi. Os que foram eram: Frankie, Julia, Glenn, Brian P (um advogado), Brian C (outro paralegal) e June, tecnicamente do marketing, embora ninguém soubesse qual era o trabalho dela de verdade.

Julia, Glenn e eu sentamos no fundão, com nossas mochilas nos bancos. Glenn era um sujeito mais velho, bigode de dar inveja ao Tom Selleck e incrivelmente musculoso para a idade. Ele levou mais coisas para a viagem: sua própria barraca, lanternas e tanta comida que você pensaria que era o fim do mundo. Nós brincávamos entre nós e mal prestávamos atenção enquanto Frankie tagarelava sobre segurança, amizade e outras baboseiras sem sentido. Depois que ela terminou de falar, ela se enfiou ao lado de June, que estava usando um iPhone para anotar o discurso de Frankie. "Ah, foi maravilhoso", respondeu a moça, digitando no vidro. Na frente delas estavam os Brians, P e C, inseparáveis. P era um sujeito enorme, gordo com músculo por baixo. Uma vez ele conseguiu a carcaça de um carro pequeno como prova e realmente a levou para dentro do tribunal ele mesmo. C era bem mais magro, mas duas vezes mais irritante do que todos os outros. A frente toda me odiava, me tratava como se eu fosse inferior a eles. Na maioria dos aspectos, eu era.

Chegamos ao acampamento, um lugar surrado sem nome. A motorista gritou para a gente sair da porra do ônibus e nós saímos. Ficamos parados como soldados na terra, enquanto nossa salvação sumia de volta na estrada. Frankie bateu palmas e se virou para nós: "Equipe! Tivemos que alugar uma cabana legalmente para ficar aqui, mas não há regras sobre onde montar nossas barracas." Mais tarde, descobri que isso era uma mentira completa. Uma mentira que, no fim, nos condenou. "Vou pegar a chave, mas vocês vão pelo caminho, tem uma clareira perto de uma cachoeira que vi no site, vamos nos encontrar lá." Quando eu me virei para andar, ouvi Frankie pigarrear: "Danny, você não recebeu a carta, lembra?" Eu acenei. "Nada de celulares, querido!"

"Não acho isso muito justo", respondeu Glenn, "eles não sabiam."

"Glenn, por favor", Frankie sibilou, "eles sabem agora", ela fez um gesto com a palma aberta, "o celular, por favor."

Entreguei o meu e a vi enfiá-lo num saco grande que fez um barulho de metal quando colidiu bruscamente com os outros. June foi colocar o iPhone e Frankie a dispensou junto com os outros. P aspirou ar pelos dentes: "Bem, esse lugar é uma merda."

C deu uma palmada nas costas já suadas de P: "Não, filho, isso é a coisa, a parada de verdade. Só espero que a minha puta lá em casa não pense que estou traindo." Ele ergueu as sobrancelhas na direção de June: "Mas não está fora de questão, não."

June sorriu sem graça, e Glenn deu uma pancada na nuca de C com a palma carnuda: "Seu filho da puta, criança." Depois de uma pequena discussão, abafada pelos pedidos de Julia para que parassem, continuamos em direção à floresta. O que havia de trilha foi sumindo aos poucos até não restar nada, e acabamos arrastando nosso equipamento por árvores muito apertadas. Pequenos bichos corriam por perto, ratos-do-mato e aranhas. Eu odiava tudo aquilo e queria que Frankie tivesse me dado a opção de não ir.

Quando chegamos a uma área mais aberta, Julia e eu ouvimos algo estranho. Ela apertou minha mão na dela e ficamos parados por um instante enquanto os outros seguiam. Arrastando, o som de algo pesado empurrando folhas e galhos. Depois, choro, soluços baixos. Felizmente, o barulho estava se afastando de nós, mas era nítido. Um homem chorando, caminhando pesadamente pela mata. "O que foi com vocês dois?" Glenn respondeu de trás, subindo o zíper da calça, com uma mancha acidental se formando na virilha, "Vocês também ouviram isso?"

"Sim, mas que porra é essa", Julia respondeu.

"Hrm, acho que é só um Comedor de Pedregulho", ele disse, com tom sério.

"O quê?"

"Comedores de Pedregulho? Ah, cara, você não conhece? Eles são gordos e redondos como ursos, mas têm bracinhos dianteiros e pernas traseiras enormes. Dizem que rondam essas matas, procurando pessoas e animais. Só conseguem comer com a língua grande e gorda, então eles lambem as coisas e engolem." Enquanto ele falava, andávamos para alcançar os outros; Julia estava vidrada em cada palavra. "O nome Comedor de Pedregulho é meio enganoso. Sabe, eles não comem o pedregulho em si, eles esmagam as coisas com o pedregulho e lambem o sangue e as tripas. Mais fácil de engolir sem dentes."

Julia olhou para mim e me viu sorrindo de canto, e olhou de volta para Glenn, que agora estava deixando a fachada cair. "Ah, vão se foder vocês dois", ela gemeu e soltou minha mão.

"De onde você tirou essa?" perguntei.

"Meus filhos inventaram, a gente acampou aqui algumas vezes e na maioria das noites a gente ouvia isso. Fiz eles criarem uma história, ficou bem boa, hein? Provavelmente é só algum animal fuçando os galhos e tal."

Seguimos por mais uns quinze minutos até chegarmos a uma enorme parede de pedra. Uma cachoeira linda de água azul descia para o rio que seguia pela natureza até onde a vista não alcançava. "Este deve ser o lugar, pessoal!" June cantarolou e tirou uma foto da cachoeira. "Montem onde quiserem, a Frankie chega logo." Glenn e June tinham barracas individuais, os dois Brians dividiam uma, e Julia e eu também. Glenn imediatamente acendeu uma fogueira, usando os restos de pedras de algum campista antigo.

"Coisa boa", disse ele, orgulhoso do trabalho. Julia e eu subimos o rio, olhando os peixes pulando. Enquanto andávamos, vimos três placas idênticas, uma delas caída, que dizia:

'O RIO É O FIM DA PROPRIEDADE. NUNCA CRUZE O RIO.' Julia foi levantar a que estava caída e, ao pegá-la, seu dedo passou por um buraco enorme, com as bordas enegrecidas. "Eles deixam as pessoas caçarem aqui?"

Balancei a mão: "Provavelmente só bêbados." Enquanto a ajudava a colocar a placa de pé, olhei para longe. O rio se dividia em dois canais bem adiante. O primeiro seguia reto, mas o segundo era bem mais estreito e serpenteava para além da linha da propriedade. Algo alto estava ao longe, parecia um totem. Pisquei os olhos, tentando ver melhor, mas quanto mais eu tentava, mais borrado parecia ficar. Voltamos para o acampamento e fomos recebidos por uma Frankie desgrenhada, gritando com June por ter trazido uma barraca de duas pessoas e agora ela teria que dormir ao relento.

Brian C se intrometeu: "Frankie, você dorme com o Brian e eu durmo lá fora?"

Frankie revirou os olhos: "Não quero dividir com o porra do P, sem ofensa." P apenas balançou a cabeça e foi até o penhasco para olhar para cima.

"Eu troco com o Brian C", June disse, "aí você dorme na minha barraca, Frankie."

"Funciona para mim", os Brians responderam em uníssono. P estava examinando o penhasco, procurando algum tesouro invisível, então apontou: "Olha, tem alguém ali."

Virei minha atenção, esperando alguma pegadinha idiota, mas em vez disso o vi. Uma figura masculina alta, coberta da cabeça aos pés com trapos e lençóis. O rosto estava coberto por uma toalha de mesa manchada de marrom, que tremulava ao vento. Na mão esquerda, ele segurava uma forma de metal, escondida atrás de seu corpo largo. Sobre o ombro, outro objeto de metal, pendurado como a pele de um coelho. A mão direita estava apoiada na lateral da cabeça, como se estivesse em choque. Algo sobre os olhos brilhava verde à luz do sol. "Porra, um mendigo!" Frankie gritou para cima, "Me disseram que ninguém mora aqui." Ela balançou a cabeça e a figura também balançou, antes de sumir de vista.

"Devíamos avisar alguém?" Julia perguntou, e eu balancei a cabeça.

"Coitado, provavelmente mora aqui, duvido que seja uma ameaça." Respondi. Como eu gostaria de nunca ter dito isso.

Naquela noite, jogamos jogos de acampamento, com o iPhone sendo usado como cronômetro e câmera para registrar a 'diversão' que todos estávamos tendo. Eventualmente, os Brians ficaram entediados e decidiram nadar. Julia e eu os observávamos, esperando que cruzassem para o outro lado. Quando C levantou o traseiro para a margem oposta, nós dois gritamos para ele olhar a placa e apontamos rio abaixo. Rimos enquanto ele entrava em pânico, confuso. Ele atravessou de volta e gaguejou: "Eu não, eu não sabia das regras. Porra, não vou me foder por causa disso, vou?"

"Difícil", Glenn respondeu, e enquanto ele falava, todos paramos em silêncio. Um barulho longo e estranho ecoou do outro lado do rio. A princípio, parecia uma criança tentando uivar, mas comecei a entender.

Um homem chamava da escuridão: "Nããão", berrando feito um trem de carga. "Por queêêê?" Ecoou do abismo e fez todos se amontoarem, olhando.

"O que você fez, caralho?" Julia sibilou. Todos olhamos para o outro lado do rio, e C pulava nervosamente de um pé molhado para o outro. Havia duas luzes alaranjadas bem longe; enquanto olhávamos, algo distante, de onde vinham os barulhos estranhos, se silhuetou contra a luz. Então os ruídos pararam.

"Torçamos para que o dono da propriedade não chame a polícia, hein?" Glenn respondeu, deixando o grupo e se plantando perto da fogueira. Logo todos seguimos e concordamos que, contanto que não ouvissemos ou víssemos mais nada, continuaríamos acampando naquele local. Ficamos sentados comendo comida enlatada e devorando smores. Durante a noite, Julia e eu percebemos Brian C dando em cima de June. Tocando a perna dela, tentando sussurrar no ouvido, uma vez ele até puxou o pulso dela. Ela sempre se afastava e só sorria sem graça. Cada vez, dávamos um tapa em Glenn e ele atirava uma bolota de marshmallow em C ou assobiava para o constranger. "Melhor parar com isso, ou a Frankie vai te dar uma advertência."

Frankie riu: "Não estamos sob o teto do prédio, então não estou no comando."

"Ele não está machucando ela, certo June?" P acrescentou.

June apenas sorriu de novo, e Glenn cuspiu no fogo: "Baixo-escória, porra. Claramente ela não quer, faça de novo e eu abro tua cabeça, C." Todos ficaram em silêncio até C se levantar.

"Vou dormir. Desculpa aêê, June", disse zombeteiramente e foi em direção à árvore onde tinha encostado o saco de dormir.

"Você é um bom homem, Glenn", eu disse baixinho.

"Sou do jeito que um homem deve ser, parceiro", e ele se levantou e foi para a barraca.

"Que jeito de estragar uma boa noite, Danny", P disse e olhou para June, "ele é inofensivo, porra. Só umas brincadeiras."

"É, desculpa", June disse, mexendo no iPhone, "eu devia ter entendido e rido mais. Ou algo assim."

Frankie saiu silenciosamente da fogueira e foi para a barraca de June; June tremeu ao ver aquilo. "June, quer dormir com a gente?" Julia perguntou, "Danny e eu dividimos o colchão e você fica com meu saco de dormir."

Antes que ela pudesse responder, P ergueu as mãos enormes para o céu: "Eram. Só. Umas. Brincadeiras. De. Merda. Por que vocês estão tentando fazer o Brian parecer um tarado? Parem com isso!" Ele se levantou com seus pés enormes e foi para a barraca: "A escolha é sua, June, mas tente lembrar que o Brian está dormindo lá fora. Então talvez ele queira uma porra de uma barraca, certo?"

June olhou para o iPhone e murmurou 'Desculpa' com os lábios para Julia e a seguiu para dentro. Julia olhou para todos e parou no meu rosto: "A June vai ficar bem, né?"

"Barraca deles fica ao lado da do Glenn, e duvido que eu vá dormir muito." Tentei tranquilizá-la, "Vamos ficar de ouvido, ok?" Apagamos a fogueira e entramos na nossa barraca.

Enquanto eu ia pegando no sono depois de quase trinta minutos, um barulho estranho me acordou. O som suave de gemidos, fungando para conter o choro, e um "desculpa" incrivelmente baixo. Era um sussurro bem baixinho, não direcionado a ninguém. Passos suaves de bota acompanhavam os choros fracos. Uma pessoa pesada estava andando pesadamente pela terra, gemendo: "Deus, me desculpa, Deus." Então, como começou, parou. Fiquei de olhos arregalados, olhando para Julia, que roncava baixinho, aconchegada no saco de dormir. Eu me inclinei para acordá-la quando outro conjunto de passos pode ser ouvido, mais alto, mais rápido.

Parecia que alguém estava saindo da mata em disparada, com fôlego ofegante e ofegante. Julia se levantou e olhou em volta: "Que porra é essa?" O que quer que estivesse correndo veio direto entre as barracas, parou e girou, com o cascalho estalando enquanto se movia. Finalmente, começou a andar de novo, agora em direção à nossa barraca. Tirei o cobertor de cima de mim e tateei em busca de qualquer coisa que pudesse usar como arma. Julia imediatamente pegou a lanterna elétrica que estava entre nós. Ela se preparou para arremessá-la e então o zíper desceu de uma vez. Quando entrou na barraca, a lanterna se acendeu e bateu com força na testa de Brian C.

"Jesus, Porra! AI!" Ele gritou, esfregando o local que estava ficando rosado, "Desculpa, nossa. Achei que a June estava com vocês dois?!"

A boca de Julia estava aberta: "Larga ela em paz, seu babaca."

"Ela está a fim de mim", ele respondeu, "Porra, beleza. Sem graça nessa viagem." Quando ele ia sair, eu me lancei para frente e segurei a gola da camisa dele. "Que porra é—" Levei o dedo aos lábios e ficamos em silêncio. Passos pesados, estalando na terra.

"Desculpa", o sussurro dizia, "eu posso te ver."

"Era só o Glenn", C respondeu inquieto, "eu o vi parado no meio das barracas."

"Eu não sou o Glenn", a voz respondeu de volta. Soltei a camisa de C e comecei a me afastar. C se virou para olhar para trás e, assim que o fez, o barulho mais alto que já ouvi irrompeu de onde alguém estava do lado de fora. Um grande clarão de luz infernal entrou em seguida, uma explosão de brancos e laranjas. O crânio inteiro de Brian C se abriu. A lona ficou encharcada de vermelhos e rosas. Líquido cobria cada centímetro e Julia começou a gritar. Se contorcendo no chão da barraca, C estava sem cabeça, sons gorgolejantes escapavam de sua traqueia. "Sinto muito", a voz disse, seguida por choros e gemidos. Uma mão enluvada se lançou da escuridão e agarrou o tornozelo de C, arrastando-o para fora, para a noite. O que antes eram passos cuidadosos, lentos e isolados, agora era substituído por alguém correndo em disparada para longe.

"Precisamos correr", gaguejei, "Julia, precisamos ir." Ela ainda gritava, arranhando o sangue que cobria seu corpo. Eu me movi rapidamente até ela e segurei seus ombros: "Escuta, escuta, você precisa escutar." Finalmente ela se recompôs e me abraçou. "Precisamos ir."

Pegando a lanterna, saímos da barraca. Lá fora já estavam Glenn e Brian P. Eles estavam parados, tremendo no escuro, com as cabeças girando. "Que porra foi aquilo?" Glenn exigiu.

"Tem alguém com uma arma", Julia disse, apontando para o grande sulco formado no solo de onde C foi arrastado. "Ele matou o C."

"Caralho. Não, sem porra de jeito." Brian respondeu, com as mãos na cabeça, "Tem certeza que ele morreu?"

Não respondemos e caminhamos com nossos corpos cobertos de sangue até a barraca de Frankie. Peguei o zíper e, quando o abri, um canivete veio balançando: "Fica para trás!" Ela berrou.

"Frankie", tentei dizer com calma, "sou eu. É o Danny."

"Vai se foder, Danny", ela sibilou, "teve um tiro!" Ela tremia violentamente, com medo. "Quem você matou? Você matou o Brian?"

Glenn grunhiu: "Sem tempo para essa merda, temos que ir!" Ele se virou para Brian: "Cadê a June?"

"Merda", ele colocou a mão na testa como se isso ajudasse a enxergar mais longe, "ela foi cagar há pouco." Ele apontou, "Por ali." Quando terminou, ele andou em direção à minha barraca, coçando o queixo: "Você tem certeza que ele—" ele parou de falar e começou a chorar. Deve ter visto os fragmentos de crânio. "Brian, ai, Deus." Ele caiu de joelhos e, enquanto isso, todos ouvimos um alto splash no rio, bem fora do alcance da luz da lanterna.

"Por quê? por que você cruzou o rio?" A voz dele era tão, tão baixa, o vento quase a abafava. Em pé, mal fora de vista, ele também começou a chorar: "Eu odeio fazer isso, odeio, odeio." Um forte estalo irrompeu de onde a figura estava falando, iluminando brevemente o homem coberto de trapos. A mão dele segurava algo perverso, enferrujado e feito à mão. A coisa explodiu numa bola de fogo na ponta, e ouvimos Brian gemer de dor. Ele caiu para frente e começou a gemer em agonia absoluta.

"Vão!" Glenn gritou para nós, "Achem a June!" E ele correu em direção à nossa barraca, se abaixando atrás dela como se isso pudesse lhe dar alguma cobertura. Quando ele começou a contornar a lateral, estendendo a mão para pegar o braço de Brian, que se debatia de dor. A voz voltou.

"Ela já está morta", o choro nunca parava, "eu matei ela primeiro, sinto muito." No mesmo instante, Frankie saiu da barraca, outro tiro soou. Glenn foi arremessado para trás e seu estômago se abriu como uma flor desabrochando. Frankie gritou e ergueu os braços dramaticamente, derrubando a lanterna da minha mão sem querer. Ela caiu no chão e quebrou. "Desculpa, desculpa", o homem gemia no escuro, outra explosão, dessa vez fez Brian ficar em silêncio. A voz do homem foi substituída por seu choro ensurdecedor e o som de arrastar.

Agarrei a mão de Julia e tateei para encontrar Frankie, cuja respiração eu conseguia ouvir no escuro. "Rápido!" guinchei, sem saber realmente para onde correr. Arrastei Julia e senti Frankie nos seguir. Tentei lembrar para onde Brian tinha apontado sobre June, tentei fingir que enxergava no escuro, mas era um nada absoluto. Nuvens se formaram lá em cima, finos fiapos de cinza esbranquiçado, cobrindo o único pedaço de luar que havia. Enquanto corríamos, conseguia ouvir Frankie ficando para trás, meio que perdendo minha voz. "Frankie", tentei chamar, "por aqui!"

"Vai se foder", ela respondeu de volta, e Julia soltou um suspiro baixo.

"Ela vai morrer", ela gemeu, "precisamos segui-la."

"Ok", respondi, querendo desesperadamente me permitir ser egoísta de repente. Corremos na direção da voz dela, tentando ouvir seus passos. Quando nos aproximamos, um estalo distante ecoou entre as árvores e uma parte ao longe se iluminou. Depois outro, e outro. Ouvi os gritos de Frankie passarem de berros agudos de dor a grunhidos fracos e suaves. Quando me virei para correr, a vi no último tiro, ela estava mutilada, despedaçada. Feita em pedaços, como uma esponja velha e rasgada.

"Danny", Julia sibilou, "corre, por favor!" Saímos correndo de volta por onde viemos. Eu fazia o possível para desviar das árvores, mas a escuridão era um excelente obstáculo. Minha manga de camisa prendeu e fui jogado de costas, com a cabeça batendo contra algo duro. Vi folhas me engolirem, eu estava cercado por um arbusto. Minha visão girou e vi Julia parada sobre mim. Ela disse algo que não entendi e então se inclinou e me beijou. Apaguei. Não sei por quanto tempo.

Quando acordei, ainda estava dentro do arbusto. Sentia líquido na parte de trás da cabeça. Estiquei a mão e toquei, gemendo de dor e soltando um assobio suave enquanto sugava entre os dentes. Ao fazer o barulho, ouvi algo se mexer, botas pesadas, estalando, uma a uma. "Eu ouvi você", a voz disse, seguida do choro característico, "fica parado, por favor. Você não deveria ter cruzado o rio, por que você cruzou o rio?" A voz dele era pateticamente baixa, parecia um garoto de escola encrencado. Encolhi as pernas o máximo que pude contra o peito e segurei a respiração. "Você acha que eu não posso te ver?" Ele disse tristemente, "ai, Deus."

Eu me lancei para frente, pronto para me defender, mas, em vez disso, vi um clarão bem na minha frente. O cano da arma feita à mão estava encostado num arbusto ao lado do meu. Uma erupção de sangue cobriu as pernas e o tronco do homem. Os braços de Julia subindo para tentar bloquear o tiro. Enquanto assistia horrorizado, percebi: ele não estava olhando para Julia, estava olhando para mim. Imediatamente, ouvi suas botas girarem na terra, preparando o próximo tiro. Com lágrimas nos olhos, pulei cegamente para frente. Agarrando o escuro.

Minhas mãos tocaram algo quente e metálico, tentei arrancá-lo à força. "Por favor, pare, sinto muito, por favor." Ele era mais forte do que eu; sempre que eu puxava, ele jogava meu corpo para o lado, esmagando meu tronco contra uma árvore. Sempre que eu gritava de dor, ouvia seu choro ficar mais alto. Gritos reais de remorso. "Para!" Ele gritou, muito mais alto do que eu jamais tinha ouvido. Encontrei apoio no chão e tentei com todas as minhas forças arrancar a arma. Quando comecei a mover lentamente o objeto, algo se chocou contra meu estômago.

Parecia que estava queimando, então percebi que estava me perfurando, uma faca, cega. Ele soltou a arma e eu caí para trás, ainda agarrado a ela. Gemi enquanto virava o objeto na mão, tentando descobrir o que diabos estava segurando. "Só devolve", ele sussurrou, "vou fazer rápido." Senti a bota dele pisar na minha perna, "por favor? por favor? por favor?" Ele começou a repetir entre soluços, soluços convulsivos que sacudiam seu corpo inteiro. "por favor? por favor? por favor?" Quando encontrei o que pensei ser o gatilho, apontei o que achava ser o cano e apertei.

A arma disparou da minha mão para a terra, o lado dele se abriu, revelando uma carne amarelada estranha. O sangue espirrou, e eu vi os olhos mortos de Julia me encarando. Sem alma, no breve clarão. O homem berrou de dor e gritou como uma criança implorando pelos pais. Eu me pus de pé com dificuldade, a cabeça zumbindo de dor e a lâmina se movendo sob minha carne. Ouvi o homem começar a correr em minha direção, seus passos como o impacto de um animal fugitivo. Eu me virei e corri. Enquanto disparava pela floresta, ouvi, estalo, estalo, estalo. Ecoando atrás de mim. Quando ele não estava atirando, ele estava chorando tão alto que todo o acampamento teria ouvido.

Emergi no acampamento, mal conseguia ver o chão e ouvia a cachoeira. Depois de outro bang alto perto de mim, decidi correr de novo. Enquanto corria, o chão sob meus pés se levantou e uma dor aguda subiu pela minha perna, seguida por outro estalo que ecoou pelas árvores. Tropecei para frente e bati com o ombro, deslizando para dentro do rio. A corrente me levou para baixo da cachoeira. Não conseguia ver, não conseguia respirar, estava girando, girando, debaixo d'água. Meu ombro bateu na margem. Tentei me segurar. Segurei por um instante, mas então a grama perto dos meus nós dos dedos explodiu em torrões de terra, voando para os lados. Soltei e, mais uma vez desorientado, fui levado rio abaixo. Bati os braços e tentei chutar, mas meu tornozelo gritava de dor.

À frente, vi algo metálico se aproximando, no brilho suave da lua escondida. Um pedaço de metal enferrujado estava na água, inclinado de forma a redirecionar qualquer coisa que flutuasse rio abaixo. Quando meu ombro colidiu com ele, fui puxado para um curso muito mais raso, mas muito mais rápido. Parecia feito à mão, com pontos muito mais finos que outros, alguns mais fundos. A água me arrastou, minha barriga bateu na borda da terra e empurrou a faca cega ainda mais fundo nas minhas entranhas. Engasguei de dor e quase vomitei. Desci pela esquerda de dois túneis finos de água e vi luz. Luz de fogo. Bruxuleando contra a paisagem negra. Percebi que estava no fundo de terras não pertencentes a ninguém. Terras contra as quais fomos avisados. A água descia até bater numa margem, bem perto das duas fogueiras.

Meu corpo deslizou até parar, batendo suavemente contra uma pessoa. Glenn. Seus olhos arregalados, fitando as fogueiras, morto. Seu estômago tinha água entrando e saindo como uma corrente de praia. Amontoados perto dele estavam os outros. Ambos os Brians estavam sem cabeça, e Frankie foi estraçalhada por estilhaços. Seu queixo inferior estava partido em dois, os dentes superiores tinham sumido, e a órbita do olho esquerdo estava tão larga que dava para passar um rifle inteiro por ela. Ela soltava um chiado baixo de vez em quando. Tentei me levantar, mas meus pés escorregaram, e olhei para minha barriga: fios de sangue grosso escorriam para a água. Desviei a atenção para cima e vi um corpo final. June. Ela havia se arrastado para fora da água e subido o barranco, com dezenas de ferimentos finos ao longo da coluna. Apertado na palma da mão, o iPhone.

Arrastei-me pela margem como uma tartaruga, tentando desesperadamente não olhar para meu ferimento, não reconhecer que ele estava ali. Alcancei June e puxei o telefone. Ela tinha discado 911. A chamada ainda estava em andamento. Levei o telefone ao ouvido e disse: "Alô, vocês estão vindo?"

"June?" Uma mulher de voz suave respondeu do outro lado.

"Não, sou o amigo dela, ela está morta, todos estão", tossi e rolei de costas, segurando meu estômago.

"Ela descreveu a localização, e estamos enviando um helicóptero em breve. Você também está perto da estátua?" Assim que as palavras chegaram aos meus ouvidos, senti o pânico percorrer meu corpo.

"Estátua?"

"Ela disse que tinha uma por perto?"

Rolei novamente de lado e olhei para a frente. Entre as duas fogueiras, havia um monumento feito de ossos e metal. Era como se não tivesse existido até eu olhar para ele. "Estou vendo", gaguejei, e o telefone desligou, morto. Segurei-o ao meu lado e fiquei olhando com admiração para a criação. Tinha seis metros de altura, feito de caixas torácicas e crânios. Como um grande verme, crescia alto no céu a partir do solo. Cada peça era conectada por arame, e balançava suavemente com a brisa. Ao longo do corpo da efígie, havia balas, cartuchos e estojos, todos amarrados às costelas com arame. Perto do topo, um amontoado de crânios crivados de tiros, agrupados numa esfera gigante. Presas à esfera, asas. As asas eram feitas principalmente de metal, facas e armas. Todas pareciam velhas, remendadas. Girei até ficar sentado de pernas cruzadas na terra. Na base do grande totem, um crânio. Gravado na testa do crânio, apenas a palavra: 'guerra.'

Algo espirrou contra os corpos atrás de mim. Virei-me em pânico e, em vez disso, vi o cadáver de Julia. Ela estava amontoada com os outros, garganta aberta e sangue cobrindo cada parte dela. Escorreguei de volta para a margem, com lágrimas nos olhos. Alcancei-a e puxei-a em minha direção, chorando no ombro dela. "Todos estão aqui?" Uma voz veio de trás da estátua, "tentei pegar todos, tentei." Emergindo da escuridão, o homem, alto, largo, na cabeça um capacete estranho. O capacete era feito de crânios de animais remendados, e onde deveriam estar os olhos parecia haver algum tipo de óculos de visão noturna. "Tentei, sinto muito", ele gemeu enquanto contornava a estátua e olhava para cima. "É tão difícil, matar essas pessoas. Eu não gosto", enquanto falava, segurou a lateral do corpo. O ferimento que eu tinha causado ainda drenava sangue lentamente.

Até hoje, não sei se o que vi foi só o vento ou minha mente pregando peças. O homem se inclinou e envolveu seus braços longos e fortes em volta da efígie. Então, enquanto eu desmaiava na escuridão, a coisa começou a se curvar, as asas de ferro se inclinando em direção a ele. Um rangido metálico alto escapou enquanto cada peça deslizava umas contra as outras; parecia envolvê-lo como um bebê em seus membros, curvados seis metros para baixo. Então desmaiei.

Quando finalmente acordei, estava numa cama de hospital. Já faziam semanas. Fui colocado em coma induzido para me salvar. A polícia nos encontrou porque nós, "refletíamos luz vermelha do helicóptero." Sou o único ainda vivo; Frankie sobreviveu um dia inteiro no hospital. Ainda não sei como ela não estava morta quando a encontrei. Fui forçado a assinar a renúncia do direito de falar mal da empresa, por isso não usei o nome e mudei todos os dados pessoais. Depois, descobri algumas coisas. O homem foi encontrado, quase morto; quando foram ajudá-lo, ele fugiu. A polícia acha que o corpo dele vai aparecer um dia, não tenho tanta certeza. A estátua não estava lá; encontraram evidências de que ela tinha estado. Armas espalhadas, facas e ossos também. Um buraco fundo no chão entre duas fogueiras fumegantes. Mas sem monumento, sem anjo.

Agora, já que assinei meu direito de falar contra eles em troca do acordo, até digitar este post pode ter sido um erro, mas não sei mais o que fazer. Moro na cidade agora, num apartamento, cinco andares acima, e toda noite ouço alguém chorando do lado de fora da minha porta.

A velha barragem da minha cidade nunca reteve água

Eu já sabia desde o início que eu estava absurdamente despreparado para essa pescaria. Nunca foi exatamente a minha praia — era coisa do Matt, depois coisa do Noah — e eu só fingia que curtia pescar pra me enturmar com eles.

 

Sendo bem sincero, eu não gosto de pescar. É só uma desculpa pra passar um tempo com os caras. Já vi eles passarem por várias fases de hobbies diferentes, e honestamente, até que era admirável ver eles testando tantas coisas novas agora que a gente tá chegando nos trinta anos.

 

Vi o Matt e o Noah estacionando lado a lado, do outro lado do estacionamento em relação a mim. A gente tinha ido parar num bairro recém-construído que, depois de uma caminhada curta, dava acesso a um ponto de pesca perto de uma barragem antiga — e eu nunca imaginei que fossem construir algo ali por perto. Com a vara de pescar na mão, desci do carro pra cumprimentar eles.

 

— Cadê a sua caixa de pescaria? — perguntou o Matt, sorrindo debochado, só brincando.

 

— É mesmo, você não vai passar frio só de camiseta? — completou o Noah.

 

Eu olhei pra isca de metal prateada amarrada na minha linha. Mexi nela com uma confiança que não tinha, vendo ela girar no ar.

 

— Com essa aqui já tá de bom tamanho.

 

— Tá bom então, durão. Me avisa quando você pegar algum peixe de verdade — o Matt bateu nas minhas costas, e fez sinal pra gente seguir caminho.

 

Fui vendo os dois tagarelando sobre a última pescaria que fizeram; de vez em quando eles olhavam pra trás, mas não paravam pra perguntar se eu tava bem. Tavam imersos no hobby deles, e tudo bem, mesmo que eu me sentisse meio de lado. Fui seguindo ali, bem pertinho, até que eles finalmente falaram comigo só pra me guiar pelo pântano.

 

— Olha só, pelo menos ele tá de sapato certo pra essa parada — riu o Matt. Eu fiz uma dancinha boba pra mostrar minhas botas de trilha. Depois de tantos anos de amizade, a gente sempre revezava quem ia ser alvo de piada. Agora era a minha vez, e eu tava levando na esportiva.

 

— Essa aqui também serve pra correr, viu — olhei pros meus pés — Muito melhor do que essas botas de borracha idiotas que vocês dois, seus idiotas, tão usando.

 

— Isso aqui se chama bota de pesca com cano alto — corrigiu o Noah, com um tom meio na defensiva, apontando pro equipamento que ia até a metade do tronco dele.

 

— Você trouxe cerveja? — gritou o Matt mais na frente.

 

— Claro — o Noah bateu na mochila — E você, Jack?

 

Eu bati nos bolsos grandes da minha calça; dava pra ver direitinho as duas latinhas que eu tinha levado.

 

— Caramba, então você não veio totalmente despreparado não — sorriu o Noah.

 

A gente foi andando pelo pântano até que a barragem apareceu de vez. As nuvens de chuva que vinham do oeste faziam aquela estrutura gigantesca parecer ainda mais feia e despropositada. Os passaros davam voltas em volta dela, mas nenhum pousou na parede de concreto. Mesmo assim, não faltava cocô de passaro acumulado ali, parecia que fazia anos. A cerca de arame em volta das entradas da barragem tava tão enferrujada que dava pra confundir com madeira.

 

Nunca entendi por que construíram aquilo ali. O rio em si é bem pequeno, e nem na época de chuvas fortes ele nunca foi motivo de enchentes grandes. Pelo estado que tá, acho que nem a prefeitura sabe mais por que aquilo existe — mas também não dão a mínima pra demolir.

 

Fiquei olhando por tanto tempo que quase fiquei tonto. Reparei que o lugar tinha ficado estranhamente quieto. Os pernilongos que eu passei todo o caminho espantando tinham sumido. Tenho quase certeza que o Matt levou repelente, mas mesmo assim deu uma sensação esquisita.

 

— Tudo bem aí? — o Noah me tirou do transe. Eu balancei a cabeça pra voltar a prestar atenção.

 

— Tudo, tudo… é que nunca vi essa coisa de perto antes.

 

— É feia pra caramba, mas os peixes que eu já vi por aqui… — o Matt começou a preparar a vara de pesca com mosca — E também é muito quieto aqui.

 

— Posso ajudar a ficar ainda mais quieto se vocês quiserem — falei, apontando pra base da barragem.

 

— Pode ficar com a gente mesmo, Jack, nem que você não trouxe nada que preste! — riu o Matt.

 

— Não, tá bom. Se eu pegar algo, eu grito “PEIXE” bem alto pra vocês ouvirem.

 

Pulei de pedra em pedra pela margem do rio e me instalei numa maior. Abri a minha latinha, tomei um gole e fiquei olhando pro monte de ferrugem enorme ali do meu lado direito. De repente, vi uma luzinha vermelha piscando em cima de uma das portas.

 

— Vocês tão vendo essas luzes? — gritei. O Matt e o Noah olharam pra mim quase ao mesmo tempo, enquanto entravam na água juntos.

 

— Deve ser nada não, mano — deu de ombros o Noah — É só algum sensor.

 

Resmunguei e voltei a jogar a linha. Nada. A explicação do Noah não fazia muito sentido, mas a gente tava ali pra pescar, e com certeza não tava invadindo propriedade alheia. As nuvens foram chegando mais perto, mas ainda tava uma noite de verão bem quente. Joguei a linha umas cinquenta vezes e não peguei absolutamente nada. Decidi deixar a vara de lado e só curtir o momento.

 

De vez em quando a gente trocava uma palavra, mas era como o Matt tinha dito: silêncio. Você ia pensar que, por eles terem falado tanto antes, iam ficar o tempo todo comentando sobre pesca ou me zoando mais um pouco. Mas me enganei, e foi até bom ter um pouco de sossego.

 

No meio daquela calmaria, notei que ali bem pertinho do lugar onde eu tava pescando, na base da barragem, a água não se movia nem um pouco. E além disso, era muito mais escura do que o resto. Aquela poça parada parecia ser muito funda.

 

Fiquei encarando. O jeito que ela não se mexia me lembrou de toda aquela besteira que a gente vê na internet sobre amebas que comem cérebro em águas paradas. Não parecia nada com isso, mas quanto mais eu olhava, mais arrepios eu sentia na nuca.

 

— Peguei algo! — o Matt quebrou o silêncio. Desci depressa da pedra e deixei a minha vara ali mesmo. Peguei a rede que eles tinham trazido. Vi os dois vindo na minha direção com uma truta marrom, parecendo pais orgulhosos com o filho novo. Quando jogaram ela na rede, meu Deus, que peixe grande!

 

— Bem jogado, Matt — falei impressionado vendo o bicho se debatendo. Devia ter uns setenta centímetros e pouco, fácil.

 

— Agora é a minha vez — sorriu o Noah debochado — O meu vai ser muito maior.

 

O Matt soltou o peixe de volta na água. Ele virou de costas pro rio, mas eu não. O peixe continuou se mexendo desesperadamente, como se alguém tivesse correndo pra salvar a vida. Em todas as poucas vezes que eu fui pescar, nunca vi um peixe agir assim. Voltei pro meu lugar, mas não conseguia tirar aquela cena da cabeça.

 

Subi de novo na minha pedra, mas alguma coisa me impediu de pegar a vara de volta.

 

— Mas que porra é essa?

 

A água escura e parada tinha mudado de lugar. Ou melhor: tinha crescido. Agora era o dobro do tamanho de antes. Será que caiu alguma coisa ali dentro? Olhei pro céu: devia começar a chover daqui a meia hora mais ou menos.

 

— A gente vai embora assim que começar a chover, né? — perguntei, querendo mudar de assunto pra não ficar pensando besteira.

 

— Que nada! — cuspiu o Matt — É quando chove que os peixes aparecem todos!

 

Não deu pra ouvir a piada que o Noah ia fazer sobre mim, porque outra coisa chamou a minha atenção. Um barulho vindo da barragem. Uma batida baixa, que vinha e ia sem ritmo. Parecia que vinha bem na altura da água, do outro lado da parede toda corroída. Somado com aquela luz piscando, dava pra ter certeza que tinha alguma coisa acontecendo ali dentro.

 

Aquela batida me deixou apreensivo, mas dessa vez eu nem quis perguntar. Toda preocupação minha até agora tinha virado piada ou sido ignorada. Talvez eles já tivessem ouvido aquilo antes. Talvez fosse só maquinário velho e estragado batendo. Hesitei, olhando de novo pra aquele buraco escuro na água. Não devia ter peixe nenhum ali, né?

 

Joguei a linha de novo, não porque esperasse pegar algo, mas porque precisava fingir que não tava morrendo de medo por dentro. Continuei pescando calado até a chuva começar a cair, e continuava sem pegar nada.

 

Pouco depois das primeiras gotas, o céu pareceu resolver descarregar tudo em cima da gente. A chuva caiu tão forte que quase não dava pra enxergar mais nada.

 

— JACK! — ouvi o Noah gritar — TEM UMA CAPA DE CHUVA SOBRANDO NA MINHA BOLSA, PEGA ELA!

 

Que ódio de ter vindo tão despreparado. Consegui pegar a capa, mas ela já tava meio encharcada mesmo. Vi os dois jogando a linha de novo no rio. Aqueles caras eram doidos. As batidas continuavam, e cada vez mais altas — difícil de distinguir do trovão que começou a ribombar lá em cima.

 

A água do rio ficou toda agitada com a chuva, e o nível subiu bem o suficiente pra gente perceber. Mas aquela mancha escura não se mexia nem um pouco com o temporal.

 

— Não me diga que é um…

 

Uma sirene começou a soar de dentro da barragem; eu tampei os ouvidos com força. Era um barulho infernalmente alto.

 

— ENTÃO O QUE É QUE TÁ ACONTECENDO AQUI!? A GENTE TINHA QUE TER SAÍDO DAQUI JÁ! — gritei o mais alto que consegui, esperando que algum deles ouvisse. Peguei a minha vara e me virei pra sair andando rápido na direção contrária, passando pelos dois no meio da tempestade. Os peixes começaram a pular fora d’água em quantidade absurda, todos fugindo desesperados da barragem. Mas meus amigos estavam decididos a pescar mais um, custasse o que custasse.

 

— Deve ser só coisa da chuva! Relaxa! — tentou me acalmar o Noah.

 

— Se tá entediado é só ir embora! Ninguém tá te prendendo aqui! — completou o Matt, quase sendo derrubado pelo vento forte.

 

Uma pancada estrondosa me parou no lugar, e logo depois ouvi um barulho de sucção, como se a margem do rio tivesse afundando. Virei depressa e vi as luzinhas vermelhas da barragem apagando de uma por uma. Depois olhei pro rio: o nível da água baixava cada vez mais, e aquela escuridão ia afundando mais e mais.

 

— Vocês tão vendo isso? — perguntou o Matt, começando a recuar e guardar o seu equipamento.

 

— Tô… — mal deu pra ouvir o Noah responder, mas ele também começou a fazer o mesmo.

 

— Gente, anda logo — falei, andando pra trás sem tirar os olhos da barragem nem um segundo.

 

Naquele instante, a sirene que berrava tão alto parou de vez. Antes que eu pudesse raciocinar direito, a escuridão na base da barragem inchou de uma vez. No meio da chuva, a água subiu formando uma montanha que não devia ser possível de jeito nenhum.

 

— CORRE!

 

Antes mesmo de conseguir virar o corpo, vi algo se movendo através das cortinas de água. Um pescoço que dobrava de um jeito que nenhum animal do mundo tem, quase tão escuro quanto o céu de tempestade. Depois ouvi um som gutural vindo na direção da margem, e vi aquela coisa engolir o Noah de uma vez. Dava pra ouvir o grito dele abafado dentro daquilo e pelo barulho da chuva.

 

Saí correndo desesperado. Os pés escorregavam nas pedras, mas as botas seguravam firme. Ouvi o Matt cair, a água saindo das botas de pesca dele. Depois veio aquele mesmo som gutural atrás dele. Acho que nem chegou a gritar. Segurei o choro e fui disparado pelo caminho do pântano. Ouvia o barulho de alguma coisa imensa se arrastando atrás de mim, mas não parei nem pra respirar. Foi um milagre não ter tropeçado em nenhuma pedra.

 

Só parei de ouvir aquele ruído quando saí da região alagada, mas nem liguei. Continuei correndo morro acima até chegar no estacionamento. Já tava quase desmaiando de cansaço quando vi o meu carro, meu velho conhecido. Entrei e me joguei no banco. As mãos tremiam tanto que quase não conseguia colocar a chave na ignição. A visão toda embaçada, metade por causa das lágrimas, metade pela adrenalina.

 

Apoiei a cabeça no encosto e tentei respirar direito. A chuva caía tão forte que não dava mais pra ver a barragem de jeito nenhum. Mas ver os carros do Matt e do Noah estacionados do outro lado me deixou ainda mais em pânico. Gritei e chorei sem parar enquanto passava devagar pelos veículos dos meus amigos que tinham sido devorados ali.

 

Liguei para a polícia antes mesmo de chegar em casa. Os investigadores nunca acreditaram em mim. Os corpos deles nunca foram encontrados, e os carros só foram rebocados uma semana depois. Não tive coragem de dar a notícia para as famílias deles — mas o noticiário fez o serviço sujo por mim. Disseram que os dois pescadores foram levados por uma enchente causada por um rompimento estrutural na barragem. Que mentira desgraçada.

 

Alguém mais precisa saber o que aquela barragem inofensiva esconde dentro dela. Ela não foi construída pra proteger ninguém de enchentes; ela foi feita pra servir de jaula pra uma coisa que o mundo ainda não tá preparado pra conhecer.

 

Passei por lá semana passada. Já começaram a consertar o buraco enorme que apareceu na parede de concreto. Pelo que deu pra ver, agora tão construindo ela muito mais grossa e resistente.