Eu Vi os Rostos, Eles Me Viram...

Tive meu primeiro sonho no que eu chamo de "ermo" há dois meses. Me vi parado num deserto nublado, o céu acima de mim era cinza, mas sem nuvens, como se um grande cobertor cinza tivesse sido jogado sobre a terra e ainda não tivesse assentado. O chão sob meus pés descalços estava seco e rachado, e pelo que conseguia enxergar ao meu redor, nem sinal de vegetação ou vida interrompia o solo ressequido. O ar ao meu redor pairava pesado, como se estivesse à espera de chuva; o ar parado grudava em mim em antecipação, a umidade não dando nada à terra desidratada abaixo de mim. Mas enquanto eu ficasse ali, a chuva nunca viria.

Fiquei parado ali por um bom tempo antes de finalmente acordar. O sonho em si não era lá muito memorável — provavelmente teria esquecido dele completamente se não fosse pelo fato de que tive o mesmo sonho por duas semanas seguidas. Toda noite, eu estava ali no ermo, e tinha plena consciência de que já estivera ali antes, de que aquilo era um sonho. Tudo parecia tão real: o solo cutucando a sola dos meus pés, o ar pesado ao meu redor nunca entregando a chuva prometida, meu corpo nu absorvendo tudo aquilo como se eu estivesse no mundo acordado. Na terceira noite, comecei a andar para a frente, para ver se fazia algum progresso e encontrava algo novo. Por muitas noites, não fiz nenhum. Toda vez que dormia, me encontrava naquele mesmo ermo, aparentemente no mesmo lugar. Claro, eu podia estar progredindo, mas teria sido impossível saber sem nenhum ponto de referência além do chão sob meus pés.

Os sonhos continuaram assim por um tempo, até que uma noite me encontrei no ermo de novo. Estava sentado depois de um longo período de caminhada que me tinha deixado exausto. Tinha parecido horas, embora eu soubesse que no mundo acordado provavelmente só tinham passado minutos. Sentado no chão, comecei a olhar ao redor distraidamente, quando vi algo novo à minha esquerda, longe na distância. Nunca tinha visto nenhum ponto de referência ali antes, e simplesmente absorvi o que estava vendo. Parecia ser uma montanha — mesmo da distância em que estava, dava para ver que era bem mais alta do que qualquer coisa que já tinha visto antes. Subia alto acima do chão e até o céu, eventualmente desaparecendo no cinza sem traços acima. Era como se estivesse perfurando uma folha sólida de nuvens de tempestade. Não conseguia distinguir nenhum detalhe da montanha daqui além da altura da coisa, mas não perdi tempo em me levantar e começar a caminhar em direção a ela. Fiz algum progresso quando acordei, e descobri que ao longo do dia não conseguia tirar a imagem da montanha da cabeça. Tinha um formato tão estranho, a forma da coisa dando a ela um aspecto quase artificial, como algo que você poderia ver desenhado num caderno de desenho de criança. Era perfeita demais, uma pirâmide subindo até o céu.

Lembro-me desse dia também porque foi a primeira vez que meus amigos começaram a perguntar sobre mim. Não tinha percebido, mas estava com cara destruída, exausto, como se não tivesse dormido nada. Disse a eles que estava bem, que só não estava dormindo muito bem, mas eles só pareciam ceder por minha causa, como se não quisessem me pressionar a falar mais sobre isso. Um amigo veio até mim, porém — um cara chamado Jamie. Olhou para mim e perguntou se tinha tido sonhos estranhos ultimamente. Fiquei em silêncio; algo parecia errado em contar a ele. Era como se o ermo fosse meu mundo particular, parecia errado deixar outra pessoa entrar nele. Ele me disse que também tinha tido sonhos estranhos, sonhos que o deixavam se sentindo desgastado e sem descanso de manhã. Não disse nada até ele mencionar estar num deserto — foi quando soube que, por qualquer razão, ele estava tendo os mesmos sonhos que eu. Conversamos sobre eles um pouco, sobre o quão estranho era estarmos os dois tendo-os, sobre o quão reais eles pareciam. Omiti o fato de que tinha visto a montanha. Senti que era melhor ele chegar lá por conta própria, se nossos sonhos fossem continuar seguindo o mesmo caminho.

Algumas noites depois de ter visto a montanha pela primeira vez à distância, tinha feito bom progresso. Estava bem mais perto da montanha agora, e conseguia ver mais detalhes da coisa. Não devia estar a mais do que algumas noites de viagem agora. A face rochosa da coisa parecia inquietantemente lisa, com poucas partes ásperas ou sulcos visíveis, e ainda nenhuma vegetação de nenhum tipo parecia estar presente. Foi quando pisquei que vi a segunda mudança no ermo. Abri os olhos e a curta distância à minha frente surgiu uma cabana, aparecendo sem som ou sinal de perturbar a terra empoeirada sobre a qual estava. Era como se tivesse estado ali o tempo todo. Parei no meio da caminhada, absorvendo essa nova mudança no ambiente.

O casebre era indubitavelmente velho; as tábuas desgastadas pelo tempo de que era feito estavam cheias de rachaduras e buracos, resultando em paredes que eu achava que certamente não conseguiam sustentar a estrutura que formavam. O telhado da coisa ficava achatado sobre o topo, essencialmente fazendo dessa cabana uma caixa de madeira com uma porta. Cheguei à cabana e espiei para dentro. A luz turva de fora entrava pelos buracos nas paredes para iluminar a estrutura o suficiente para eu enxergar. Os pisos eram bem parecidos com as paredes, exceto mais lisos, como se anos de habitantes caminhando os tivessem desgastado, afundando e cedendo em vários lugares. Entrei no prédio e o observei por um minuto ou dois, olhando ao redor com fascinação. Perguntava-me quem poderia ter vivido ali, havia mais vida nesse ermo do que eu tinha pensado anteriormente? Virei-me de volta para a porta quando essa última pergunta foi respondida para mim.

Um corvo estava em silêncio na porta, impossivelmente grande. Deve ter medido cerca de um metro, com asas que poderiam ter levado embora uma criança pequena. As penas dele eram pretas como azeviche, quase roxas na luz turva desse lugar. Tinha a cabeça abaixada, bico apontado firmemente para o chão, como se estivesse debatendo um grão de madeira particularmente interessante no piso, todo o foco naquilo. Levei um momento antes de falar, perguntando a ele de onde tinha vindo. Nunca tinha falado no ermo antes, e parecia como se o peso do ar servisse para emudecer minha voz, escondendo um tremor de medo que certamente estava ali e resultando em eu produzir não mais do que um sussurro.

Não sei o que estava esperando, mas de alguma forma não me surpreendi quando o corvo abriu o bico e uma voz saiu dele. "Você não deveria estar aqui ainda", disse o corvo numa voz rouca, inquietante, que o ar fez pouco para abafar. Não disse nada a isso por um momento ou dois. Havia algo na voz do corvo que me encheu de uma tristeza profunda, como se a voz fosse de alguém que tinha perdido toda a esperança, não tinha mais nenhuma faísca de vida. "Quando eu deveria estar aqui?", perguntei ao pássaro na porta. "Ainda não, não antes, mas depois", respondeu o pássaro. "Depois do quê? Eu deveria ter ficado fora da cabana?", perguntei, de repente com medo de que entrar ali tinha sido um erro horrível. O pássaro balançou a cabeça, nunca tirando seus olhos pretos e brilhantes do chão. "Não até depois de todas as coisas, não até muito depois de eles acordarem. Não até muito depois de o Que Observa começar e cessar a observação". Fiquei perplexo, queria fazer tantas perguntas, mas não sabia por onde começar. "Para onde eu deveria ir agora que estou aqui? Eu deveria ir para a montanha?". "A montanha é o fim, mas todo fim precisa de um começo", respondeu o pássaro. Não sabia o que o corvo queria dizer com isso, então perguntei onde estava o começo. "Você encontrará o começo em breve o suficiente, esse é o único jeito de o fim acontecer". Com isso, o pássaro virou-se na porta, mantendo a cabeça abaixada o tempo todo enquanto o fazia. O corvo saiu para fora e abriu suas asas enormes para levantar voo. Enquanto o corvo decolava, corri atrás dele, saindo da cabana e observando o corvo planar para longe no céu, desviando em direção à montanha e ao céu cinza acima.

Acordei agora, suado frio cobrindo meu corpo. Levantei da cama e fechei as cortinas que estavam deixando entrar a luz do sol. O escuro do meu quarto era reconfortante para mim, me permitindo pensar com clareza. Não sabia por que minha conversa com o corvo tinha me inquietado tanto. Tinha tirado pouca informação da coisa, e honestamente isso pode ter sido para melhor. Não tinha ideia do que teria perguntado, e sabia que toda pergunta só levaria a mais perguntas, mais confusão.

Decidi ligar para o Jamie, para ver como ele estava. Ele me disse que estava bem, mas dava para perceber pela voz dele que não estava dormindo bem. Era assim que eu soava para os outros? Eu soava pior porque estava tendo os sonhos há mais tempo? Ele me disse que conseguia ver uma montanha à distância agora, eu sabia que não demoraria muito até ele chegar à cabana. Não deixei transparecer que sabia mais do que ele. Talvez eu devesse ter contado, mas duvido que isso teria mudado alguma coisa. Mesmo que ele soubesse, ele ainda ia acabar dormindo eventualmente, ia trilhar seu próprio caminho até lá, fazer suas próprias perguntas ao corvo. Ele ia enfrentar seu próprio dilema quando chegasse a hora.

Não tinha para onde ir naquele dia, então tirei o dia para descansar em casa, passando um bom tempo no chuveiro. Não conseguia parar de pensar no corvo, no que ele tinha querido dizer com o começo e o Que Observa. O dia passou dolorosamente devagar, tentei impacientemente adormecer de novo, mas sem sucesso. Só consegui finalmente pegar no sono de novo bem depois da meia-noite.

Estava do lado de fora da cabana, olhando fixamente para a montanha. Mas algo estava diferente agora — havia uma brisa soprando suavemente por trás de mim, carregando consigo um cheiro. Era como o de uma praia na maré baixa, pungente, terroso. Virei-me para a brisa e conseguia ver um brilho à distância atrás de mim, de onde eu tinha vindo. Considerei minhas opções, olhando para trás e para frente entre a montanha em direção à qual tinha caminhado e a nova ocorrência atrás de mim. As palavras do corvo ecoavam na minha cabeça, de como a montanha era o fim. Não sei como, mas sabia que o que quer que estivesse atrás de mim era o começo. Comecei a andar para longe da cabana e da montanha, caminhando em direção à fonte da brisa.

Andei por um bom tempo, aparentemente bem mais do que tinha andado antes. Parecia dias, e embora eu ficasse exausto, nunca ficava com fome ou sede. O cheiro do ar gradualmente ficou mais forte, e consegui distinguir melhor para o que estava caminhando. Parecia ser uma costa, e quando cheguei a ela descobri que isso era verdade. As ondas batendo suavemente na terra escarpada eram pretas como azeviche, escorrendo para a terra seca pela qual eu tinha caminhado por tanto tempo. Mas não eram as águas escuras que me prendiam a atenção — era o que eu via a alguma distância para dentro da água. Parados perfeitamente imóveis, vi figuras curvadas. Havia sete delas, todas em pé separadas uma da outra por uma curta distância. Conseguia distinguir alguns detalhes delas, seus corpos magrelicos combinando com a água em sua perfeita escuridão, seus braços longos e pendurados estendendo-se bem mais baixo do que deveriam, caídos tão baixo que o movimento suave das águas batia em seus dedos enquanto elas mesmas estavam bem acima dela. Não poderia ter adivinhado com precisão a partir dessa distância, mas deviam ter pelo menos dois metros e setenta de altura. Suas cabeças pendiam baixas como as do corvo, mas o formato dessas cabeças era bizarro. Eram achatadas, como se fossem os rostos de girassóis murchando à noite. Não conseguia distinguir nenhum detalhe de seus rostos daqui enquanto eles olhavam para baixo. Quase pareciam dormir, mas eu ainda estava cheio de um sentimento de imenso medo ao olhar para eles, a forma mais primordial de luta ou fuga estava me dominando e eu não sabia o que fazer. Deveria correr? Deveria gritar?

Essa decisão acabou sendo tomada por mim. Lentamente, uma das criaturas levantou a cabeça e olhou diretamente para mim. Seu rosto achatado e oblongo era quase inteiramente sem traços, exceto por dois olhos enormes. Ambos estavam ligeiramente descentrados, como se flutuassem para cima e para baixo pela superfície de seu rosto achatado. Seus olhos eram brancos como a neve, em formato de amêndoa, com duas pupilas pretas do tamanho de alfinetes apontando diretamente para mim. Nossos olhos se cruzaram por um momento, horror me enchendo enquanto o olhar deles perfurava o meu. Então a criatura levantou seu braço pendurado e apontou para mim, foi quando uma boca apareceu na superfície de seu rosto, torta e assimétrica, cheia de presas irregulares e imperfeitas, e ela gritou. O grito era dolorosamente alto, agudo o suficiente para cortar o ar pesado e me alcançar perfeitamente na costa. Num instante, as outras figuras na água ergueram o pescoço e olharam diretamente para mim, fazendo contato visual comigo assim como a primeira tinha feito. Não fiquei por perto para ver o que elas fizeram, virei-me e comecei a correr o mais rápido que pude, adrenalina enchendo cada músculo do meu corpo enquanto me obrigava a fugir. Não precisava virar para saber que estavam me perseguindo; não demorou muito depois que eu fugiu que ouvi o espirrar da água atrás de mim, elas me perseguindo.

Continuei correndo, não ousando gritar para não desperdiçar o precioso ar nos meus pulmões que poderia ser usado para fugir. Podia ouvi-los atrás de mim, pés grandes pisando no chão e se aproximando a cada passo. Me obriguei a acordar, mas sem sucesso. Continuei correndo até que um deles chegou perto o suficiente de mim para estar ao alcance. Agarrou meu ombro e me puxou para trás com força, me arremessando no chão empoeirado abaixo. Foi quando comecei a gritar, me debatendo enquanto ele me prendia no chão e se ajoelhava sobre mim. Logo foi se juntado pelos outros, cada um agarrando em mim e me empurrando na terra. Todos estavam me encarando, seus rostos achatados e contorcidos muito mais horríveis de perto. Todos tinham bocas visíveis agora, abertas como se estivessem ofegantes, revelando fileiras e mais fileiras de dentes desiguais. Tantos dentes, farios demais para qualquer criatura ter. Bem mais do que fazia sentido. Seus olhos arregalados todos me encaravam, dentro da minha alma, suas pupilas minúsculas ficando ainda menores pela indescritível brancura de seus olhos, como se feitos da mais fina porcelana. Gritei e tentei revidar, mas não consegui. Em uníssono abriram as bocas bem abertas e se inclinaram perto de mim, todos emitindo aquele grito agudo que tinha ouvido sobre a água. O som era além de definição, podia sentir meus tímpanos sendo rasgados pelo barulho deles.

Finalmente, acordei do sonho tornado pesadelo. Acordei gritando, me debatendo na cama. Chorei por algum tempo depois disso. Quando me recompus, tomei um banho longo e me arrumei para o dia que tinha pela frente. Foi quando saí de casa que percebi que não tinha sido apenas um pesadelo. Estava sozinho na estação de metrô, e não conseguia se livrar da sensação de estar sendo observado. Olhei ao redor freneticamente, desesperado para encontrar quem ou o que estava me observando. A sensação fez os cabelos se eriçarem na minha nuca, e então vi. Havia uma figura nas sombras do outro lado da linha. Era alta e esquelética, e então seus olhos se abriram, quase brilhando na sombra escura em que estava se escondendo. Aqueles olhos em formato de amêndoa, aquelas pupilas do tamanho de alfinetes, estavam aqui, e ainda estavam me observando. Saí correndo da estação de metrô bem quando o trem chegou, criando uma parede móvel de metal entre nós dois.

Corri o caminho todo para casa, aterrorizado de que os outros tivessem seguido ele. Cheguei em casa e entrei correndo, trancando a porta e empurrando uma cômoda próxima contra ela. Me enclausurei no meu quarto, cortinas fechadas e todo o meu móvel contra as portas. Consegui perder meu celular quando corria da estação de metrô, então tenho mandado e-mail para todo mundo que conheço tentando encontrar ajuda. Mandei e-mail para o Jamie, mas tenho medo de nunca ouvir uma resposta dele. Posso senti-los me observando, olhos enormes e assombrosos me observando. Tenho certeza de que a qualquer momento eles estarão na minha porta, fora da minha janela, e eventualmente no meu quarto, em cima de mim, gritando. Não sei se isso vai fazer algum bem, honestamente. Pode não ser hoje, ou amanhã, mas tenho certeza de que eles vão me encontrar. Os rostos me viram, e agora não vão parar. Não sei que tipo de mal eu tropecei, mas sei que ele me observa através daqueles olhos vazios e assombrosos.

Meu Amigo Imaginário Não É Meu Amigo

Eu cambaleei até o banco do parque e sentei com força no assento de metal, meus ouvidos zumbindo com o som do apito de um trem enquanto o crepúsculo dava lugar à noite. Minha visão ficava embaçada e nítida enquanto eu olhava para o frasco de remédio agora vazio ainda apertado na minha mão. Afrouxando meu aperto, deixando o frasco cair no chão com um leve barulho de plástico contra pedra, tentei firmar o tremor nas minhas mãos enquanto minha visão continuava a nadar. A ansiosa excitação ainda pulsava no meu estômago enquanto meu coração continuava acelerado no peito.

Um lampejo cortante de arrependimento atravessou minha mente pela decisão impulsiva. Minha reação ao estresse crescente e à discussão que acabara de ter com minha noiva foi lentamente clareando as falhas de permanência que acabara de tomar.

Meu corpo parecia pesar mil quilos enquanto eu tentava sem sucesso levantar do banco para buscar ajuda. Incapaz de decifrar qualquer som adicional acima do zumbido cada vez mais alto, não percebi quando o homem se aproximou de mim. A última coisa que vi antes que meus olhos ficassem incapazes de registrar qualquer coisa, foi alguém que eu não via há muito tempo.

Mark.

Eu era o mais velho de três filhos. Meus irmãos, separados por apenas alguns anos, tinham permitido que a amizade entre eles prevalecesse. Meus sete anos de diferença do meu irmão mais novo, e nove da minha irmã mais nova, tinham criado inadvertidamente uma fenda que se tornara cada vez mais aparente conforme crescemos. Nossos pais tinham voltado grande parte de sua atenção para meus irmãos acreditando que eu estava bem por conta própria.

A solidão que eu sentia era uma que eu nunca me senti capaz de mencionar aos meus pais. Na minha cabeça eu estava sozinho e separado do resto da minha família, incapaz de me conectar com eles e depois com os outros na escola. Meu único amigo era Mark, um amigo imaginário que estava sempre lá para mim.

Mark era uma figura sombria com olhos amigáveis e uma voz tranquilizadora. Ele estava sempre ao meu lado para oferecer conselhos, aliviar meus problemas e dissuadir os pensamentos de autodestruição quando eu era zombado e ridicularizado pelos outros garotos. À medida que minha isolação dos outros crescia, Mark estava sempre lá para me levantar e enfrentar o próximo dia. Rapidamente ficou conhecido entre meus colegas que eu era o garoto estranho e sozinho que falava consigo mesmo. Apesar disso, eu não desejava a companhia dos outros, pois tinha o único amigo que precisava, Meu Melhor Amigo Mark.

Havia toda a possibilidade de que isso tivesse continuado pelo resto da minha vida, mas pouco depois de terminar o 6º ano meus pais disseram a mim e meus irmãos que estávamos nos mudando para uma nova cidade. A promoção que meu pai recebeu nos levou para um novo lugar. As palavras que meu pai disse enquanto dirigíamos para essa nova cidade ficaram comigo até hoje.

"Eu sei que as coisas têm sido difíceis para você, mas isso não significa que vai durar para sempre."

Apesar de sentir que meu pai nunca percebeu o quão difíceis as coisas tinham sido para mim, as coisas pareceram ficar menos difíceis.

Aquele primeiro dia em uma nova cidade provou ser um dos melhores dias da minha vida. Enquanto eu saía do banco de trás da van com Mark tagarelando sobre como, não importa o quanto os garotos dessa nova escola pensassem que eu era um fracassado, ele ainda seria meu único amigo. Eu tinha ficado quieto para Mark durante toda a viagem, para sua grande irritação vocal. Meus pais tinham começado a se preocupar com minhas aparentes conversas solitárias, então decidi rapidamente que o silêncio evitaria qualquer curiosidade sobre quem era Mark. O resto da minha família tinha apressadamente entrado na casa para começar o processo de desempacotamento enquanto eu ficava para trás como de costume.

Um reflexo do sol me cegou momentaneamente, e eu tropecei no degrau levantado da calçada. Meus braços se debatendo, caí em direção ao concreto duro me preparando para o impacto. Com um baque sólido bati no chão, arranhando minhas mãos e batendo meu nariz no chão deixando um arranhão adicional nele também.

"Meu DEUS, eu sinto MUITO..." Uma voz gritou enquanto passos rapidamente se aproximavam de mim.

Levantando-me do chão, a voz apologetica foi associada a uma garota da minha idade que se curvou para me ajudar a levantar.

"Olha só, a primeira vez que uma garota fala mais de três palavras com você e você já fez feio," Mark disse em uma voz cantarolada enquanto dançava ao redor. "Sorte sua que eu não ligo para o quão estúpido você age."

"Vai se foder," eu respirei para Mark enquanto a dor irradiava das minhas mãos e nariz.

"Eu... eu não quis... eu só estava tentando chamar sua atenção. Não precisa ser maldoso," a garota disse com olhos marejados enquanto suas mãos estendidas recuaram diante das minhas palavras duras.

"Não, não você. Eu estava... falando com... uhhh... só falando comigo mesmo. Eu não quis dizer isso." Eu gaguejei, não querendo admitir que tinha estado falando com um amigo imaginário.

"Ah, tá. Mas eu sinto muito," a garota disse enquanto Mark continuava a rir.

"Sinto muito pelo quê? Eu que não estava prestando atenção e tropecei nos meus próprios pés."

"Bom, eu posso ter causado isso..." Ela disse enquanto suas bochechas coravam antes de continuar imediatamente ao ver a expressão confusa no meu rosto. "Eu estava usando o metal da minha bússola para refletir o sol em você e chamar sua atenção. Eu não achei que faria você cair."

"Ah, então ela foi quem te fez parecer tolo, viu o que eu quero dizer? Todo mundo está querendo te pegar. É por isso que você só pode confiar em mim," Mark disse, sua voz suave ondulando de fúria enquanto encarava a garota parada diante de mim.

"Tudo bem, eu só me sinto um pouco tolo, só isso," eu disse, limpando a sujeira das minhas mãos, fazendo o melhor para ignorar a hostilidade de Mark enquanto ele continuava a insultar a garota.

"Meu nome é Samantha, mas pode me chamar de Sam," Samantha disse enquanto estendia a mão para me ajudar a levantar.

"Christian," eu disse, agarrando a mão dela enquanto me empurrava para ficar de pé.

A voz de Mark foi abafada pelas vozes dos meus pais e irmãos voltando para ver onde eu estava. A rápida resposta de que minha súbita lesão foi devido à minha própria desajeitada foi recebida com um olhar de gratidão da Sam antes que as apresentações voassem enquanto os pais da Sam saíam para cumprimentar seus novos vizinhos.

Aquele dia tinha sido um ponto de virada importante para mim, pois fiz minha primeira amiga de verdade. Mark não ficou divertido com as travessuras da vizinha, e sempre que eu tentava falar da Sam geralmente era recebido com zombaria ou palavras vis. Descobri pouco depois de conhecer Sam que, apesar de dobrar a quantidade de amigos que tinha, não podia falar de nenhum deles para a outra pessoa.

Foi pouco antes da escola começar, enquanto Sam e eu tentávamos fazer pedras pular na superfície do lago atrás de nossas casas, que ela me confrontou com o que se tornara meu mais novo medo.

"Então, com quem você está falando quando está lá fora sozinho?" Ela disse enquanto sua pedra pulava cinco vezes na água, para as vaias e zombarias de Mark quando afundou sob a superfície da água.

"É, com quem você fala? Seu único outro amigo? Vai, conta pra ela pra ela saber o quanto você é um fracassado pra gente voltar a ser os únicos amigos que precisamos," Mark disse, seu sorriso antes amigável torcido em um sorriso maligno.

Depois de um minuto de silêncio enquanto eu mordia meu lábio, finalmente decidi ser verdadeiro com Sam. Pelo menos parcialmente verdadeiro com ela.

"É um amigo imaginário. Meus pais estão sempre tão ocupados com meus irmãos, eu precisava de alguém para conversar. Eu sei que sou um pouco velho para um amigo imaginário, mas virou meio que um hábito falar com ele quando estou sozinho," eu admiti, recusando-me a olhar para ela enquanto a vergonha fervia meu rosto vermelho. Mark riu depois que minha confissão foi completa e o ar caiu sem palavras.

"Eu entendo," Sam disse, ela puxou as pernas para perto do corpo enquanto virava o próprio rosto para baixo.

"Como se ela fosse entender. O que ela sabe sobre ser um estranho na própria casa?" Mark raged enquanto ficava sobre Sam, seus braços se ramificando em muitos longos tentáculos negros prontos para golpear e cortar.

"Sou filha única, meus pais estão tão preocupados com o trabalho que nunca têm tempo para mim. Às vezes eu sinto que eles esquecem que têm uma filha. É uma merda se sentir sozinha, então eu entendo. Eu também tive um amigo imaginário uma vez, mas ela era muito maldosa. Quando meus pais descobriram, me levaram a um médico. Agora eu tomo esses remédios e não a vejo mais." Sam acrescentou, seu rosto vermelho vivo enquanto me contava.

"Sério? Você sempre parece tão feliz, eu nunca teria pensado que sentia o mesmo que eu," eu soltei antes de pressionar minha mão sobre minha boca pela vocalização dos meus pensamentos.

"Bom, desde que te conheci, me sinto muito menos sozinha," Sam disse suavemente, suas bochechas tão vermelhas que poderiam ser confundidas com semáforos.

"Eu sinto o mesmo," eu disse, colocando uma mão no ombro dela. O grito de Mark ecoou em meus ouvidos enquanto Sam sorria para mim antes de levantar abruptamente, quase me derrubando.

"Obrigada, Christy," Sam disse, seu rosto ainda corado enquanto eu me levantava.

"Pelo quê?" eu disse, meu próprio rosto quente enquanto percebia que, apesar dos gritos de Mark, eu não conseguia ouvi-lo.

Sam balançou a cabeça antes de responder com um sorriso, "É um segredo."

"Sério, o que é?" eu disse, meu rosto ainda vermelho enquanto seu sorriso contagioso se espalhava para mim.

"Nada, só me promete uma coisa, Christy,"

"Claro, o que é?" eu disse enquanto lentamente voltávamos em direção às nossas casas.

"Quando formos para a escola ninguém mais pode te chamar de Christy. Esse é meu apelido para você." Ela disse, um pensamento estranho entrou na minha cabeça com a percepção de que o que ela tinha pedido não era o que ela queria dizer.

"Claro, nem meus pais me chamam assim. Geralmente é só Chris ou Christian." Eu disse, olhando de volta para o lago onde um furioso Mark estava golpeando os braços na água sem efeito.

Sam me deu outro sorriso antes de correr à frente. Eu lentamente fiz meu caminho de volta para minha própria casa, pensando pensamentos de fantasia enquanto chegava à porta dos fundos. Foi quando coloquei minha mão na maçaneta que senti uma pancada forte na cabeça. Recuando da dor, olhei ao redor para a fonte do golpe. Parado sobre mim, em um redemoinho grotesco de ramos torcidos, Mark respirava pesadamente enquanto me encarava.

"Você esqueceu alguma coisa, Kkchr-iisssteee?!" Mark cuspiu em um sussurro.

"O-o que v-você e-está f-falando?" eu gaguejei.

"Eu sou seu melhor amigo, seu único amigo, o único que realmente te entende. Você acha que pode me substituir?" Mark gritou, suas longas garras estendendo-se para baixo e agarrando minha camisa.

"Não, não, não, você é só alguém que eu inventei. Você Não É Real!" eu gritei de volta.

"Há coisas muito piores para você se eu for embora, eu sou seu protetor tanto quanto sou seu amigo. Sem mim há muito mais que vai vazar daquela mente danificada sua," Mark gritou de raiva antes de me levantar pela camisa, seus outros punhos cerrados de raiva. Um punho levantado para me golpear quando ele parou e soltou minha camisa enquanto a porta dos fundos se abria.

"Chris, o que está acontecendo? Eu ouvi gritos." Minha mãe disse com uma cara preocupada enquanto me olhava em pé lá fora, visivelmente tremendo.

"Mãe" eu comecei, olhando para Mark que fez um gesto de cortar a garganta com um longo dedo em forma de faca. "Eu preciso te contar uma coisa."

Aquele tinha sido um ponto de virada para mim, depois de contar aos meus pais sobre Mark, comecei a fazer terapia e fui colocado em medicação. Enquanto Mark não desapareceu completamente, ele permaneceu em silêncio. Comecei a fazer mais amigos de verdade e à medida que eu fazia, Mark começou a ficar cada vez mais fraco. A memória de Mark se tornou a de um pesadelo ruim, meio lembrado, apenas para emergir novamente em vislumbres momentâneos quando minha depressão estava no pior.

À medida que os anos passavam, Sam e eu nos aproximamos mais. Ela era quem mais me conhecia, e quando contei a ela a história completa de Mark e a isolação que eu sentira que o trouxe e o manteve por perto, foi no mesmo dia que fizemos amor pela primeira vez. Tornou-se o mais recente dos "Melhores Dias de Todos" que coincidiram com os anos que conheci Sam. Infelizmente, a felicidade do nosso relacionamento não afastou os demônios que espreitavam de volta em qualquer lugar que Mark aparentemente os tinha aprisionado. Começou durante uma longa viagem de carro de volta dos nossos pais quando a escuridão rastejante pulou de dentro de mim.

"Se você quer a promoção tanto assim, então aceita, não deixa que eu seja quem está 'Te Segurando'," eu disse sarcasticamente enquanto a voz de Sam caía em sua explicação de por que seria melhor para ela avançar na carreira no trabalho.

"Qual é a atitude, Christy? Isso é para nós dois, somos um time não somos?" Sam disse, magoada e com raiva na voz enquanto olhava do banco do motorista para mim.

"Não, é ótimo que seus sonhos estejam se realizando. Estou emocionado," eu cuspi, a escuridão me enchendo de veneno enquanto pensamentos no meu emprego estagnado e fracasso em escrever algo melhor do que um comentário divertido.

"Christian... quando foi a última vez que você tomou seus remédios?" Sam perguntou timidamente enquanto suas mãos começavam a se mexer no volante.

"Você sabe que eu tomo eles toda manhã," eu disse com desprezo, meus olhos disparando para fora da janela captando uma sombra estranha sorrindo de volta para mim das árvores.

"Quando chegarmos em casa, acho que você deveria ligar para o Dr. Willard e marcar uma consulta."

"Ah, porque eu tive um dia ruim é porque estou pirando, mas quando VOCÊ tem um dia ruim é porque está se sentindo mal, ou porque viu um vídeo triste online, ou porque seus hormônios estão enlouquecendo."

"Isso não é justo de dizer... Você sabe que..."

"É, é, eu sei, o bebê." Eu disse quase rosnando enquanto virava meu corpo para longe dela. A criatura venenosa crescendo dentro de mim estava enchendo minhas veias com seu veneno e eu só queria fechar tudo.

Dirigimos o resto do caminho para casa em silêncio, a coisa venenosa dentro gemendo de raiva que a conversa não tinha escalado mais. Sam, chateada e com raiva do meu surto, permaneceu breve comigo pelo resto do dia.

Nos meses seguintes uma enxurrada de preocupações e pensamentos começou a arranhar seu caminho até a superfície. Cada um precisava ser suprimido da melhor maneira que eu podia, mas com os pensamentos ecoantes de uma voz há muito esquecida, dúvidas constantemente ressurgiam.

"Não importa o quanto você tente... você ainda estará sozinho. E dessa vez... eu vou me certificar de nunca ser substituído de novo..." Uma voz sinistra disse em um tom suave e rouco.

Olhei ao redor do banheiro mas não vi sinal da fonte da voz. Sam estava dormindo profundamente, não que a voz se parecesse com a dela. Depois de espirrar água no rosto olhei para o espelho e quase pulei com o reflexo que encarou de volta para mim.

Por um breve momento, um rosto sombrio com um sorriso contorcido retornou meu olhar antes de ser substituído por meu próprio reflexo num piscar de olhos.

Empurrando a imagem da minha mente, voltei para a cama e olhei para o teto enquanto esperava o sono me tomar. Uma mão se estendeu e brincou suavemente no meu peito enquanto minha mente repetia as palavras de novo e de novo. O medo sentou como um buraco no meu estômago até tarde da noite antes que a exaustão finalmente me tomasse.

Samantha tinha esperado que o nascimento da nossa filha acalmasse minha mente, ou pelo menos permitisse uma oportunidade para uma nova distração ocupá-la. Isso se provou criar uma nova série de dentes irregulares que roíam minha mente a todas as horas do dia.

Novas preocupações e inquietações me mantiveram em um estado constante de medo. O medo de que eu passaria meus problemas para ela. O medo de que eu iria falhar com ela assim como meus pais falharam comigo. O medo de que eu estava muito fodido para ser o pai que ela precisava.

A nova medicação não fez nada para acalmar esses medos. Tudo o que fez foi entorpecer minhas emoções para tudo ao meu redor. Algo que acabou levando a uma decisão impulsiva da minha parte depois do que, na realidade, não foi nada mais do que a preocupação de uma parceira por alguém que amava. Algo que ficou tão claro depois que já era tarde demais.

A vida melhora, você tem que estar lá para ver. Um pensamento arrepiante de ter enquanto as sombras se aproximavam ao meu redor... enquanto Mark me envolvia em um abraço que era tudo menos amoroso.

Um choque de eletricidade atravessou meu corpo enquanto uma visão dos meus arredores embaçava e nítida. O mundo girava enquanto meu corpo nadava através de ar espesso como muco, movendo-se em direção a um destino que eu não conhecia. O uivo de Mark nos recessos ensurdecedores dos meus ouvidos confortava minha mente escorregando.

Qualquer lugar que eu fosse que irritasse Mark era claramente um lugar onde eu queria estar. Mark não queria que eu estivesse sem ele, e ficar naquele banco do parque para ser engolido por sua forma voraz era tudo o que ele queria.

Uma estrela tosca estava esculpida no espelho amarelado manchado de alcatrão. A memória de como eu tinha entrado no banheiro estava há muito esquecida, se é que tinha estado lá para começar. Olhei para o espelho apenas para dar um pulo com consciência sonolenta ao ver o reflexo que encarou de volta para mim.

Meu/rosto de Mark encarou de volta com fileiras de dentes esticando a pele além do ponto de rasgar. Minha/cabeça de Mark começou a tremer em protesto ao ver a visão enquanto Minha/mão de Mark se apertava em um punho e começava a bater contra a superfície do espelho. Cada baque de carne contra vidro ecoou em meus ouvidos enquanto o martelamento aumentava em intensidade até que a mão de Mark começou a rachar o espelho, enviando teias de linhas quebradas contra a superfície.

"Não!" O Rosto no espelho mímico enquanto as rachaduras começavam a se dividir e se espalhar em teias de reflexões.

"Sim!" Mark gritou de alegria enquanto os muitos punhos martelando em cada rachadura do espelho cresciam em velocidade e intensidade.

"Eu Não Vou!" eu gritei enquanto minha mão livre agarrava os muitos punhos martelantes de Mark e puxava para baixo ao meu lado.

Forcei meus olhos a se fecharem e virei de calcanhar afastado do espelho quebrado, gritos de fúria ecoando nas paredes do banheiro enquanto Mark raged por trás da prisão esplinterada do espelho.

"Você não tem mais escolha," Mark sussurrou no meu ouvido enquanto virava meu corpo de volta para o reflexo dele. "Você já fez sua escolha, e de agora em diante eu vou tomar todas as decisões. Você vai ser MEU amigo imaginário agora."

"Nunca!" eu sussurrei enquanto as mãos de Mark envolviam minha cabeça e começavam a sacudir a cabeça dele para lá e para cá. Eu apertei meus olhos mais fechados em protesto e sacudi minha cabeça contra os dedos agarrando de Mark. Com uma explosão de adrenalina eu lancei para trás na direção de onde esperava que fosse a porta do banheiro. Meu corpo bateu contra a parede e inclinou para o lado, caindo contra a porta do banheiro e saindo dele.

Com uma explosão de luz enquanto meu nariz batia contra o chão de concreto, empurrei-me para ficar de pé e cambaleei para longe da voz gritante de Mark que começou a ficar mais fraca a cada passo que eu dava de distância.

Eu estava deitado em uma cama muito desconfortável. Vozes murmuravam ao meu redor mas nenhuma delas fazia sentido. Com o esforço de separar papel de mosca, abri meus olhos para a visão de um quarto de hospital. Enfermeiras conversando com Sam enquanto eu tentava montar uma linha do tempo dos eventos. Incapaz de fazê-lo, virei minha cabeça para a TV para ver 'O Mágico de Oz' passando. Mudei de posição na cama enquanto tentava recolher por que estava em uma cama de hospital.

Com lenta realização os eventos da minha dança com a morte foram relatados a mim ao longo da semana seguinte. Lágrimas e promessas foram feitas mas a única coisa que trouxe o medo de Mark para o primeiro plano da minha mente foi o brilho que vi refletir de volta para mim. Enquanto olhava nos olhos cheios de lágrimas da minha filha, vi o reflexo de Mark dentro das piscinas azuis que encaravam de volta para mim.

Meu Amigo Imaginário não é meu amigo, e eu só posso esperar que ele fique bem longe da minha filha.

Não evoque o Homem Monocromático...

Que a boa fortuna me acompanhe, eu te suplico

Mas se meus pensamentos se perderem

Eu permito que você me leve

Para sua fenda desbotada.

Recitei essas palavras no crepúsculo, exatamente como a lenda mandava. Sozinho, em pé na ponte de madeira que cortava o pântano do parque perto de casa. Pássaros-preto-de-asa-vermelha pousando nas taboas, rãs-touro coaxando na lama. Ar perfumado de madressilva e lavanda. O mundo despertando para a primavera.

Eu tinha ouvido o mito pela primeira vez como todo mundo, no pátio da escola, algum contador de histórias em formação aperfeiçoando seu talento nos colegas de classe. Já ouviu falar do Homem Monocromático? Não? Chega perto, vou te contar.

A história sempre era alguma variação disso: ninguém sabe quem descobriu ele e as palavras que rasgam um portal para o reino preto e branco dele. Mas se você falar elas com intenção nos minutos depois do pôr do sol, você firma um pacto com o Homem Monocromático. Ele vai realizar seu desejo mais profundo, com uma condição. Se sua alegria de viver diminuir, ele volta para pegar sua alma e arrastar ela de volta para o mundo sem cor dele. Ninguém consegue te dizer exatamente o que acontece lá, porque ninguém visitou e voltou. Mas alguns dizem que viram o homem, o rosto pálido, a túnica preta, olhos escuros como a meia-noite, uma expressão ao mesmo tempo solene e cruelmente indiferente.

Ele mora num reino sem alegria, povoado por ingratos que falharam em agradecer seu presente.

Bobeira, né? Foi o que eu achei, por vinte anos descartando a história como nada mais que uma lenda urbana. Passada de adolescente para adolescente em festas do pijama, em volta de fogueiras, um clássico bicho-papão, um mito divertido mas sem dente.

Mas aí os trinta me pegaram como um caminhão. A vida deu as boas-vindas à minha quarta década com uma série de tragédias esmagadoras. A morte do meu pai de um AVC fulminante. Substituído por inteligência artificial no trabalho. A morte prematura, e voluntária, de um amigo próximo. Um assalto no meu apartamento que levou tudo de valor que eu tinha. E pra coroar essa merda toda, o diagnóstico de uma condição crônica de saúde. Não vou te entediar com os detalhes, basta dizer que me deixa com muito sono e sem vontade de sair da cama de manhã.

Então eu embarquei numa espécie de busca espiritual por respostas. Aquela fase do "qual é o sentido" que muitos de nós passam em algum momento da vida. Me levou por várias soluções decepcionantes, nenhuma das quais amenizou meu pessimismo.

Aí, tomando umas com uma amiga de longa data, fui lembrado da lenda urbana. "Você podia pedir ajuda pro Homem Monocromático", ela sugeriu de bobeira.

Eu ri. "Você já tentou?"

Minha amiga balançou a cabeça. "Mas alguém que eu conhecia da igreja tentou. Claro, ela morreu de causas desconhecidas logo depois."

Eu olhei pra ela incrédulo. "Mentira."

Ela levantou três dedos juntos. "Palavra de escoteira."

Foi só isso que falamos sobre o assunto. Breve, mas o suficiente pra plantar a semente. Dias depois, enquanto me afundava em outro surto de autocomiseração, comecei a pesquisar a história. Não tinha muita informação online, um post perdido em fóruns de terror, uma referência ocasional nas redes sociais. Encontrei uma imagem da fantasia de Halloween de um universitário interpretando o Homem Monocromático como uma espécie de mímico de pesadelo.

Mas nenhuma discussão substancial, nem mesmo um relato de terceira mão contando como o primo da vizinha da namorada do irmão de alguém morreu logo depois de recitar a incantação no crepúsculo.

Tolo como fui, interpretei isso como pouco risco envolvido no experimento. Ausência de notícias é boa notícia, né? Eu podia invocar a generosidade do Homem Monocromático sem consequências, além da minha própria humilhação particular. Da qual eu já tinha passado por montes. Basicamente tinha me tornado insensível a vergonha.

Foi assim que me encontrei naquela ponte depois do pôr do sol, falando aquelas palavras na escuridão como uma oração desesperada, me achando um idiota mas ao mesmo tempo esperando, Deus, por favor, esperando...

Silêncio. Ninguém nunca explicou essa parte da lenda. Eles davam as instruções, explicavam o propósito do ritual, mas sempre omitiam o cronograma. Fiquei ali, no meio do barulho do pântano, esperando um sinal. Qualquer coisa indicando que meu pedido tinha sido recebido.

Nenhum sinal se apresentou e voltei pra casa como previsto, cabisbaixo e envergonhado.

Mas nos dias seguintes, notei melhorias sutis. Começou com uma boa noite de sono. Nada dramático, mas um benefício perceptível. Uma peça de dominó, caindo contra uma fila de peças maiores, derrubando cada uma por vez.

Teve o encontro casual com uma colega de classe há muito esquecida e a faísca romântica que brilhou no encontro. Uma leva de entrevistas de emprego, resultando num emprego de escritório num escritório de advocacia. Depois um sonho com meu pai falecido me dando palavras de encorajamento, quando antes suas únicas aparições póstumas tinham sido pesadelos terríveis.

Foi meu erro grave não atribuir esses presentes ao meu pacto com o Homem Monocromático. Pois se eu tivesse, talvez nunca tivesse chegado um momento em que minha gratidão vacilasse.

A fraqueza chegou num momento de dúvida. Minhas dificuldades passadas me incutiram um senso persistente de indignidade. Às duas da manhã, enquanto uma tempestade sacudia a cidade, ouvi aquela voz, o pequeno desgraçado que vive pra estragar a alegria. Depois de rejeitar o sono, passei horas na companhia dele, aguentando seus discursos escoriantes.

Quando finalmente me cansei, abri a janela e gritei pra noite.

Como se envergonhado, a chuva cessou.

O quarteirão ficou em silêncio.

A lua se libertou das nuvens e coloriu o mundo em tons prateados.

No silêncio veio um som terrível, que minha mente exausta comparou ao rasgar de carne, ecoando pela avenida. Esticando o pescoço pela janela, avistei uma figura na esquina, estranhamente alongada, sua forma escura produzindo um efeito curioso: como se coberta de lantejoulas, ele cintilava, mas cada lampejo branco era opaco e acinzentado, como a estática de uma televisão antiga sintonizada num canal sem sinal.

Quando ele se virou, vi que seu rosto era branco-giz, olhos envoltos em sombra. Não conseguia ter certeza se ele tinha olhos, honestamente, mas quando relatei esse detalhe pra minha amiga, ela insistiu que eu tinha apenas sonhado o encontro.

"Você não devia ter feito aquela incantação idiota", ela me disse. "Você sempre faz isso, fica paranoico, se fixa no negativo até ele dominar sua vida."

Debatimos esse ponto por algum tempo, depois voltamos ao assunto do Homem Monocromático. Talvez porque a visão me roubou o sono, minha defesa estridente beirou agressão aberta. Terminamos aquela conversa de mal. Faz uma semana. O ego me proibiu de pedir desculpas.

Naquela noite, o Homem Monocromático voltou, dessa vez direto pro meu apartamento. Inquieto na cama, meu olhar fixo no canto do meu quarto, um lugar onde a sombra se acumulava pra formar um não-espaço. Algumas noites, eu imaginava me aventurar naquela escuridão e cair num infinito negro. Achava a noção estranhamente reconfortante.

Mas enquanto observava aquele canto, algo branco e bulboso apareceu ali. Meu corpo travou e embora o terror percorresse minhas veias, não conseguia me mover, não conseguia desviar meu olhar do que logo se revelou ser uma cabeça. Branco-giz, olhos vazios me encarando, como se me convidando a cair pelo vazio deles.

Tentei gritar pra ele ir embora, me deixar em paz, mas minha garganta estava seca demais pra falar. Então ficamos naquele impasse até o amanhecer afastar a sombra que o envolvia.

Frio me percorre em momentos curiosos agora. Calafrios febris apesar do clima quente da primavera. Cor sangra na minha periferia, um desbotamento lento para o cinza. Às vezes, quando giro pra pegar, vejo uma paisagem preto e branco substituir a cidade, um deserto plano e dessaturado se estendendo até o horizonte. Uma árvore solitária se ergue em todo aquele vazio, galhos nus escuros e retorcidos como os dedos nodosos de uma mão artrítica.

E fazendo guarda debaixo daqueles galhos pelados, um homem-sombra alto com rosto branco-pálido, encarando de volta sem olhos, acompanhado da promessa tácita de me arrastar pra sua fenda desbotada.

As Sementes que Engolimos

Giro a chave na ignição e fico sentada no carro em silêncio, tentando fazer os melhores exercícios de respiração para manter a calma. A minha vida toda eu fui tranquila em visitar o médico, até um ano atrás. Hoje eu tive que vir; a pontada no meu abdômen estava insuportável, igual da última vez. Só preciso entrar e sair.

Peguei meu moletom e o joguei por cima do braço. Segurei as chaves com força na mão, ainda sem saber quanto tempo eu aguentaria dentro do prédio.

Saí do carro e fui mancando até a porta da frente. Nas últimas semanas eu mal tinha energia, e mesmo agora eu sinto como se a brisa mais leve pudesse me derrubar e me incapacitar. Usei o pouquinho de energia que me restava para tentar colocar meu corpo enrijecido para se mover rápido.

Nunca tive problema com espaços públicos, até ter que andar do estacionamento até a emergência. Todos aqueles olhos curiosos e olhares julgadores eram tão desanimadores, especialmente naquele dia em que eu estava gemendo de dor.

Qualquer dor de barriga que eu estivesse sentindo, ela fez minha barriga inchar até o tamanho de uma bola de praia, imitando uma gravidez. Eu tentava não pensar muito nisso, senão eu teria um colapso.

Fiquei brincando com as chaves e respirei fundo uma última vez antes de abrir a porta e entrar, indo direto para a recepção.

A moça sentada atrás do balcão estava usando um scrub com estampa floral e tinha o cabelo preso em um rabo de cavalo. Ela levantou o olhar para me cumprimentar, um sorriso começando a se formar antes de parar abruptamente, bloqueado pelas duas mãos que ela levou à boca, quase derrubando os óculos do rosto.

Ela rapidamente sacudiu o choque do rosto e se ajeitou para parecer mais profissional.

Baixei a cabeça até o chão e entrei numa disputa de olhar com meus pés, ficando corada de vergonha.

— Senhora? Senhora, a senhora está bem? — a enfermeira perguntou, começando num sussurro que mal deixava a voz escapar. Esperei a tortura no meu corpo inferior diminuir antes de falar.

— S-sim. Só estou sentindo dor de barriga — eu disse derrotada, sem me dar ao trabalho de olhar para ela.

— Só isso, senhora? — ela perguntou, confusa, começando a afastar as mãos de uma posição apertada e redirecionando-as para o teclado. Ela me olhou de cima a baixo como se o problema estivesse do lado de fora do meu corpo. Acenei com a cabeça, e ela começou a digitar. Eu conseguia ouvir mais suspiros e sussurros por trás da mulher, provavelmente vindos das colegas dela.

Dei meu nome, e ela me mandou para a sala de espera preencher meu formulário de paciente no celular. Enquanto eu caminhava para a sala de espera, um zumbido suave de sussurros emanava por trás do balcão, e até um flash de uma câmera de celular dançou pelas minhas costas antes de ser rapidamente abafado pela mão do dono.

Tudo que eu conseguia pensar era: por quê? Mesmo quando eu sentei sangrando na sala de espera naquele dia, todos me deram o mesmo olhar. Não era minha culpa, era apenas a crueldade aleatória do universo. Eu tentava seguir o melhor plano alimentar possível, beber bastante água, pegar sol, me exercitar e dormir direito. Foi o que o psiquiatra me disse para fazer, para tirar isso da cabeça.

Nada parecia dar resultado, no entanto. Eu sentia meu coração ficar mais pesado do que já estava, ficando mais denso a cada dia.

Ao entrar na sala de espera de pintura apagada, enfeitada com dezenas de revistas e cartazes sobre planos de saúde, eu fui lembrada de um cômodo muito mais colorido. Um onde eu teria lido livros infantis e sentado feliz em decorações em tons pastel. Eu imagino que a luz teria um brilho amarelo suave, diferente da luz de operação abrasiva e indiferente.

Outras poucas pessoas estavam sentadas lá dentro, esperando ser atendidas pelos médicos. Um menino com um gesso vermelho e a mãe dele observavam os peixinhos no aquário ao lado de uma estante de livros; uma senhora mais velha folheava uma revista Time; e um homem barbudo estava sentado ao lado de uma mesinha, esticando o braço constantemente até a caixa de lenços para conter o nariz escorrendo.

Entrei o mais silenciosamente que pude, tentando não chamar muita atenção para minha forma. Passei na frente da senhora mais velha, que eu achava que estava profundamente absorta na leitura, acidentalmente esbarrando no sapato dela com a ponta do meu.

Ela olhou para mim com uma careta. Quando passou das minhas pernas para a metade superior do meu corpo, ela soltou um grito de dar calafrios, chamando a atenção dos outros pacientes. A boca da mãe se enrugou de nojo, rapidamente colocando as mãos sobre os olhos do filho para bloquear uma visão que ela julgava imprópria para a juventude. O homem começou a engasgar, tentando disfarçar como se tivesse excesso de catarro escorrendo pela garganta.

A senhora rapidamente recuperou a noção social e tentou se desculpar, mas o dano causado à pouca confiança que me restava já estava feito. Fui até o canto da sala, o mais longe dos outros que consegui, sentei e enterrei o rosto no celular para completar o formulário de paciente.

Eu sentia minha pele gritando para eu cobri-la, que ela não deveria ser mostrada ao mundo. Desgrudei os olhos da tela, olhando para baixo com hesitação. Meus braços estavam vermelhos como coral, como se uma erupção mortal tivesse aparecido. As veias por baixo pareciam correr marrons em vez do roxo ou azul típico.

Eu parecia emaciada e inchada ao mesmo tempo, meu corpo num cabo de guerra sobre qual formato horrível e mísero ele deveria assumir. Gotas de suor se acumulavam e me deixavam com aparência viscosa. Eu não aguentava mais olhar.

Deslizei o moletom sobre o corpo, funcionando como censura para todos ao meu redor. Apertei o capuz para esconder o rosto; eu não queria imaginar como ele estava.

Lágrimas surgiram nos meus olhos. Por que todo mundo estava sendo tão duro? Não estávamos todos doentes aqui e só tentando ficar melhor? Não era minha culpa, eu só estava tentando melhorar. Enquanto eu trabalhava no formulário, cabelos caíam do capuz apertado, tentando fugir do resto de sua morada de duas faces. Eu rapidamente os tirei, escolhendo ignorar; senão eu teria tido um colapso naquele exato momento.

Forcei a barra pelo formulário, pelos cabelos e pelas lágrimas, terminando em poucos minutos.

Terminei de responder perguntas sobre meu histórico médico, questões que eu teria passado batido num piscar de olhos há um ano atrás, agora tomando a maioria do meu tempo.

Espiei por cima do celular para ver se alguém ainda estava me olhando. Acontece que nenhum dos outros estava mais na sala. Devem ter sido todos chamados. Soltei um suspiro de alívio e continuei esperando com os joelhos contra o peito, tentando bloquear o rosto.

Outros pacientes entraram, dando pouca atenção a mim enquanto sentavam e rolam no celular ou observavam os peixinhos coloridos nadando para lá e para cá.

— Norma? — um enfermeiro saiu com uma prancheta e chamou meu nome. Levantei enfraquecida e puxei as cordas do moletom para esconder o rosto o melhor possível antes de me arrastar até ele e para o corredor dos fundos. Eu fiz um trabalho melhor em não chamar atenção para mim mesma comparado à primeira vez.

Esse enfermeiro fez um trabalho melhor em esconder o desprezo por mim, provavelmente já tendo visto um vislumbre das fotos tiradas pelos colegas. Ele sorriu sem graça enquanto anotava algumas das minhas informações.

O sorriso era o mesmo que o médico da emergência me deu. O sorriso que dizia: "É normal sentir esse nível de dor", o sorriso que dizia: "A senhora está só pensando demais", o sorriso que não acreditava em mim.

— 1,75 m… — os olhos dele subiram do tablet, me observando por um segundo antes de voltarem como se não tivessem se movido.

— 60,7 kg… — eu desci da balança. Eu conseguia dizer que ele queria comentar, mas ele segurou a língua enquanto a boca se abria, devolvendo os lábios a uma posição relaxada.

— 14,7 por 9,4? Nossa, que bom que a senhora veio, acho que pegamos alguma coisa. — A braçadeira apertada no meu braço soltou a pressão, e eu rapidamente removi o velcro. Meu braço estava rubro como meu rosto corado, e apesar do peso que o enfermeiro me disse, meu braço parecia enorme e cheio de caroços. Eu rapidamente deslizei a manga de volta por cima, não querendo mostrar mais aquela absurda anomalia da anatomia humana para o enfermeiro.

O enfermeiro me levou até o final do corredor e me guiou para a última sala à esquerda. Meu corpo rangia enquanto eu o seguia como um galho na brisa.

— O médico já vem. — O enfermeiro me disse antes de me deixar isolada na sala, decorada com cartazes de anatomia. O enfermeiro fechou a porta rapidamente, confirmando todas as minhas suspeitas de que ele me temia ou me odiava como todos os outros hoje.

Fiquei sentada em tortura mental e física, tentando focar em uma para anestesiar a outra. Meu estômago parecia que alguém estava arranhando para sair de dentro, usando uma pá cega para fatiar o revestimento do meu estômago. Meu cérebro gritava que isso era um erro, que eu só estava piorando tudo. Meu corpo inteiro parecia um agonizante cabo de guerra.

Eu senti como se tivesse sentado por horas, mas o relógio me disse que só se passaram 7 minutos.

Uma batida soou na porta algum tempo depois, me sacudindo do estado atordoado em que eu estava devido ao sofrimento da minha barriga enquanto ela se esticava até o limite. Uma mulher de aparência esguia enfiou a cabeça para dentro, a luz brilhante e sem emoção do cômodo refletindo em seus olhos grandes.

— Então, Norma, como estamos hoje? — ela perguntou, se esgueirando para dentro e fechando a porta suavemente atrás dela. Eu contei meus sintomas: inchaço, pele inflamada, fadiga e dor de estômago. Dor de estômago excruciante, implacável. Ela tirou uma caneta digital e começou a escrever na telinha.

— Vejo aqui que a senhora não vai ao psiquiatra há algum tempo. A senhora ainda está tomando o remédio que receitaram? — Eu balancei a cabeça negativamente, e a médica escreveu algo no tablet. O remédio que eles queriam que eu tomasse, ele me deixava entorpecida. Me fazia esquecer dele.

— A senhora acha que isso pode estar relacionado ao que aconteceu no centro da cidade no hospital? — ela perguntou devagar, como se desarmasse uma bomba.

— Não, isso é dor de barriga. O outro era pélvico. — Eu forcei as palavras além do nó preso na minha garganta. O rosto dela era mais suave que o do homem de um ano atrás. O queixo arredondado e as bochechas rechonchudas faziam mais fácil acreditar que ela queria me ajudar. Especialmente comparado às feições afundadas e ao queixo afiado e exigente do homem.

Ela fez as perguntas de praxe sobre quanto eu dormia, quanto me exercitava, e qualquer irregularidade na menstruação. Ela parecia que ia culpar meus problemas em irregularidade menstrual até fazer outra pergunta de rotina.

— Como está sua alimentação? — eu hesitei em responder; seus olhos se levantaram da tela e pairaram sobre meu rosto.

— Equilibrada… — eu sussurrei. Eu tinha uma boa alimentação, eu sabia que tinha. Algo sobre a resposta, no entanto, parecia que teria deixado a médica preocupada.

— Tudo bem me contar a verdade. Eu conheço muita gente que mente para parecer mais saudável do que é, mas volta pior. A gente consegue descobrir o que está acontecendo mais rápido e conseguir tratamento para a dor. — Ela disse, aparentemente genuinamente preocupada com meu bem-estar. Ela não era como todo mundo que eu encontrei hoje. Ela sabia que eu não menti há um ano atrás. Ela não ia zombar de mim ou gritar de terror ou jogar meus problemas fora; ela ia ajudar. Respirei fundo.

— Eu tenho comido maçãs, água, e acho que uns drinks de trapaça quando tenho vontade tipo… — eu fui interrompida antes de contar meu amor pelo Fanta de Cereja.

— Espera, espera. A senhora disse que tem comido maçãs? A senhora tem comido outras coisas também, né? — Ela riu nervosamente. Eu ri involuntariamente, sabendo que tinha dito a coisa errada.

— Bem, né, dizem que uma maçã por dia mantém o médico longe! — Eu ri de novo, tentando esconder a resposta como uma criança que acabou de aprender sobre desvio. A mandíbula da médica caiu, e seus olhos já grandes de alguma forma ficaram ainda maiores. Minha risada nervosa terminou como um carro freando.

— Senhora… isso é só um ditado, não um conselho nutricional de verdade. Faz quanto tempo que a senhora está fazendo isso? — Eu senti o mundo girar ao meu redor, e a maçã que eu almocei subiu na onda de bile que subia no fundo da minha garganta.

— Três semanas… — eu disse, olhando para o chão, tentando parar a rotação.

— Senhora, demais de uma coisa boa pode ser ruim. A senhora precisa parar isso imediatamente. A senhora precisa ter diferentes tipos de alimentos para o corpo funcionar, laticínios, grãos, proteínas… — Enquanto ela divagava sobre a pirâmide alimentar, minha atenção se desviou para outra saraivada de pontadas agudas e dolorosas no meu abdômen. Eu envolvi os braços na minha barriga e me enrolei em posição fetal na cadeira, balançando para frente e para trás, tentando desesperadamente aliviar as facadas.

A dor era comparável à dor que eu tinha sentido da última vez, só que com menos vidas em jogo.

A médica se levantou rapidamente, deixando a cadeira girando desgovernada. Ela se ajoelhou ao meu lado e rapidamente perguntou se eu estava bem.

— Não… Parece que… alguma coisa… está tentando furar para fora… — eu disse, quase sem fôlego de me segurar contra a lâmina afiada dentro de mim. A médica perguntou se ela podia levantar minha blusa para olhar minha barriga e ouvir com o estetoscópio. Eu acenei com a cabeça e me desenrolei um pouco.

Ela nem segurou meu moletom por mais de um segundo antes de ser assustada por algo e soltar o tecido frouxo.

— O que… O que é? O que… A senhora viu? — eu gemi. Ela estava sem palavras, tentando racionalizar o que deve ter visto.

— Senhora, a senhora consegue andar comigo até a sala de raio-X? — ela perguntou, os olhos ainda travados no meu corpo inferior em vez do meu rosto murchando. Eu acenei fracamente. Ela enfiou o braço debaixo do meu e usou seu peso leve para me apoiar melhor. Fomos mancando devagar pelo corredor longo até uma sala quase vazia, exceto por uma maca e uma máquina grande pendurada no teto.

Ela me ajudou a subir na maca, depois alinhou a câmera gigante como um lustre com meu umbigo. Minha coluna estalou como um raio atingindo uma árvore, pois era a primeira vez em um bom tempo que eu não estava em alguma forma de posição fetal.

Ela correu apressada para o fundo da sala, atrás de uma janelinha, e fez login no computador que operava a fera acima de mim.

Foi uma surpresa para mim que raios-X são tão rápidos quanto tirar uma foto com o celular hoje em dia, pelo menos eu não tive que sentar em cegante tensão por minutos. A médica saiu do quartinho para ver como eu estava, olhando freneticamente para trás para ver se as fotos já tinham carregado na tela.

— Senhora, a senhora vai precisar ir para um hospital depois disso, eu… eu posso chamar uma ambulância para a senhora se precisar ou… — eu a interrompi, horrorizada com a sugestão dela.

— Por favor, não! Eu… eu odeio lá! Qualquer outro lugar! — eu implorei, gemendo pela dor. Lágrimas escorriam pelo meu rosto como uma cascata de neve caindo de um telhado. Ela não respondeu. Ela tinha se virado para a tela, um brilho branco e cinza banhando seu rosto.

Seus olhos confusos estavam grudados na tela. Ela colocou as mãos sobre a boca e começou a tremer. Ela deu alguns passos para trás, sem quebrar o contato visual com a tela. Ela tentou se recompor, tentou agir profissionalmente, mas seu corpo tremia levemente.

Ela congelou, como se Medusa tivesse olhado de volta para ela.

Um tiro de partida poderia ter sido disparado na sala, do jeito que ela saiu correndo.

— Eu vou chamar uma ambulância! — ela gritou enquanto corria para fora da sala. Eu gemi em agonia mental.

— Por favor! Não! — eu tentei agarrar a camisa dela enquanto ela passava, mas eu fui lenta demais.

Eu faria qualquer coisa para evitar o hospital. Deslizei os pés para fora da maca e os coloquei desnivelados no chão. Levantei segurando minha barriga, me fazendo parecer corcunda. Comecei em direção à porta numa tentativa de fugir, mas o brilho prateado do raio-X na tela atrás de mim me chamou como a luz de um peixe-pescador de conhecimento.

Fui cambaleando até o quartinho, meu abdômen protruso fazendo uma piada doentia da minha figura, como um sapo que não consegue encolher o tamanho de seu saco vocal.

Talvez a médica estivesse certa. Talvez eu devesse ir para o hospital. Eu ia odiar, mas talvez fosse o melhor.

Me arrastei até o quartinho e analisei o raio-X. Eu não fazia ideia do que estava olhando. Vi minhas costelas no topo da imagem, mas algo estava crescendo ao redor delas. Pareciam gavinhas vindo de mais abaixo, como um polvo se puxando das profundezas das minhas entranhas. Elas se enrolavam em torno dos ossos de forma desigual, e fios menores brotavam delas, proporcionando um aperto ainda mais forte.

Eu não entendia de anatomia, mas eu conseguia dizer que o que quer que estivesse acontecendo estava errado, igual da última vez. Olhei para baixo no meu moletom, e uma onda de nojo percorreu minha pele. Isso é o que a médica deve ter visto na minha pele para me trazer aqui.

Eu tinha me recusado a reconhecer que algo estava errado comigo, mas tudo hoje finalmente quebrou a represa teimosamente construída na minha cabeça.

Levantei meu moletom para olhar por mim mesma. Meu peito subiu enquanto eu respirava fundo, e o que quer que estivesse no meu peito subiu também. Eu vi pequenos caroços e nós nas laterais das minhas costelas no meu peito afundado. Eles subiam e desciam como ondas. Eu conseguia ver curvas e torções sendo mal cobertas pela minha pele frouxa, cinza e bordô. Eu conseguia ver o que pareciam dedos debaixo da minha pele, como uma mãozinha faminta alcançando meu peito.

Eu senti bile tentando subir pelo revestimento do meu estômago, mas sendo bloqueada pelo que vi em seguida. Meus olhos ficaram travados no meu tronco, confusos com o que estavam vendo. Eu tinha as mesmas ondulações do meu peito, só que com pontas mais afiadas que pareciam estacas sendo cravadas para fora.

Olhei para o raio-X e voltei para minha barriga. Fiz isso como um relógio até finalmente clicar na minha cabeça o que eu estava vendo.

Era destacado como os ossos no fundo do raio-X, nublado e leitoso, forte e imóvel. Gavinhas subiam e desciam pela imagem, como se estivessem tentando se espreguiçar depois de acordar de um longo cochilo. As gavinhas se enrolavam e se contorciam em padrões helicoidais, cavando na carne invisível da foto, bebendo a pouca água que eu tinha nos meus órgãos.

Todas brotavam do mesmo ponto, um pequeno círculo peludo sentado suavemente no meio de uma foto, no meio da minha barriga.

Virei a cabeça confusa. O objeto tinha um padrão de pelos curtos e desgrenhados, como se alguém tivesse colocado um ouriço grande demais na minha cavidade peritoneal. Um círculo menor estava preso a ele; era liso, quase perfeitamente esférico exceto por uma pequena indentação no topo.

Eu pensei que poderia ser o que eu tinha almoçado naquele dia, mas não podia ser, né? Era uma maçã, uma maçã perfeitamente redonda e saudável, embora pequena. A que eu comi deveria estar se dissolvendo.

Suas raízes tinham se firmado dentro do meu estômago, usando meus ossos e carne como solo, e de alguma forma, impossivelmente, deu fruto dentro de mim.

Coloquei a mão na minha barriga crescente e tracei lentamente as raízes que pareciam veias doentes. Eu sentia as folhas e o fruto esfregando contra as paredes do meu estômago, implorando por luz solar, por solo de verdade. Eu não podia perder outra vida, não de novo.

Comecei em direção à porta, cada passo se sentindo mais leve comparado ao último. Deus ou o universo ou o que quer que estivesse lá fora tinha me dado outra chance de ser mãe.

— Senhora?! A senhora está indo para onde?! — A médica tinha voltado, bloqueando a porta.

— A ambulância está a caminho, eles vão levar a senhora para o hospital e remover esse broto… — ela insistiu com voz trêmula, tentando se forçar a permanecer calma. Ela era como o outro médico afinal, ela não sabia o que era melhor para meu filho.

Disparei em direção a ela com um renovado senso de energia, sem me dar ao trabalho de desacelerar enquanto a empurrava com força de mãe urso e a derrubava no chão. A cabeça dela bateu violentamente contra o piso de cerâmica, deixando-a imóvel e silenciosa. Suas pálpebras tremiam como se o corpo dela estivesse rodando num piloto automático falhando. Eu não podia deixar ela tirar essa criança.

Corri pelo corredor e para a sala de espera, passando por todos os olhos fixos e bocas sem fôlego. Algumas vozes gritaram para mim, algumas gritaram para eu voltar, e uma gritou pela médica caída. Corri para fora e entrei no meu carro, ligando o motor e arrancando do estacionamento.

Passei por uma ambulância aos prantos na estrada, uma viatura seguindo perto atrás. Soltei um suspiro de alívio quando vi eles passarem voando por mim.

Estava chorando quando entrei em outro estacionamento algum tempo depois, lágrimas de alegria escorrendo pelo meu nariz e entrando na minha boca. Eu nunca pude chamar meu filho pelo nome de bebê que eu tinha escolhido para ele, mas agora eu teria a habilidade de chamar minha criança de "a menina dos meus olhos".

Fiquei sentada no carro por um tempo, só massageando minha barriga, sentindo onde as estrias viraram raízes e onde o fruto macio mas firme esfregava contra meu plexo solar. Eu não conseguia sentir um batimento cardíaco, mas eu sabia que estava vivo. Eu sabia que tinha que mantê-lo crescendo de alguma forma.

Pesquisei tudo que uma muda jovem poderia precisar: água, luz solar, solo e fertilizante. Algumas coisas na lista teriam que vir depois, quando estivesse maior, mas é assim que funciona com crianças também.

Li em algum lugar que sementes de maçã contêm cianeto, mesmo em pequenas quantidades. Achei cada dia depois de perder meu filho insuportável, não importava o que eu comesse, quanto me exercitasse, ou que remédios eu engolisse. Um dia, eu não aguentei mais. Eu nunca poderia ter imaginado que esse ato pudesse me conceder uma nova criança.

Na época, tudo que eu queria era tirar a vida do médico que achou que a dor de gravidez que eu estava sentindo era normal, não que meu filho estava apodrecendo.

Eu não consegui me fazer machucar aquele homem quando descobri que ele tinha um filho próprio, então o luto, a raiva e a impotência cresceram como mofo nas minhas veias. Talvez esse mofo tenha dado a essa muda substrato amplo para crescer.

Giro a chave na ignição e fico sentada no carro em silêncio, tentando fazer os melhores exercícios de respiração para manter a calma. Eu estava extasiada que eu ia ter um filho de novo; meu sorriso era impossível de forçar numa posição relaxada.

Fiquei brincando com as chaves e respirei fundo uma última vez antes de abrir a porta do carro e atravessar o estacionamento até a loja de jardinagem. Eu tinha que achar o fertilizante e o solo perfeitos para alimentar a vida crescente dentro de mim. Era meu dever ser a nutridora, como todas as boas mães.

Eu estava me perguntando se os jardineiros da internet tinham alguma recomendação de marca de fertilizante? Eu sei que o Blogger da Google tem várias comunidades diferentes que podem me ajudar. Eu quero ter certeza de que pego só o melhor para meu filho. De preferência algum que tenha o melhor gosto.