Eu já vivi essa vida antes. Você também. Pelo amor de Deus, faça alguma coisa diferente

Eu não sei em que ano você está lendo isso. Mas se for antes de 2089 e se você reconhece o mundo lá fora da sua janela como mais ou menos normal, então pare com o que quer que você esteja fazendo agora.

Você pode quebrar uma rotina. Mandar seu emprego à merda. Não importa se é pequeno ou grande, só precisa ser diferente e algo que você não faz regularmente. O efeito borboleta é real. Eu sei como isso vai soar... porque eu já escrevi isso antes. Eu escrevi isso incontáveis vezes.

Meu nome não importa. O que importa é que eu sou um físico, ou era, antes da instituição para a qual eu trabalhava ser dissolvida. Eu trabalhei em um projeto que não posso nomear, financiado por pessoas que eu nunca conheci. A gente era levado para trabalhar de carro e era vendado sempre que tinha que andar lá fora.

A premissa do projeto era: o que acontece com uma pessoa depois que ela morre se você a trouxer de volta rápido o suficiente? Não era um procedimento médico, você não precisaria de um físico para isso. A gente estava fazendo algo preciso. Parando o coração, mantendo oxigênio no cérebro e induzindo morte clínica por intervalos de trinta segundos a quatro minutos e depois restaurando a função.

Tínhamos um sujeito a quem vou chamar de R. Ele foi compensado. Ele se voluntariou. Ele assinou tudo. E nas primeiras sessões, nada de estranho aconteceu. Aí uma das nossas pesquisadoras júnior notou algo nas gravações.

Ela me puxou de lado numa quinta-feira. Ela tinha estado revisando gravações de três sessões separadas, semanas de diferença, e as alinhou numa linha do tempo começando do segundo exato em que o coração de R voltou a bater.

Em todos os três vídeos, na marca de sete segundos, R deu uma respirada forte pelo nariz.

Aos quinze segundos: ele levantou a mão direita e pressionou o dorso dela nos olhos.

Aos trinta segundos: a mão esquerda dele subiu e coçou, bem de leve, atrás da orelha esquerda.

As mesmas ações aconteceram na mesma sequência em toda sessão, realizadas semanas de diferença. A gente rodou de novo. E de novo. Sete segundos: a respirada. Quinze segundos: os olhos. Trinta segundos: a orelha esquerda. Toda vez. A gente nunca contou para R, achando que se ele soubesse, ele faria de propósito, e a gente perderia os dados. Mas eu não acho que teria feito diferença.

O que a nossa equipe passou a acreditar, depois de três anos de trabalho que eu suspeito ter sido enterrado, classificado, ou simplesmente apagado dos registros, é que você já viveu sua vida antes. E não num sentido espiritual ou metafórico. Eu digo isso literalmente, mecanicamente, do jeito que uma música toca de novo quando você aperta repetir. O tempo não é um rio movendo-se para frente. É uma reta numérica. Infinita em ambas as direções. E sua consciência... seja lá o que for, ocupa um segmento finito dela.

Digamos que você nasceu em 1991 e vai morrer aos oitenta. Seu segmento é 1991 a 2071. Só isso. Esse é seu pedaço da reta numérica. Quando você morre, você não vai para frente. Não há frente para você. Você volta para o começo do seu segmento. 1991. Bebê. Sem memórias. Sem consciência do loop. Você vive cada momento de novo, faz cada escolha de novo, sente cada sentimento de novo, e faz do mesmo jeito, porque você é a mesma pessoa com o mesmo cérebro nas mesmas condições, e as mesmas condições produzem os mesmos resultados.

Matar e reviver sujeitos parece ter criado uma espécie de loop... ou falha. R coçou a orelha porque R sempre coça a orelha. Ele coçou dez mil vezes naquela sala, nos segundos depois de voltar da morte. Ele vai coçar mais dez mil vezes.

Essa é a sua vida. Você já viveu ela antes. Você vai viver ela de novo. Seus filhos... se você tem, ou vai ter, o segmento deles se estende além do seu. Eles se movem um pouco mais para baixo na reta numérica. Os filhos deles, mais ainda. É por isso que a humanidade tem uma história, que o conhecimento se acumula, que a gente constrói sobre o que veio antes: não somos uma consciência em loop, mas uma borda em expansão de loops, cada geração empurrando um pouco mais para dentro do tempo. Os renascimentos infinitos deles cobrem terreno que os seus nunca vão. Mas você está preso a apenas seu pedacinho minúsculo no tempo.

A gente não publicou nada. Mas alguns de nós continuaram trabalhando informalmente, e eventualmente, através de uma combinação de métodos que não vou entrar aqui, chegamos à seguinte conclusão: O loop não é hermético. Existem o que chamamos de pontos de ramificação. Momentos de genuína aleatoriedade. São eventos realmente, fisicamente caóticos cujos resultados não são determinados pelo estado prévio do universo.

Esses são raros. A maioria das suas escolhas não é livre em nenhum sentido significativo. Você é uma máquina complexa rodando um programa. Mas ocasionalmente, dado que o espaço amostral é grande o suficiente, ruído aleatório é capaz de entrar. Se você age nesse ruído, se introduz genuína aleatoriedade no seu comportamento. Se você faz algo que o estado prévio do universo, estritamente falando, não exigia de você, você cria um novo ramo.

E nesse ramo, seus infinitos renascimentos futuros correm diferente.

Você ainda está em loop. Isso não para. Mas você está em loop através de uma vida diferente.

Eu preciso te contar sobre o mundo de onde eu estou escrevendo. Eu quero que você entenda para o que você está indo em loop.

O mundo é controlado por três entidades que não são o governo. Governos foram úteis (pode soar como uma piada para você) por um tempo e aí não foram mais. Essas entidades não são empresas em nenhuma forma que você reconheceria. Elas são mais como climas. Você não pode interagir com elas, só existir dentro delas. Dissidência não é ilegal. Simplesmente não é possível de nenhuma forma que importe.

Os mecanismos de ação coletiva foram erodidos tão incrementalmente, ao longo de tantas décadas, que a maioria das pessoas que estão vivas agora não tem memória funcional de como esses mecanismos pareciam quando funcionavam. As pessoas que se lembram são velhas e cansadas e estão cansadas há muito tempo.

Existem crianças nascendo agora que nunca vão conhecer um pensamento não monitorado. Porque a arquitetura de tudo que elas usam para pensar, se comunicar e entender o mundo foi construída para fazer com que certos pensamentos não ocorram a elas. É mais elegante que vigilância. Vigilância implica que elas têm algo a esconder. Mas assim, elas simplesmente não têm nada a esconder, porque o esconderijo nunca foi construído.

A coisa que poderia ter parado isso não foi uma revolução. Só aleatoriedade, ruído puro pode atrapalhar o caminho dela. A resistência de pessoas que continuaram fazendo coisas inconvenientes. Eu não posso te dizer a uma coisa para resistir ou a uma coisa para fazer. Eu só posso te dizer que a direção foi estabelecida muito cedo, e que foi estabelecida pela vida ordinária. Pelo que as pessoas escolheram quando achavam que ninguém estava escolhendo nada.

Aqui está o que eu estou te pedindo para fazer, e não é para salvar meu mundo. Você não pode salvar meu mundo. O ramo em que eu estou, o ramo principal, é o que é. Toda versão de mim, em todo loop, escreve esse post num prédio se escondendo do "clima". E toda versão de você em todo loop no meu ramo lê tarde demais ou não lê de todo ou lê e concorda e não faz nada. Essa versão de você vai continuar em loop no ramo principal, em todas as suas iterações infinitas. Me desculpe. Eu não consigo consertar isso.

Mas a versão de você lendo isso agora, essa noite, pode ramificar. Você não precisa mudar o mundo. Você precisa mudar sua própria sequência infinita de mundos. Você precisa sair do ramo principal. Então faça merda aleatória. Eu sei como isso soa. Mas eu passei anos vendo um homem coçar a orelha esquerda em exatos trinta segundos depois de ser trazido de volta da morte. Eu vi como é quando uma vida está rodando um programa.

Nós somos todos R. Nós todos estamos coçando nossas orelhas. A questão é se você está disposto a levantar uma mão diferente. Eu não vou ver se você fizer... eu nunca vou saber. O ramo para o qual você se move não é um lugar que eu possa seguir. O ponto inteiro é que ele se torna uma história diferente, e eu não estou nela, e a versão de você que vive essa história nunca vai saber que é diferente porque não vai se lembrar dessa versão.

Essa é a última coisa que eu quero dizer, e é a coisa que me mantém acordado através de mais noites sem sono do que eu consigo contar: Você não vai se lembrar de ter feito a escolha. A versão de você renascida no novo ramo não vai saber que deve isso a um blog ou a um post num site. Ela só vai viver uma vida diferente. Você não se beneficia diretamente disso. O você que se beneficia não é o você que age. E ainda assim, algo nisso soa como a coisa mais próxima de graça que eu já encontrei. A ideia de que uma versão de você pode ser livre por causa de uma escolha que você nunca vai se lembrar de ter feito. Isso vale alguma coisa. Eu tenho que acreditar que isso vale alguma coisa. Por favor. Faça algo que você não consiga prever.

Não espero que esse post continue no ar. Não espero que a maioria de vocês acredite nele. Mas eu já escrevi isso antes e vou escrever de novo, e numa dessas ocasiões infinitas, talvez para um de vocês, ele vai cair diferente.

Carona Compartilhada Pode Ser Perigosa

Tô fazendo carona compartilhada há alguns meses. Algumas pessoas parecem amar isso, mas pra mim é só um trampo de meio período. Busco alguém, passo por um papo furado constrangedor, ou um silêncio constrangedor, e deixo a pessoa. A gente acostuma.

Essa semana aconteceu uma coisa que me deixou no hospital. Ainda tô tentando processar, mas pensei que escrever sobre isso poderia ajudar.

Umas 23h40, uma notificação apareceu no meu celular [2 min (0,8 km) de distância · 5,0 ★].

Quando cheguei no local da busca, um cara alto saiu andando pra dentro da luz de um poste piscando. Abaixei o vidro enquanto parei o carro. "E aí, mano, cê tá esperando um Uber, é o John, certo?"

Ele não levantou a cabeça, mas começou a andar até a porta do carro. Sinceramente, nada tão estranho, ainda mais tarde da noite. Pelo retrovisor, tentei dar uma olhada no rosto dele por baixo do boné, instinto humano, acho, mas não vi nada. Ele enfiou o corpo magrelo pela porta do carro, mantendo o olhar fixo no chão o tempo todo.

Decidi não encher o saco e deslizei o [iniciar viagem] no app. Ele tava indo pro parque público, uns 5 minutos de distância. Quando saí do meio-fio, minha escolha consciente de não me intrometer virou uma pergunta inconsciente, "O que que tem no parque? Tem algo lá que eu devia conferir?"

Olhei no retrovisor de novo, e na luz fraca, dava pra ver só a parte de baixo do rosto dele, o queixo, a boca.

Era nojento.

Através da barba por fazer, um líquido laranja grosso tava vazando da boca escancarada dele, passando por uns dentes amarelos tortos que se projetavam pra todos os lados possíveis. Era como se alguém tivesse tentado encher a boca dele com o máximo de dentes que cabia. O rosto dele tava coberto de um monte de feridas abertas que escorriam, quase como se alguém tivesse cravado as unhas na cara dele.

Ele pareceu perceber que eu tava olhando pra ele.

Desviei o olhar do banco de trás e voltei pra estrada. A gente tava desviando pro lado da rua, era um milagre eu não ter batido em nada. Tentei ajustar o carro rapidamente, mas o barulho dele se mexendo no banco de trás dificultava focar.

Uma mão agarrou um punhado do meu cabelo e começou a puxar pra trás. Minha cabeça foi jogada pra trás no encosto de cabeça, fazendo o carro guinar de repente de novo. O passageiro foi arremessado contra a lateral do carro com um som pesado de esmagamento.

Tentei retomar o controle do carro mais uma vez, procurando um lugar pra encostar sem ser atropelado. Um som começou a ecoar pelo carro, mãos cravando as unhas nos bancos, tentando se reequilibrar.

Mas, outra coisa também. Algo horrível, um arranhar e raspar vindo do homem. Baixo, mas ficando mais alto a cada segundo. Ele tava soltando uma risada grotesca, xaroposa, que parecia lutar pra passar por aquele líquido laranja jorrando da boca dele. Meu peito ficou apertado, como se tentasse segurar a força do grito que eu ainda não tinha gritado.

Tentei abrir a porta do carro, mas ele agarrou meu braço e tentou me puxar de volta com toda força. Alcancei o outro lado do corpo pra tentar pegar o spray de pimenta que eu guardava no porta-luvas. A risada dele encheu o carro inteiro, ecoando no interior, enchendo minha mente de visões do que ele podia fazer se eu não saísse daquele carro AGORA MESMO. Aí parou.

Ele bateu as mãos nos meus ombros, me segurando no lugar.

O grito que tava se formando no meu peito finalmente escapou, "ME SOLTA, QUE PORRA— O QUE CÊ TÁ FAZENDO? POR QUE CÊ TÁ FAZENDO ISSO!" Eu me debatia, tentando me soltar do aperto dele, mas o aperto dele só ficou mais forte.

O rosto dele tava colado no meu agora. A umidade do meu rosto cheio de lágrimas se misturando com aquele líquido grudento que cobria o dele. Ele sabia que tinha me prendido onde queria. Ele falou pela primeira vez, direto no meu ouvido, um sussurro baixo e faminto, crepitando e borbulhando a cada sílaba que ele parecia forçar pra fora. "Praa onde cê vai, eu preeeeciso de você."

Ele mordeu meu ombro, rasgando a carne e mandando ondas alternadas de dor e medo pelo meu corpo. Com a pouca energia que ainda me restava, pisei fundo no acelerador, fazendo o carro disparar pra frente.

Nós voamos pela rua e batemos na parede de uma loja de conveniência.

Os airbags explodiram na minha cara e minha consciência começou a sumir. Nos meus últimos momentos de consciência, ouvi um som de ar sendo puxado vindo do banco de trás, a porta abrindo, e uma massa grande caindo do carro.

Acordei alguns momentos depois, sendo puxado pra fora do carro por uma mulher de uniforme verde, o rosto dela pálido e suado. "Ai meu Deus, ai meu Deus, você tá bem? Quem era aquele cara?"

Tentei responder, mas minha boca parecia cheia de cola, e minhas palavras saíram meio sem forma.

Uma ambulância chegou alguns longos momentos depois e me trouxe pro hospital, onde fiquei me recuperando nos últimos 2 dias. Os médicos dizem que é um milagre eu não ter me machucado mais no acidente, mas tem uma coisa que não para de me incomodar.

Minha saliva está laranja.

Lembra-me

Tive um sonho estranho. Era como qualquer sonho esquisito. Sem sentido, não muito acontecendo. Estava no banco do passageiro do carro da minha mãe, quando olhei para o meu lado direito.

Lá estava. Feito de pele preta e enrugada, espreitando para mim de um canal à minha direita com seus olhos aterrorizantes. Eles eram como o que lixa parece ao olhar para eles.

Eram grandes e injetados de sangue. Não piscavam. Não havia nada inerentemente estranho neles, exceto que me faziam querer vomitar.

Fiquei olhando por alguns segundos, tentando compreender o que estava vendo, mas nesse ponto, ele sabia que eu o tinha visto. Não conseguia ver nada abaixo de seus olhos, mas sabia pelo modo como seu rosto se torceu que ele estava sorrindo. Foi quando ele abaixou lentamente a cabeça para fora da visão.

Depois disso, o sonho continuou normalmente, como se nada tivesse acontecido. E mais coisas aconteceram que não faziam muito sentido. Vi o rosto novamente entre essas interações, mas só foi quando uma pessoa real que conhecia na vida real se aproximou do carro.

Para não revelar o nome dela, vou chamá-la de Steph. Steph entrou no lado do motorista do carro da minha mãe e começou a conversar. Não era uma conversa realista; estávamos falando sobre um novo jogo que eu tinha jogado recentemente na vida real. Foi quando olhei para o meu lado direito.

A criatura não estava mais no canal; ela estava bem ao lado do carro. Estava quase deitada sob a janela do passageiro. Até que eu a vi. Foi quando pude ouvi-la.

"Lembra de mim", disse com uma voz quase irritantemente aguda. Agarrou meu braço e começou a puxar. Por qualquer motivo, queria que eu saísse do carro. Fiz de tudo para não deixá-la me levar.

"Seja meu amigo", repetia incessantemente. Finalmente, em certo momento, Steph a chutou, antes de encarar seus olhos. Instintivamente, ela chutou novamente. E a criatura caiu de volta no canal. Fechei a janela, tranquei a porta e olhei para ela.

Steph parecia aterrorizada. Não piscava. Murmurou algo inaudível, saiu do carro e se afastou. Rapidamente, peguei a porta e a fechei, trancando-a enquanto voltava ao meu lugar. Foi quando olhei para o canal.

Onde a criatura tinha caído estava um homem. Suas roupas rasgadas e a cabeça torcida de maneira estranha.

A partir daí, o sonho continuou normalmente, até ser atingido por uma onda de medo. Me ajeitei no banco para ficar na parte de baixo. Então, fechei os olhos o mais forte que pude. Ele estava de volta.

Mantive os olhos fechados enquanto ele me arrancava do carro. Gritava para que eu fosse seu amigo e abrisse os olhos. Gritei "não" repetidamente a cada pedido. Ele começou a me jogar no chão. A cada investida em direção ao solo, eu sentia meus ossos quebrando.

Acho que eventualmente ele se cansou das minhas respostas. Com um movimento rápido, ele quebrou meu pescoço, e acordei com um movimento brusco da cabeça. O último estalo do meu pescoço ecoando nos meus ouvidos, e a sensação do meu pescoço quebrado ainda persistindo.

Tentei ignorar e voltar a dormir, mas imediatamente tive outro sonho. Tudo que ouvia era a criatura me dizendo para "lembrar de mim" repetidamente. Eventualmente, acordei desse sonho também.

Agora estou escrevendo isso no banco do passageiro do carro da minha mãe. Estamos dormindo no carro enquanto esperamos por nossa nova casa, mas desde que acordei desse segundo sonho, sinto uma sensação incômoda de não olhar para o meu lado direito.

Acho que consigo sentir o olhar dela como uma sensação de queimação no meu pescoço. A pior parte é que, enquanto digito isso, não consigo parar de ver seu rosto na minha cabeça e ouvir ela me dizendo: "Você lembrou".

O Relutante Anticristo

Um olho era azul.

O outro olho era vermelho.

Será que finalmente localizei o Anticristo?

Eu pertencia a uma ordem monástica cujo único propósito é encontrar o Anticristo, tomar posse dele e relocá-lo para um mosteiro escondido nas montanhas, em um local não revelado, do qual a maioria dos irmãos está ignorante. O objetivo é proteger o Anticristo, levá-lo ao poder e acabar com o mundo.

Sim, é uma irmandade cristã, a Ordem de Bartolomeu, que se mantém fiel aos preceitos de nosso Senhor e não está alinhada aos objetivos do Diabo. Nosso Senhor não é Satanás, mas acreditamos que o mundo está além da salvação. É melhor acabar com isso agora e trazer a renovação da existência e a purificação do pecado dos corações e mentes da raça humana. Temos mosteiros em todos os continentes e na maioria dos países, mas suas aparências estão longe do tradicional. O altar e a sacristia estão escondidos abaixo de supermercados, lavanderias e muitos outros modos de comercialização. Alguns estão até mesmo localizados em prédios governamentais, dependendo da religiosidade da nação anfitriã e de sua disposição para cooperar.

Há a Bíblia popular e, em seguida, há a verdadeira Bíblia. A verdadeira Bíblia é composta por muitos mais livros, um dos quais é supostamente escrito pelo apóstolo Bartolomeu. Ele é simplesmente chamado de Echthros, a palavra grega para odiado, ou o hostil. É um livro que descreve em detalhes a aparência e as circunstâncias específicas do nascimento e da vida do Anticristo. Enquanto Jesus nasceu de uma virgem, o maligno nascerá da violência, sendo a causa da morte de sua própria mãe. Há muitos mais detalhes que não vou entediar você neste momento, mas, needless to say, há uma lista abrangente de indicadores significativos que um certo candidato deve atender para ser considerado o Anticristo anunciado.

Nossa ordem foi estabelecida no ano de 1313, sob o reinado do Papa Clemente V, não muito tempo após a morte de Jaque De Molay e a dissolução dos Templários. A lenda diz que o papa sonhou com sua própria morte. O espírito de Jaque De Molay tinha invadido seu sono e assombrado a essência de sua alma. Ele tinha concluído que o mundo deveria acabar assim que o Anticristo tivesse aparecido. Na verdade, ele tinha até convencido a si mesmo de que o Anticristo não era uma pessoa em particular, nascida do destino, mas que qualquer um, com o treinamento adequado, poderia ser feito e criado para ser o instrumento escolhido da aniquilação. Em sua vida pública, ele governou e liderou a Igreja na luta contra as forças do mal e na preservação do mundo contra a destruição. Em sua vida privada, ele organizou e convocou homens para encontrar a própria força que acabaria com o mundo.

O Echthros foi copiado e distribuído para cada mosteiro. Todo monge da ordem o tinha memorizado. Fizemos disso nossa ambição de vida encontrar o homem da perdição, não para destruí-lo, mas para abrigá-lo e apressar o Apocalipse.

Eu mesmo vivo na América. Meus próprios preconceitos me fizeram acreditar que o Anticristo viria do Oriente Médio, ou, se eu tivesse sorte, da Europa. Eu queria ser aquele que o encontraria. Sou italiano e fiquei profundamente decepcionado ao descobrir que viveria na América, uma terra afastada da história bíblica. A América, em minha mente, não teria nenhum impacto significativo no futuro. Ela voltaria a ser uma nação pioneira, ineficaz e distante do drama por vir. Eu só considerava isso lógico porque não via nada na Bíblia que me fizesse acreditar que a América tinha relevância alguma.

Minha perspectiva mal informada foi logo desafiada por um menino de doze anos da Geórgia chamado David Greene. Sua mãe morreu durante o parto, e David nasceu morto, pelo menos foi o que os médicos pensaram. Eles colocaram a criança em uma maca e a declararam morta. Dez minutos depois, ele deu seu primeiro suspiro, detalhes que eu mesmo memorizei do Echthros: A criança nasceria morta, seria revivida e possuída por Satanás. O pai do menino odiava e temia a criança, a maltratava e a negligenciava até os doze anos, quando David decidiu acabar com seu sofrimento e esfaquear o pai no pescoço enquanto ele dormia.

Fui visitar o menino em um hospital psiquiátrico de segurança máxima. Middlebrook era uma instalação antiga e decadente, carente de pessoal e recursos para cuidar adequadamente de seus pacientes. A tinta das paredes estava desbotada e descascando. A iluminação era fraca, e o ar estava viciado. Era o hospital mais deprimente que eu já tinha visitado.

"Padre. Bem-vindo."

"Não sou um padre ordenado. Apenas me chame de Stan", expliquei para a enfermeira.

"Oh, desculpe. Disseram que você era de um mosteiro. Eu só presumi."

"Sem problema. Onde está o garoto?"

"O médico gostaria de falar com você primeiro."

Ela me levou por um corredor comprido e estreito, virou à direita e desceu uma escada. Havia apenas um escritório e um saguão cheio de cadeiras de plástico baratas.

"Apenas vá pelas portas. Ela está esperando por você."

Não gosto de entrar sem ser convidado, então bati na porta com cuidado.

"Eu disse para entrar", exigiu a enfermeira.

Eu entrei cuidadosamente, esperando não perturbar o médico. A sala era enorme e praticamente vazia. Parecia que uma sala de aula tinha sido convertida em um consultório. No extremo da sala havia uma grande mesa de madeira. Uma mulher pequena de cabelos grisalhos estava digitando furiosamente em um teclado, cujo som ecoava por todo o espaço vasto.

"Padre, venha e sente-se."

"Eu não sou um padre."

"Oh, desculpe. Eu suponho que faz sentido. Eu não vejo a gola."

"Está tudo bem."

"De qualquer forma, bem-vindo ao Middlebrook. Espero que tenha sido fácil de encontrar e que tenha conseguido um bom lugar para estacionar."

"Sim, sim. Sem problemas aqui. Obrigado."

"Bom. Vamos direto ao assunto. Eu não gosto da ideia de David receber visitas agora. Não é o momento certo. Ele está em um estado frágil. Qual é a sua preocupação com ele? Nunca vi nenhum outro padre de sua ordem visitar esta instalação."

"Ele não tem padrinhos nem parentes para cuidar dele. Temos um registro de todos os católicos batizados neste distrito. Só queremos ensinar a ele a fé e ajudá-lo com o que precisar... e, é claro, ajudar o hospital também. Eu sou um psiquiatra."

"Não acho que a família fosse católica. Pelo menos nunca me disseram isso."

Claro, era uma mentira. Eu não tinha ideia de qual denominação, se alguma, a família dele acreditava.

"Bem, ele é. Olha, não vou incomodá-la por muito tempo. Duvido que ele esteja receptivo a qualquer tipo de religião agora mesmo, de qualquer forma, mas quero pelo menos tentar e mostrar a ele que as pessoas ainda se importam com o bem-estar dele. Quero transmitir a ele que a redenção está sempre disponível, não importa o que ele tenha feito."

Ela parou de falar e começou a olhar ao redor do quarto, tenho certeza de que estava debatendo se me permitia visitar ou não.

"Siga os procedimentos ou você nunca será permitido nesta instalação novamente."

"Obrigado. Eu aprecio isso."

"Não fique chocado com o que verá. Ele não deixa cortar o cabelo nem aparar as unhas. Ah, e ele tem uma condição estranha no olho direito. Parece quase vermelho. Nada em seus registros sobre isso. Claro."

Após ouvir um breve resumo das regras da instalação, fui escoltado até o quarto de David. O guarda tirou uma chave grande de seu cinto e abriu a porta. Entrei e assim que entrei, a porta foi fechada e trancada.

David estava sentado na cama de costas para mim. Seus cabelos pretos caíam até as costas. Ele usava as calças e camisa brancas padrão do hospital. Ele levantou a mão esquerda e começou a bater na parede com as unhas compridas.

"Stan, esse é um nome estranho para um italiano", ele disse, sua voz soando como a de um homem idoso com enfisema. "Sente-se." Uma cadeira do outro lado do quarto rapidamente deslizou até onde eu estava em pé.

Enquanto eu me sentava, as luzes se apagaram. Eu estava na escuridão completa. Eu conseguia ouvir a respiração de David. De repente, a luz voltou e David estava de pé bem na minha frente. Ele parecia um animal selvagem, com um olho azul e outro vermelho.

"Você vê meu olho vermelho, como o Echthros previu. Você veio em busca do Anticristo, o próprio Diabo encarnado?"

"Sim", respondi timidamente. A voz me deixou desconfortável. Eu tinha visto uma cadeira se mover sozinha, mas era a voz que mais me perturbava.

"Bem, Stan, meu garoto, eu não sou um Anticristo."

"Mas você tem todos os sinais."

"Quer dizer, eu sou o Anticristo, mas simplesmente não quero o papel."

"Você tem que fazer isso. Você não tem escolha. Podemos facilitar sua transição."

"Eu não tenho que fazer merda nenhuma. É minha escolha", ele rugiu. As luzes piscaram novamente e, desta vez, ele estava sentado no canto, olhando para mim. Era um olhar ameaçador e cheio de ódio.

"Você vê, Stan, meu velho, eu li o livro. Conheço o final. Quanto mais cedo eu iniciar o fim do mundo, mais cedo serei jogado em um lago de fogo. Agora, por que eu gostaria disso?"

"É o seu destino. É o que Deus ordena a você, e eu quero..." Parei.

"Você quer ser aquele que me encontrou. Você quer glória. Orgulho, hmm, um dos sete pecados capitais." Ele balançou o dedo para mim desaprovadoramente. "Isso é um comportamento inadequado para um bom monge católico."

"Guarda", eu gritei. Eu pensei que tinha falhado, e era hora de ir embora. Eu tinha encontrado o Anticristo, mas talvez um monge melhor do que eu pudesse convencê-lo a cumprir seu papel.

As luzes se apagaram novamente e senti a cadeira ser puxada debaixo de mim. Eu caí no chão. David pulou em cima do meu peito. As luzes voltaram e, nesse momento, ele passou a mão para baixo e me arranhou o rosto. Ele parecia ter dois rostos - uma besta sobreposta a uma criança inocente.

"Não chame aquele desgraçado aqui ainda", ele rosnou.

"Se você não quer fazer o que deve fazer, por que me manter aqui? Deixe-me ir."

"Oh, estou saindo com você."

"O que você quer dizer? Eles não vão deixar você sair."

Ele riu. "Eu sou o diabo. Vou sair por conta própria. Você vê, Stan, sua ordem idiota tem me convocado há anos, apenas esperando que um dia eu finalmente me torne o grande e mau Anticristo que eles precisam que eu seja. Então eles podem subir para o céu e me deixar cometer genocídio em nome de Deus. Você sabe, matar pra caramba todos aqueles descrentes. Mas eu nunca vou fazer isso. Estou satisfeito com o que vocês me dão - um corpo e um propósito. Eu fui encarnado ao longo dos anos: Ivan, o Terrível, Jack, o Estripador, Assassino do Zodíaco, Pol Pot. Menos o Hitler. Esse foi todo natural. Eu também fui assassinos menos conhecidos. Às vezes, gosto de manter um perfil mais baixo. Ser um pouco menos infame, mas desta vez é diferente. Estou animado para ver o que David Greene é capaz de fazer. Agora, quem precisamos matar para sair daqui?"

Ele foi até a cama e deitou-se. Começou a gritar por ajuda. Os guardas abriram a porta e três deles entraram no quarto. Com suas unhas, David cortou o pescoço do primeiro guarda e empurrou a cabeça para trás, quase decapitando-o. O segundo guarda ele jogou sem esforço contra a parede, batendo a cabeça do guarda com tanta força que quebrou o pescoço dele. O terceiro e último guarda tentou correr para fora do quarto, mas David o derrubou, subiu em suas costas e mordeu o pescoço dele. A boca de David se abriu como a de uma serpente e ele mordeu em todo o comprimento do pescoço do guarda. Ele apertou como um tigre e sufocou a vida do guarda. David se levantou e sorriu um sorriso malévolo e ensanguentado. Ele fez um gesto para eu segui-lo.

Eu hesitei. 

"Venha agora, ou acabe como eles", ele disse, apontando para os corpos no chão.

Caminhamos pela instalação, David matando uma enfermeira e vários funcionários aleatórios. As portas da instalação se abriram quando ele se aproximou, e saímos em liberdade. Nos anos seguintes, me tornei seu assistente, seu ajudante relutante, enterrando corpos e fazendo recados. É a minha penitência, o que eu mereço pelo que tentei fazer. Uma punição adequada pelo meu pecado. Tentei escapar várias vezes, mas ele sempre consegue me pegar. Mas isso é inesperado? Afinal, ele é o Diabo.