De Volta na Ilha do Palco, na Caverna dos Canibais

A cidade está viva - viva de uma maneira que só pode ser descrita como elétrica. Luzes de néon refletem nos arranha-céus, e o ritmo da multidão vibra, misturando-se perfeitamente com a pulsação da música. Passei toda minha carreira neste ambiente, planejando grandes shows e festivais, prosperando em meio a todo esse caos. As pessoas me chamam de "calma sob pressão", mas se elas soubessem o peso que carrego dos anos passados.

A rotina se tornou meu santuário - algo que me agarro quando tudo mais parece escorrer entre meus dedos. Mas até as rotinas mais seguras podem começar a ficar monótonas, e ultimamente, tenho estado inquieta por algo novo, algo desafiador. Então vem a ligação. Uma chance de planejar um evento exclusivo na Ilha do Palco, um local remoto que sempre me intrigou.

A própria ilha tem sido um mistério em minha mente. Estive lá uma vez, anos atrás, embora os detalhes daquela época sejam estranhamente nebulosos. Lembro-me de caminhar por suas praias, ouvir o barulho das ondas contra as rochas irregulares, a sensação de estar presa entre o vasto oceano e algo escondido no horizonte. Mas essas memórias estão trancadas em um canto da minha mente, fracas e elusivas, como se algo estivesse deliberadamente me impedindo de acessá-las.

Quis voltar desde então. Não apenas para desbloquear os pedaços do meu passado, mas porque no fundo, sei que é aqui que algo especial pode acontecer. O local em si - o palco desgastado contra o vasto cenário do mar - parece que poderia se tornar lendário. Só precisa do toque certo.

Quando finalmente chegamos, a Ilha do Palco não é nada como eu me lembro - ou talvez seja tudo que esqueci. O ar está denso com névoa, circulando ao redor das rochas irregulares e agarrando-se às árvores. A ilha parece... observadora, de alguma forma. A densa floresta se estende infinitamente, suas árvores imponentes lançando longas sombras retorcidas pela clareira onde nosso barco atraca. Posso sentir meu pulso acelerar, um leve desconforto rastejando sob minha pele, mas me forço a ignorá-lo. Não posso me dar ao luxo de mostrar fraqueza - não na frente da minha equipe.

Eles estão animados. Estão conversando sobre a montagem, sobre o potencial que este lugar tem. Invejo seu otimismo. Enquanto examino a costa da ilha, meu olhar cai sobre os estranhos símbolos gravados na casca de algumas árvores. Não os reconheço, mas não preciso. Eles têm aquele aspecto perturbador - como avisos, como se tivessem sido esculpidos ali por um motivo.

Não consigo me livrar da sensação de que algo está errado aqui, mas estou determinada a fazer isso funcionar. Este evento poderia ser um momento decisivo na minha carreira. Preciso focar no quadro geral.

Então, como se fosse uma deixa, um homem idoso se aproxima da borda da névoa. Seu rosto está marcado pelo tempo e profundamente enrugado, seus olhos afiados apesar da idade. Ele se apresenta como Trip Whittle, e é um dos poucos moradores locais restantes - apenas seis idosos ainda vivem na ilha, todos aparentemente deslocados em um pedaço tão desolado de terra.

A voz de Trip é rouca quando ele fala conosco. "Vocês vieram fazer um show, né? Não são os primeiros a tentar. Mas prestem atenção nas minhas palavras, este lugar... ele não esquece. Nunca esquece."

Ele olha para mim e, por um momento, fico impressionada com a intensidade de seu olhar. Algo nele me perturba, como se ele soubesse algo que eu não sei. Mas não posso deixar meus nervos tomarem conta agora.

"Ficaremos bem," digo a ele, mais para me tranquilizar do que a ele. "Temos tudo sob controle."

Ele não sorri, mas o canto de sua boca se contrai. "Veremos," ele murmura, antes de recuar lentamente para a névoa.

Nós nos encontramos com os outros, passando um breve tempo na vila deteriorada perto do cais.

Os moradores - os poucos que existem - não ajudam muito. Eles falam em tons baixos, seus olhos se movendo nervosamente quando mencionam o passado da ilha. Falam de canibais - de algum tipo de culto ou congregação de náufragos que um dia chamou este lugar de lar. Dizem que a ilha está amaldiçoada, e que aqueles que ficaram tempo demais se encontraram... mudados.

A caminhada pela ilha parece mais longa do que deveria, a névoa espessa nos envolvendo como um cobertor frio e úmido. O caminho mal é visível sob a vegetação densa, e temos que atravessar árvores crescidas e vinhas emaranhadas que parecem determinadas a nos impedir de chegar ao nosso destino. Minha equipe está à frente, conversando em seus tons animados habituais, mas não consigo me livrar da sensação inquietante subindo pela minha espinha.

O palco deveria estar aqui, logo depois desta curva, mas é difícil dizer. Muito da ilha mudou. O lugar está quase irreconhecível agora, engolido pela natureza. Minhas memórias dele são nebulosas na melhor das hipóteses, mas sei que está aqui.

Olho para trás para os outros - minha equipe, ansiosa para começar o trabalho no evento - esperando que eles não percebam minha hesitação. Eu deveria ser a líder confiante, aquela que conhece esta ilha, este projeto, por dentro e por fora. Mas a verdade é que não tenho certeza se me lembro de algo.

Então, através das árvores, eu o vejo. Os restos do palco.

A visão me atinge mais forte do que eu esperava. Lá está ele, meio consumido pela terra e pelo crescimento excessivo, a madeira deformada e desmoronando sob anos de negligência. O palco, antes tão orgulhoso, agora parece uma ruína esquecida. A plataforma fica na beira do penhasco, no mesmo lugar de antes, mas a majestade se foi. Em seu lugar há apenas decadência - vinhas subindo pelas colunas, musgo se espalhando sobre as tábuas do assoalho, e a madeira antes brilhante agora cinza e rachada.

Paro, congelada por um momento, e minha equipe começa a se reunir ao meu redor.

"Nós encontramos," alguém diz, sua voz cheia de admiração. "Ainda está aqui."

Mal consigo ouvi-los. Minha mente está em outro lugar. As memórias voltam como uma enchente, mais rápido do que posso processar.

Eu estive aqui antes, anos atrás. Lembro agora - Samuel, meu mentor, tinha me trazido a esta mesma ilha. Foi ele quem a nomeou Ilha do Palco, convencido de que este lugar remoto e intocado tinha o potencial para sediar algo extraordinário. Foi ele quem reuniu uma pequena equipe de artesãos para construir o palco. Ele tinha grandes planos, sonhos de grandes apresentações, de fazer desta ilha um marco.

Mas a ilha... não era tão pristina quanto ele acreditava. Não era tão intocada.

Tivemos que procurar pelo palco naquela época também. Samuel insistia que estava escondido, como se precisasse ser descoberto, como se a própria ilha estivesse esperando pelo momento certo. Lembro-me de caminhar pelo mesmo caminho coberto de vegetação, sem saber para onde estávamos indo, mas Samuel tinha uma certeza nos olhos, uma crença de que a ilha era mais do que apenas um local - era um lugar de destino.

Os sussurros começaram logo depois que chegamos. Os sons estranhos nas árvores. Gritos fracos carregados pelo vento. Lembro-me de tentar rir disso, mas Samuel tinha ficado obcecado com a história da ilha. Ele começou a falar obsessivamente sobre os canibais - sobre o culto que uma vez viveu aqui, sobre o navio naufragado que os trouxe. Ele investigou cada lenda local, convencido de que havia uma conexão mais profunda com a ilha do que percebíamos.

Olho para o palco em ruínas novamente, tentando empurrar essas memórias de volta, mas elas inundam, afiadas e implacáveis. O comportamento de Samuel tinha se tornado errático. Ele se afastou da equipe, de mim. Sua obsessão com o passado da ilha cresceu mais sombria, e as noites ficaram mais estranhas. Lembro-me do som de passos na floresta, quando ninguém estava lá. O cheiro fraco de algo apodrecendo no ar. E então - Samuel desapareceu. Uma noite, sem deixar rastros.

Eu nunca mais falei sobre isso. O horror de seu desaparecimento, a sensação de que a ilha o tinha levado, era algo que enterrei profundamente dentro de mim. Tentei esquecer. Disse a mim mesma que era apenas uma estagiária jovem, inexperiente demais para entender as pressões do trabalho, ingênua demais para ver os sinais de alerta.

Mas agora, parada aqui, as memórias voltam com força, e percebo que nunca realmente esqueci.

A primeira noite na Ilha do Palco, a névoa rola espessa, envolvendo o acampamento em um silêncio sinistro. Os únicos sons são o farfalhar das árvores e o ocasional estrondo de uma onda distante contra a costa rochosa. A equipe monta acampamento perto do palco, conversando e rindo, sua empolgação palpável. Faço o melhor para me manter focada, mantendo o projeto em primeiro plano na minha mente. Mas há algo neste lugar que continua me puxando.

À medida que a noite se aprofunda, as risadas diminuem, e o silêncio inquietante da ilha se estabelece. É o silêncio que me afeta primeiro - antinatural, como se a própria ilha estivesse prendendo a respiração. Digo a mim mesma que estou apenas sendo paranóica, mas não consigo me livrar da sensação de que algo está nos observando. Que não estamos sozinhos aqui.

Por volta da meia-noite, eu ouço - fraco, mas inconfundível. Um sussurro, carregado pelo vento. Parece vir da direção das árvores, distante mas claro, como uma voz chamando no escuro. Congelo, me esforçando para ouvir, mas não há mais nada. Os outros estão dormindo, sua respiração constante e inconsciente da tensão que lentamente se arrasta pelo acampamento.

Tento ignorar, mas minha mente continua voltando ao som, repetidamente. É apenas a ilha, digo a mim mesma. O vento pregando peças.

Na manhã seguinte, as coisas começam a tomar um rumo mais sombrio. Pegadas são encontradas perto da borda do acampamento - grandes, pesadas, que não correspondem às botas de ninguém. Ninguém consegue explicá-las, e não há sinais de animais na área. São muito deliberadas, muito distintas. Ignoro, dizendo à equipe que deve ter sido alguém andando durante a noite. Mas no fundo, sei que algo não está certo.

Mais tarde naquele dia, encontramos marcas estranhas entalhadas nas árvores, sulcos profundos na casca que parecem quase símbolos - crus e irregulares. Algumas das marcas estão tão desgastadas que parecem quase antigas, como se estivessem lá muito antes de qualquer um de nós. Um dos membros da equipe aponta para elas, sua voz tremendo. "O que você acha que isso significa?"

Forço um sorriso. "Provavelmente apenas algumas pichações antigas. Esta ilha está praticamente abandonada há anos. As pessoas gravam coisas o tempo todo."

Mas minhas próprias palavras não me convencem.

Naquela noite, as coisas tomam outro rumo perturbador. Enquanto estou sentada perto do fogo, sinto novamente - aqueles olhos em mim. Um arrepio desce pela minha espinha enquanto olho ao redor, mas o acampamento está silencioso, os outros muito perdidos em suas próprias conversas para notar. É quando percebo - movimento nas árvores, logo além do brilho da fogueira. Uma sombra, grande demais para ser um de nós, rápida demais para ser natural. Pisquei, e desapareceu.

Levanto-me abruptamente, coração batendo no peito. "Alguém mais viu isso?"

Alguns membros da equipe olham ao redor, seus rostos vazios. "Ver o quê?" um pergunta, sua voz sem emoção.

Hesito, mas a sombra estava lá - eu vi. Mas é apenas um momento fugaz, apenas o suficiente para arrepiar os pelos da minha nuca. "Nada," digo rapidamente, forçando as palavras. "Deve ter sido o vento."

Mas naquela noite, não durmo.

As sombras parecem se mover com o vento, os sons de passos ecoam em meus ouvidos mesmo quando não há ninguém lá. Meus pensamentos voltam ao passado, à perseguição, àquela sensação persistente de ser seguida que me assombrou por tanto tempo. Meu estômago se revira com a lembrança. Nunca falei sobre isso - nunca compartilhei o terror de ser observada, de sentir como se alguém estivesse sempre um passo atrás, não importa o quão rápido eu corresse. A sensação de que algo, alguém, estava esperando para me alcançar.

Enquanto estou deitada acordada, os sussurros retornam. Desta vez, são mais altos, mais claros, como se a própria ilha estivesse falando comigo. Emma... A voz é fraca mas inconfundível.

Sento-me na cama, coração acelerado. Ninguém mais parece ouvir, mas não consigo me livrar da sensação. A sensação de que algo está se aproximando. Tento descartá-la como paranoia, resultado do estresse, do isolamento, da história da ilha.

Mas no fundo, sei que é mais do que isso.

E o que quer que tenha acontecido com Samuel... tenho um pressentimento terrível de que a ilha não terminou com nenhum de nós ainda.

O mal-estar que vinha crescendo desde nossa primeira noite na Ilha do Palco começa a transbordar. Começa sutilmente, com pequenas coisas que podem ser descartadas - sussurros nas árvores, sombras tremulantes apenas no canto do olho, o ocasional ranger da madeira em decomposição do palco na quietude da noite. Mas logo, torna-se inegável. Algo está nos perseguindo.

A criatura - seja lá o que for - se move na escuridão, um predador invisível que parece prosperar nas sombras. É esperta, paciente, sempre fora de alcance. Ninguém pode confirmar que a viu, mas o terror que ela inspira é inconfundível. Começamos a senti-la - como uma corrente elétrica no ar, um peso pressionando nossos peitos, exprimindo o ar de nossos pulmões. E então... ela ataca.

O primeiro a ir é um dos membros da equipe, Jake, um homem alto e de ombros largos que geralmente irradia confiança. Lembro-me da maneira como ele tinha rido dos barulhos estranhos na noite anterior, descartando-os como nada além do vento. Mas quando o encontramos na manhã seguinte, algo está errado. Ele não está morto - não, é pior que isso. Seus olhos estão bem abertos, terror congelado em seu rosto, e sua boca está aberta em um grito silencioso. Seu corpo está drenado de toda cor, uma casca fria e sem vida.

Não há sinal de luta. Sem ferimentos. Apenas... medo.

Procuramos na área por pistas, mas é como se ele tivesse desaparecido na noite. Sem pegadas. Sem sinal do que o levou. É impossível explicar. Mas o mal-estar se estabelece mais profundamente em meus ossos. Estávamos sendo observados, sim, mas agora sabemos que é algo pior. Algo que prospera com o medo.

Acontece novamente, apenas dias depois. Lisa, uma das membros mais jovens da equipe, é encontrada perto da borda da floresta. Ela está agachada, olhos arregalados de terror, seu corpo tremendo. Suas roupas estão rasgadas como se ela tivesse sido arrastada pelo mato, mas não há sinal do que a atacou. Ela não grita quando a encontramos - ela não pode. Sua voz sumiu, rouca, como se ela estivesse sussurrando por muito tempo.

Quando ela finalmente fala, é pouco mais que um sussurro. "Isso... isso sabe... isso nos conhece."

Não preciso perguntar o que ela quer dizer.

Mas mesmo assim, não há forma clara. Nenhuma figura sombria que possamos confrontar. Nenhum monstro que possamos lutar. É como se ela se transformasse com a própria noite, misturando-se com a escuridão, escorregando por rachaduras no mundo e usando nossos medos contra nós.

Começo a notar um padrão nesses ataques, uma consistência aterrorizante que me faz sentir um arrepio na espinha. A criatura não está apenas atacando aleatoriamente. Ela se alimenta dos pontos mais fracos em cada um de nós. É atraída pelo medo, pela vulnerabilidade, como se pudesse sentir o cheiro no ar.

A luz da manhã rompe através da névoa, não oferecendo conforto. Jake está sentado em um canto do acampamento, seus olhos arregalados e vazios. Ele não se move, não fala - seu corpo rígido, suas mãos tremendo. Lisa está sentada ao lado dele, seu olhar distante, perdido. Ambos estão presos em seus próprios pesadelos silenciosos, assombrados por qualquer terror que os tenha agarrado na floresta.

O resto de nós está entorpecido. Não há discussão, não há debate. A decisão de partir é unânime.

"Precisamos ir," alguém murmura, sua voz tremendo. "Não podemos ficar aqui. Não depois disso."

Os outros concordam. Todos se movem rapidamente, arrumando em silêncio. Ninguém sabe o que dizer. O medo paira pesado, sufocante.

"Precisamos de ajuda profissional," outra voz sugere, carregada de desespero. "Um médico... um psiquiatra... não estamos bem."

Olho para Lisa novamente, mas não consigo falar com ela. Ela está aqui, mas não realmente. Os outros já estão fazendo preparativos para partir, seus rostos pálidos, olhos arregalados de medo.

Eu deveria ir com eles. Mas não posso.

Não posso simplesmente fugir, não quando sei que a criatura ainda está aqui, esperando. Se partirmos agora, ela nos seguirá.

Levanto-me lentamente e caminho em direção ao penhasco, passando pelos outros sem dizer uma palavra. Não olho para trás. Sei o que preciso fazer.

Na base do penhasco, a caverna marinha me chama. As ondas quebram abaixo, ensurdecedoras, mas sigo em frente. Algo profundo dentro de mim me impele a encontrar as respostas, a entender o que está acontecendo nesta ilha.

Dentro da caverna, o ar está denso com sal e terra. Meus dedos passam sobre as marcas gravadas na pedra, e um zumbido preenche o espaço ao meu redor. A ilha se agita sob mim, viva com sua história sombria.

Os símbolos contam a história de uma tribo de canibais que uma vez viveu aqui, usando rituais sombrios para invocar uma entidade malévola. A criatura que assombra esta ilha não é apenas uma protetora - é uma manifestação do medo deles.

Quanto mais eu entendo, mais claro se torna: a criatura está ligada à ilha, à própria terra. Foi invocada para protegê-los, mas sobreviveu a eles, tornando-se mais poderosa, alimentando-se do medo.

Há uma maneira de enfraquecê-la - outro conjunto de símbolos ao lado de uma figura central. Um ritual.

O ar na caverna está denso de tensão enquanto passo meus dedos sobre os símbolos, tentando processar o que descobri. Mas então algo me detém - algo que faz meu sangue gelar.

Meio enterrado no canto, coberto de musgo e terra, está um crânio. Me inclino, coração acelerado, e o puxo da terra. É de Samuel. Seu rosto, seus olhos - tudo isso pisca diante de mim, memórias do homem que eu uma vez admirei. Ele nos trouxe aqui, a esta ilha amaldiçoada. Ele construiu o palco, nomeou a ilha - ele sabia. Ele deve ter sabido o que nos esperava, o que viria por ele. E no final, a criatura o levou assim como havia levado os outros.

Seguro o crânio em minhas mãos, meus dedos tremendo com uma mistura de raiva e tristeza. Ele se foi, e eu não pude salvá-lo. Mas não posso deixar que sua morte seja em vão. Me recuso a deixá-lo se tornar mais uma baixa esquecida desta ilha.

Os moradores nunca vêm aqui. Eles evitam completamente esta parte da ilha. Eles sabem. Eles entendem algo sobre este lugar que nós não entendemos. E agora, eu também vejo - a criatura está ligada à própria terra, às sombras que persistem sob as árvores.

Eles partirão, e esquecerão, pensando que estão seguros. Mas eu não posso esquecer.

Coloco o crânio de Samuel gentilmente no chão, minha determinação endurecendo. Vou terminar o que ele começou.

Os outros estão partindo. Estão levando Jake e Lisa com eles - ambos traumatizados demais para serem de qualquer ajuda agora. Eles estão quebrados, perdidos em seu próprio medo. Mas eles irão. Eles encontrarão seu médico. Seu psiquiatra. E seguirão em frente.

Eu não posso. Não enquanto esta criatura ainda estiver lá fora, esperando pelo próximo grupo a pisar em sua ilha. Não posso deixá-la continuar. Não depois do que aconteceu com Samuel.

Olho ao redor da caverna uma última vez, sentindo o peso da história pressionando sobre mim. Esta ilha - sua escuridão, seu terror - tem um aperto em minha alma agora. E não vou deixá-la me consumir como fez com Samuel. Não vou partir sem acabar com isso.

Levanto-me, meu coração batendo forte, e caminho em direção aos símbolos gravados nas paredes da caverna. O ritual. Tenho tudo que preciso para realizá-lo.

Os outros partirão, e estarão seguros. Mas não posso partir sem derrubar a criatura.

Com um último olhar para a saida da Ilha do Palco. Aprendi que força não significa nunca ter medo. Significa seguir em frente apesar do medo, apesar das memórias que ameaçam me consumir. Não sei se os pesadelos algum dia vão parar, se as imagens algum dia vão desaparecer. Não sei se algum dia vou esquecer o que enfrentei.

Alguns medos não desaparecem. Eles permanecem nos cantos escuros de sua mente, sempre presentes, sempre esperando. A Ilha do Palco nunca vai realmente me deixar. Ela sempre vai me assombrar, em meus sonhos, nos momentos quietos, nos espaços entre respirações.

Mas continuo seguindo em frente, porque ainda estou aqui. Ainda estou aqui.

Aniversário

O longo dedo do Tempo se estendia à minha frente, apontando para um destino inalcançável. Minhas pernas avançavam preguiçosamente, plumas de poeira antiga, resquícios de todos que caminharam antes de mim, subiam para saudar meus pulmões com seu sabor de osso. Num suspiro laborioso, continuei marchando, observando meus arredores enquanto acelerava o passo. O ar era insípido, exceto pelo ocasional fluxo de poeira que caía do vazio acima, despencando como neve marinha sobre a paisagem sal e pimenta abaixo.

Era difícil identificar de onde vinha a luz; as árvores acinzentadas que margeavam os campos à minha frente estavam perfeitamente visíveis, assim como as colinas além delas, com um chalé pálido desafiando seu interminável pano de fundo negro do céu acima, parecia lunar para mim. Percebi o silêncio cerca de uma hora após iniciar minha caminhada; pulando cercas rangentes, quebrando galhos, o som dos meus pés contra a grama coberta de poeira, tudo isso era audível e normal... Foi quando comecei a cantarolar que pude sentir minha garganta vibrar e o ar deixar meus pulmões, mas não ouvi nada. Gritei e clamei silenciosamente até a exaustão, deixando-me chorar em minhas mãos. Eu não pedi para estar aqui; não queria estar aqui, não sabia onde estava ou como vim parar aqui.

Limpando as lágrimas do rosto, olhei ao redor da minha área imediata, uma dor surda latejava em minha cabeça devido aos gritos. A poeira rodopiava pelas colinas à distância, e imaginei uma brisa fresca descendo aquelas colinas para me levar ao céu sem estrelas, carregando-me como um floco de neve. Então ouvi o cantarolar, meu cantarolar, aquela mesma melodia alegre com a qual tinha tentado me acompanhar. Olhando para trás, para minhas pegadas solitárias e em direção à linha de árvores que serpenteava o campo, um medo primordial e frio tomou conta do meu ser, enquanto o cantarolar se tornava cada vez mais aparente e próximo, meus gritos de gelar o sangue de repente irromperam, distorcidos e tensos sobre o som do zumbido contínuo.

Meus ossos se agitaram em ação; minhas pernas lutavam contra a atração da gravidade, o motor de sangue em meu peito funcionando a todo vapor. Corri freneticamente pelo campo sem olhar para trás, a poeira que caía acariciando minha pele assustada enquanto passava por mim.

"Socorro!" Arrastou-se minha voz suplicante e exausta através do campo morto até meu ouvido, "Alguém, por favor, me ajude."

Mergulhei sobre a cerca na borda do campo e caí na linha das árvores. Rastejando através da poeira em pânico, alcancei cegamente as raízes para me apoiar e levantar. Um gemido silencioso escapou de meus pulmões quando minha mão atravessou as raízes como se fossem feitas de areia; a poeira se ergueu quando tropecei, revelando os ossos que se escondiam sob ela. O cheiro úmido e bolorento de medula perfurou minhas narinas, e a realidade desmoronou sobre mim. Estava correndo novamente, o estalo e o rangido de ossos estalando sob meus pés, serpenteando meu caminho através da linha de árvores entre os campos. Meus gritos desesperados e distorcidos eram abafados pela distância, e tudo que eu sabia era que estava me dirigindo para as colinas, para o chalé empoleirado no topo delas; o pensamento de quatro paredes me trazia paz.

Eventualmente meu corpo protestou, minhas pernas e pulmões doíam, e fazia tempo que não ouvia nada. Achei que seria mais prudente atravessar alguns campos, para tentar me livrar da chance de mais experiências assustadoras. Através de respirações trêmulas e agitadas, lentamente me movi para fora da linha de árvores, meus olhos examinando as bordas do campo aberto beijado pela poeira, cada um tão imóvel e silencioso quanto o último. Virei-me para uma árvore próxima e agarrei um galho fino e folhoso, tensionando nervosamente enquanto começava a dobrá-lo e torcê-lo. O som de madeira saudável rachando perfurou o ar morto como uma farpa profunda; hesitei, mas então continuei a arrancar o galho da árvore. Não me pareceu estranho que não houvesse verde dentro, apenas cinza.

Com o galho na mão, cuidadosamente varri meu rastro que saía da linha de árvores e navegui cautelosamente sobre a cerca de madeira para dentro do campo. Agora do outro lado, continuei, tomando um tempo precioso para enterrar minhas pegadas atrás de mim, com a cabeça girando e os ouvidos alertas. A ansiedade soprava na minha nuca enquanto me aproximava do centro do campo, a linha de árvores observando silenciosamente de todos os lados, seus galhos se estendendo em direção ao abismo acima.

"Alguém pode me ouvir!" Ouvi minha voz novamente, tão fraca e seca, poderia estar a três campos de distância de mim, mas o poço que afundava em minhas entranhas me dizia o contrário.

Abandonei o galho e forcei minhas pernas a se moverem mais uma vez, praticamente arrastando meu corpo cansado em direção ao abraço indesejado da linha de árvores. Outra cerca escalada, seguida por outra, e outra, colocando tanta distância atrás de mim quanto meu corpo permitiria. Meu estômago se dobrou sobre si mesmo enquanto me apoiava na próxima cerca, uma massa preta desarticulada foi expelida de dentro de mim; caiu frouxamente da minha boca, criando um grotesco Rorschach fibroso na poeira de ossos. De boca aberta e ofegante, os cantos da minha visão escureceram enquanto observava silenciosamente a massa. Ela soltou um suave suspiro contra a poeira, então eu a esmaguei com uma pedra.

As colinas estavam mais próximas agora, e fixei meu olhar no chalé solitário, para ver se conseguia distinguir algum novo detalhe, suas janelas sem vida me observavam de volta sob sua aba de palha. Por mais assustadora que fosse a tarefa para a casca sem energia que eu chamava de corpo, o pensamento de sentar e esperar para me recuperar aterrorizava meu ser, então comecei a lenta subida. Cada fibra do meu corpo gritava em agonia enquanto eu me forçava a ir cada vez mais longe, como uma larva letárgica se arrastando em direção à carne mais macia. Parei na metade do caminho para expelir um muco branco e empoeirado dos meus pulmões, vomitando e tossindo silenciosamente enquanto observava os campos. Infinitos. Campos infinitos de vários tons de cinza e branco, como um grande tabuleiro de xadrez em patchwork, entrelaçados pela linha de árvores que se derramava pelas costuras. Foi pacífico por um momento, coelhinhos de poeira flutuavam até o chão ao meu redor, e o silêncio que cobria a terra me envolveu em uma felicidade que eu não conseguia explicar.

Uma batida de porta reverberou colina abaixo, me assustando do meu transe, e um vento quente soprou o já muito familiar cheiro de medula em minha direção. Levantei-me apressadamente e mancando subi o resto do caminho até o topo da colina, suprimindo o medo enquanto a esperança de salvação corria por minhas veias. Minhas pernas cederam quando alcancei o pico da colina, o chalé pálido me saudou com seu olhar vítreo, e eu me lancei através de sua mandíbula aberta.

Pisquei, meus olhos se ajustando à luz do interior nu e cru, exceto pela mesa e cadeiras rústicas que se encontravam organizadamente no centro do cômodo. Eu podia contar todas as quatro paredes de onde estava deitado na soleira da porta, e quando meus olhos caíram sobre a parede mais distante, encontraram o olhar de outro rosto.

"Demorou bastante." A figura riu amargamente enquanto se adiantava da parede. Um homem idoso alto se aproximou do canto do cômodo, sua pele nua derramando camadas de poeira acumulada a cada passo. Ele se inclinou em minha direção enquanto eu tentava fracamente e sem sucesso me levantar do chão; quando sua pele enrugada e seca roçou meu rosto, tudo que pude fazer foi gritar, mas isso apenas o fez rir.

"Ah, então você é novato." Ele bateu uma mão em minhas costas e então tentou me erguer mais para dentro da porta, "Faz muito tempo que não encontro um de vocês." A conversa fiada não estava fazendo muito para melhorar meu humor nem meu corpo, enquanto eu fazia tentativas débeis de me contorcer para fora de seu alcance. Levou um tempo, mas ele eventualmente me colocou apoiado em uma cadeira de madeira sentado do outro lado da mesa. Ele me olhou com curiosa diversão - ele ainda não tinha tentado me machucar, pensei enquanto olhava para a porta aberta, o cheiro de fora havia invadido nossa conversa unilateral.

O velho bateu a mão na mesa e meu olhar saltou em sua direção, "Sei o que você está pensando, quem é esse cara maluco sentado na minha frente? Onde estou? Onde está minha voz? Quem sou eu?" Ele começou, cada pergunta mais premente que a anterior. Desabei na cadeira e ponderei as perguntas apresentadas; eu podia estimar onde minha voz poderia estar agora se ainda estivesse me seguindo, mas não gostava do pensamento intrusivo de olhar para fora e ter algum horror desconhecido trocando olhares comigo logo além da curva da colina... Então descartei esse pensamento e rapidamente passei para a outra questão que importava para mim, quem sou eu?

Escrevi a pergunta na poeira sobre a mesa, e o homem soprou tudo para o meu colo. "Você é alguém que não deveria estar aqui, mas vai nos fazer um favor." Sua cadeira arranhou o chão de madeira quando ele se levantou, e eu o segui com os olhos até a porta. Ele a fechou silenciosamente e deslizou um grande ferrolho no lugar, meu mundo havia sido reduzido ao céu negro como tinta que eu ainda podia ver através das duas janelas na face do chalé. Naquele momento, desejei que a sensação de afundamento em minhas entranhas me puxasse através do chão e para longe deste lugar. Lutei para ficar de pé, e tinha conseguido me apoiar na mesa quando o homem caminhou até mim. "Sente-se e deixe acontecer."

Suas mãos de couro pressionaram meus ombros, tentando me forçar de volta à cadeira. Unhas quebradiças se cravaram em mim, mas fiquei paralisado pela adrenalina gelada que zumbia em meus ossos. "Eu mereço isso." O velho ofegou atrás de mim. De repente meu corpo se moveu. Lancei meu braço esquerdo para cima enquanto me virava bruscamente, meu cotovelo conectando com sua mandíbula. Ele cambaleou para trás; ouvi um baque surdo quando sua cabeça colidiu com a parede. Com toda a graça de um cordeiro recém-nascido, cambaleei em direção à porta, alcançando o ferrolho. Uma tosse molhada e cansada ressoou do outro lado, e os olhos do homem brilharam brancos de medo.

"Sua voz? Você tem uma? Como? Você é novato." Ele se pressionou contra a parede, recuando lentamente da porta. Observei com curiosa diversão, enquanto o homem eventualmente se encolheu em posição fetal, um profundo olhar de confusão torcendo seu rosto. "Eu estava ansioso para voltar." Desanimado, o homem caiu de lado, e eu destranquei a porta.

Saindo do chalé, examinei a área. O céu ainda estava vazio, e a terra ainda estava cinza, mas isso não me parecia estranho. Os gritos do chalé atrás de mim estavam quase extintos, e senti um calor familiar pousar sobre meu ombro.

"O tempo foi roubado de você antes que você conhecesse o tempo. Você não conhecerá sofrimento, não conhecerá conforto. Tudo que você poderia ter sido, nunca foi, e tudo que você é agora, é justo."

As palavras soaram em meu ouvido como uma melodia esquecida, e quando levantei meu olhar para encontrar o locutor, o longo dedo do Tempo se estendia à minha frente, apontando para um destino inalcançável.

Correndo

Deito minha cabeça, exausto do dia. Busco refúgio no abraço da noite. Mas o descanso, a paz nunca vem facilmente. Não importa o quão pesadas minhas pálpebras estejam, há uma inquietação crescente que corrói a borda da minha mente. Os momentos escorregam para o frágil crepúsculo entre a vigília e o sono e posso senti-lo, o pavor. Não é um choque repentino, é lento, uma atração insidiosa, como algo pacientemente esperando para me engolir por inteiro.

Queria poder dizer que o sono me oferece um alívio, mas não oferece mais. Há muito desisti de esperar por sonhos tranquilos. As sombras que se movem nos cantos do meu quarto não são meros truques de luz. São algo mais. Mudando e se esticando, como se estivessem se aproximando de mim, fechando com uma lentidão deliberada.

Olhando fixamente para meu teto, tentando afastar o terror crescente. Minhas mãos estão frias. O peso delas, pesado e imóvel, como se eu tivesse sido invadido por gelo. Tento movê-las, mas é como se meu corpo não mais me obedecesse. O peso do dia, seu cansaço, seu estresse, o ritmo implacável, pendurado em mim como correntes.

As luzes no meu teto, antes inofensivas, agora se contorcem e dançam de uma maneira que não é mais comum. As cores, muito brilhantes, muito selvagens, sobrenaturais. Elas pulsam, como se em sincronia com as batidas frenéticas do meu coração. "Isso não é real". Sei que deveria ser capaz de lutar contra isso. Mas as visões persistem, crescendo em intensidade. As sombras nos cantos da minha visão começam a tomar forma. Pisco, tentando limpar minha mente, mas elas não desaparecem.

Então elas chegam. Elas. As criaturas. No início, é apenas um lampejo de movimento, mas logo suas formas emergem completamente da escuridão, rastejando pelo chão, seus corpos se contorcendo em ângulos não naturais. Duendes, ou algo pior. Seus membros são coisas retorcidas e pontiagudas que arranham o chão com um som terrível e oco. Seus olhos, brilhando com uma luz sobrenatural, fixam-se em mim, sua fome palpável. Posso ouvi-las respirando baixo, gutural e pesado. Elas se movem com um propósito aterrorizante, chegando mais perto, cada vez mais perto.

Meu coração agora troveja no peito. Tento gritar, mas nenhum som escapa dos meus lábios. Quero correr, pular da cama e fugir, mas meu corpo está congelado, preso no aperto do terror. Não consigo me mover. Minhas pernas estão pesadas, meu corpo rígido. O ar parece espesso, como se a própria atmosfera tivesse se transformado em melaço. As criaturas estão quase sobre mim agora, suas garras afiadas arranhando o chão. Elas se aproximam, suas formas grotescas se alongando, seus olhos se arregalando, brilhando mais forte. Posso sentir sua presença como um peso pressionando meu peito.

O desespero me arranha, cortando fundo. "Não posso deixá-las me alcançar". "Não posso". Reúno toda a força que tenho, empurrando contra a paralisia que me prende. Lentamente, agonizantemente, consigo torcer meu corpo, deslizar uma perna para fora da cama. Parece que estou me movendo através de neve espessa, lento, como se meus próprios membros tivessem esquecido como se mover. Mas as criaturas são implacáveis. Vejo seus braços se aproximando, seus corpos se dobrando, se contorcendo enquanto se arrastam em minha direção.

Um pulso de medo surge através de mim quando meus pés batem no chão com um baque surdo, pesado, como se o próprio chão abaixo de mim fosse areia movediça, me puxando para baixo. O quarto parece se esticar e a porta que antes parecia tão perto agora está a quilômetros de distância. Minha respiração vem em arquejos agudos, enquanto o suor frio brota em minha testa, mas não posso parar. "Não posso parar". Empurro para frente, meus braços se agitando enquanto tento fugir do pesadelo que me persegue.

Atrás de mim, ouço seus gritos, agudos e frenéticos. O som de garras rasgando contra o chão ecoa como tambores de guerra, me incitando a correr mais rápido. O corredor parece interminável, a escuridão engolindo toda a luz atrás de mim. Olho por cima do ombro e vejo suas formas deslizando em minha direção, mais rápido agora, ganhando terreno a cada passo. Minha mente é um turbilhão de pânico. "Não posso fugir delas, não posso".

Ao alcançar as escadas, tropeço enquanto desço correndo. Meus pés mal tocam cada degrau. O som dos movimentos bestiais fica mais alto, mais próximo, como se estivessem nos meus calcanhares, a um suspiro de me pegar. Posso sentir sua respiração quente e rançosa na minha nuca, o peso de seu olhar pesado em minha pele. Corro mais forte, mais rápido, mas a escuridão é infinita, o mundo ao meu redor desmoronando em sombras. Não sei mais para onde estou indo, mas não posso parar. "Não posso".

O quarto atrás de mim, aquele do qual fugi, parece tão distante agora, uma memória distante. As criaturas, suas formas retorcidas, parecem derreter nas próprias paredes ao meu redor, como se fossem parte da própria escuridão. Meu peito aperta, minha respiração irregular, e meus membros doem de exaustão. O mundo se dobra e torce ao meu redor, distorcido, como se estivesse se deformando para me prender. O corredor se estende impossivelmente, cada passo parecendo uma milha.

Irrompo através de uma porta, batendo-a atrás de mim com um estrondo ensurdecedor. O ar é espesso e sufocante, nauseante de respirar. Tento me virar e me encontro trancado em outro quarto, cercado pela escuridão implacável. Mas as criaturas, aquelas coisas de pesadelo, parecem ter desaparecido. Ou talvez, elas simplesmente tenham parado de seguir.

Espero, tremendo, meu coração martelando no peito. O silêncio é espesso, opressivo, e a quietude é muito mais aterrorizante que a perseguição. Sei que elas ainda estão lá, em algum lugar, escondidas nas sombras, observando, esperando.

Quero me mover. Quero correr. Mas o medo me mantém no lugar, e sei no fundo que não há lugar para onde eu possa correr onde elas não me encontrarão. As criaturas não são apenas pesadelos, são meus próprios medos, minhas próprias inseguranças, e elas nunca me deixarão ir.

Branco sobre Branco

Aprendi a dizer às pessoas que fotografo a vida selvagem porque é mais fácil do que explicar que fotografo a ausência. É mais fácil do que explicar por que deixei Seattle, por que vendi quase tudo que possuía para alugar uma cabana nesta remota cidade montanhosa onde o sinal de celular é tão raro quanto o sol de verão.

A Sra. Winters, a idosa que é dona da loja de conveniência, chama este lugar de Echo Ridge. "Embora não restem muitos pinheiros", ela me disse quando cheguei há três dias, seus olhos turvos fixos em algo além do meu ombro. "Apenas as bétulas brancas agora."

Eu não perguntei o que ela quis dizer. Aprendi a não fazer perguntas.

A cabana fica na beira da cidade, se é que você pode chamar cinco ruas e um punhado de prédios desgastados pelo tempo de cidade. Meu vizinho mais próximo está a meio quilômetro de distância, e a floresta começa bem na minha porta dos fundos. Perfeito. O silêncio aqui é denso como neve fresca, quebrado apenas pelo grito ocasional de um corvo.

Hoje marca minha primeira tentativa real de fotografia desde que cheguei. A luz da tarde de inverno já está desaparecendo, mas vi pegadas promissoras na neve – pequenas, delicadas, que poderiam ser de uma raposa. Eu as sigo com minha câmera pronta.

As pegadas me levam mais fundo na floresta de bétulas. A casca branca descasca das árvores como rolos de papel. Eu deveria voltar. Eu sei disso.

É quando eu vejo.

Através do meu visor, a princípio – um flash de branco contra branco. Eu abaixo minha câmera, e lá está, a nove metros de distância: uma raposa com pelo tão pálido quanto a luz do luar. Mas errado. Tudo errado. É muito grande, suas proporções ligeiramente fora do comum de maneiras que minha mente não consegue processar. E seus olhos...

Eu levanto minha câmera novamente, mãos tremendo. Através da lente, vejo o que não consegui ver a olho nu: a raposa tem muitas caudas. Elas se espalham atrás dela como um leque de fumaça, translúcidas na luz moribunda. Eu conto uma, duas, três...

O obturador dispara.

O som ecoa pela floresta silenciosa como um tiro, e a raposa – se é que é isso que é – vira a cabeça para olhar diretamente na minha lente. Seus olhos são da cor de moedas antigas, e eles seguram algo que faz meu fôlego prender na garganta. Reconhecimento. Ela me conhece.

"Alice", diz, em uma voz como o vento através de folhas mortas.

Eu deixo minha câmera cair. Ela aterrissa na neve com um baque abafado, mas eu mal percebo. Porque a raposa falou meu nome. Meu nome completo, que eu não dei a ninguém na cidade.

Quando olho novamente, ela se foi. Mas na neve onde ela estava, encontro uma única pena branca, incrivelmente quente ao toque.

Corro de volta para minha cabana, deixando minha câmera para trás. O sol já se pôs completamente agora, e a lua está subindo – cheia e branca como o olho de uma raposa. Dentro, tranco todas as portas, todas as janelas. Digo a mim mesma que imaginei isso. O isolamento, a dor, a culpa – estão pregando peças na minha mente. Têm que estar.

Mas quando finalmente crio coragem para olhar no espelho, entendo por que o olhar da raposa continha reconhecimento. Meus olhos, que sempre foram castanhos escuros, agora brilham com um brilho metálico na luz fluorescente do banheiro.

Eu pisco, e eles estão normais novamente. Castanhos. Humanos. Mas eu sei o que vi.

Mais tarde naquela noite, a Sra. Winters liga. Eu não dei meu número a ela. Eu não dei meu número a ninguém.

"Você viu?" ela pergunta sem rodeios. Sua voz crepita com estática.

"Ver o quê?"

"Não se faça de boba, garota. A Raposa Branca escolheu você. Assim como escolheu sua avó."

Minha avó morreu nesta cidade há sessenta anos. Eu nunca a conheci. Mais importante, nunca contei a ninguém aqui sobre ela.

"Como você—"

"Venha à loja amanhã", a Sra. Winters interrompe. "Há coisas que você precisa saber. Coisas sobre sua avó. Sobre o que acontece com as mulheres da sua família durante as luas de inverno."

Ela desliga antes que eu possa responder.

Eu fico sentada no escuro por um longo tempo depois disso, ouvindo o vento. Ele soa diferente agora, mais como palavras além do meu entendimento. Quando finalmente vou para a cama, sonho que estou correndo pela neve em quatro patas, minhas múltiplas caudas se estendendo atrás de mim como bandeiras de fumaça.

Acordo para encontrar pelos brancos no meu travesseiro, e minha câmera sentada na mesa da cozinha – limpa de neve, tampa da lente cuidadosamente no lugar. Ao lado dela está a pena branca quente, e sob ambos os itens, uma nota escrita em uma caligrafia elegante e desconhecida:

"A mudança começou."

Como Sacrifícios Funcionam

Deixe-me começar explicando como os sacrifícios funcionam. Entendo que esta postagem pode não ser levada a sério, dado o fato de que sou uma pessoa aleatória postando isso na Internet, mas mesmo que seja interpretado como apenas mais uma história de terror, preciso tirar isso da minha cabeça. E, para ser honesto, provavelmente é melhor que você não leve isso tão a sério.

O seguinte é meu melhor resumo de um capítulo de um livro que não escrevi, mas que descobri ser verdadeiro, dadas as evidências que observei em minha própria vida.

"Como Sacrifícios Funcionam"

Há uma presença no quarto com você. Se você está dentro de casa, ela está dentro com você. Se você está do lado de fora, ela está em algum lugar próximo a você. Se você está em um sofá, ela pode estar sentada do outro lado. Se você está no banco do motorista do seu carro, comendo um sanduíche no intervalo do almoço, um dos assentos ao redor pode estar ocupado. Se você está na cama, ela está deitada ao seu lado.

Agora que você entende isso, é melhor não fingir que ela não está lá. Não fuja do relacionamento que você acabou de começar. Não finja estar sozinho. Ela anseia por reconhecimento.

Esta é a base fundamental do sacrifício. Sacrifício é reconhecimento, e reconhecimento é sacrifício.

Quanto maior sua crença, maior seu sacrifício. Quanto maior seu sacrifício, maior sua recompensa.

Sacrificar é apresentar evidência de sua crença. E acreditar na presença é sacrificar seu conforto, e sacrificar seu conforto é expandir sua mente.

Mas o inverso também é verdadeiro. Não feche seus olhos, e não tente se distrair. Se você ligar a TV, saiba que ela está assistindo você ao mesmo tempo. Saiba que ela ficará impaciente, e que sente ressentimento.

-E foi isso que li antes de fechar o livro.

Encontrei-o na mesa de cabeceira do meu filho de oito anos na semana passada. Pensei que fosse um romance de terror no início. Sabe como as primeiras páginas geralmente são apenas créditos e informações da editora? A primeira página era basicamente o que você acabou de ler. Não havia nem mesmo um autor claro. Farei o meu melhor para escrever a conversa que tive com meu filho.

"Querido, o que é isso?" Perguntei, segurando o livro.

Ele pareceu surpreso.

"Meu professor de línguas, Sr. Richards, me deu. Você... Você leu?" Ele perguntou.

"Dei uma olhada na primeira página. Por que ele deu isso para você?"

"Não sei. Ele disse que era leitura obrigatória."

Obviamente, dado o conteúdo do livro, fiquei furiosa. Mas, como descobri, o livro não pertencia ao professor do meu filho. Na verdade, ele nem tinha aula de línguas, estava no ensino fundamental e tinha apenas uma professora: Sra. Dawson.

Quando perguntei ao meu filho sobre isso, ele insistiu que estava dizendo a verdade. Mas pensei que ele provavelmente tinha conseguido com outra criança e sabia que não deveria estar lendo, então deve ter mentido dizendo que era uma tarefa escolar. Joguei o livro fora e esqueci.

As palavras ficaram comigo. Me sentia paranóica quando estava sozinha à noite. Evitava olhar no espelho quando estava no banheiro. Tomava banhos mais curtos.

Eventualmente, consegui me forçar a me sentir confortável novamente. Era apenas um romance de terror bobo, pensei. Voltei à minha rotina normal.

Algumas semanas depois, acordei com um cheiro grotesco. Algo terroso e caramelizado, e depois queimado. Coloquei meus óculos e saí da cama.

Jimmy estava queimando minhocas na cozinha. Eu nem sabia o que eram quando as vi primeiro fumegando na panela. Elas obviamente já estavam mortas quando foram queimadas. Eu estava tão confusa que não disse nada. Desliguei o fogão e olhei atentamente para o que estava na panela.

"Mãe," ele disse, com voz trêmula. "Dizia para-"

"São minhocas?" Perguntei.

"Sim." Notei lágrimas escorrendo pelo seu rosto.

"Por que você fez isso?" Perguntei.

"Dizia - bem, estou preocupado com minha prova amanhã."

"O quê?"

E então percebi o que ele quis dizer.

"Você pegou isso lá fora?" Perguntei.

"Aham."

"Me diga exatamente o que você acha que estava fazendo."

"Sacrificando," ele disse.

Joguei fora as minhocas e disse a ele que o livro era apenas ficção. Não era real, e aquelas eram minhocas inocentes. Fui dormir depois disso e conversei mais com ele pela manhã.

Parecia que ele tinha entendido. Eu realmente achei que sim. Enfatizei o quão sério era ele ter feito isso, e que se pensasse em fazer esse tipo de coisa novamente deveria conversar comigo. Disse a mim mesma que se visse mais algum comportamento incomum, falaria com um psiquiatra. Mas as coisas pareciam bem desde então. Na verdade, pareciam melhores.

Meu filho se destacou na escola. Ou pelo menos foi o que sua professora me disse. Ele parecia estar fazendo mais amigos e tinha muitas festas do pijama. Dentro de alguns meses, superei. Era apenas um livro perturbador que mexeu com a cabeça do meu filho, pensei. Nada demais.

Eu, por outro lado, não estava indo bem. Estava perdendo amigos, eles simplesmente não queriam mais falar comigo. Cometi tantos erros no trabalho, coisas que normalmente não faria. Esse foi o começo.

Aquela sensação paranóica voltou. Tive tantos pesadelos. Sonhava com as palavras que tinha lido tantos meses atrás. Estava sempre pensando na presença. Havia um homem nos meus sonhos, sempre fora de vista, mas ele estava lá.

Então ele se infiltrou no dia. No início, parecia mais com alucinações hipnagógicas. Ocasionalmente quando me levantava para usar o banheiro à noite, pensava vê-lo no espelho.

Eu o via em público aqui e ali. Ele fingia ser apenas mais uma pessoa, comprando mantimentos. Ou abastecendo. Mas eu sabia que ele estava me observando, tentando se infiltrar na minha cabeça. Ele não era muito bom em fingir ser humano. Eu nunca conseguia vê-lo diretamente, mas sabia pela minha visão periférica que ele não usava roupas como nós.

Quanto mais eu tentava ignorá-lo, piores as coisas ficavam. Mas eu não estava cedendo. Falei com meu médico sobre minhas alucinações e comecei o processo de avaliação psiquiátrica.

Pelo menos eu ainda podia me confortar com meu filho perfeito. Jimmy estava feliz. Ele estava saudável.

Mas então encontrei os animais no quintal. Enterrados superficialmente atrás dos arbustos. Alguns eram frescos, outros estavam horrivelmente decompostos. Todos estavam mutilados e despedaçados. Não sei o que eram. Havia pedaços de pelo, penas e até o que parecia pés de galinha. Não demorou muito para eu entender.

Contatei um psiquiatra infantil no dia seguinte e marquei uma consulta.

Quando confrontei meu filho sobre os animais, ele agiu perplexo.

"Mãe, eu não matei nenhum animal!"

"Querido, não estou brava. Você não precisa mentir para mim. Podemos apenas conversar sobre isso?" Perguntei.

"Eu nem sei do que você quer que eu fale. Não fui eu." Ele começou a chorar.

Apenas o encarei em silêncio.

Ele desabou completamente. Fazia muito tempo desde que o vi chorar assim. Quando se acalmou, começou a explicar.

"Desculpa. Eu não queria. Eu realmente não queria," ele disse.

"Por que você fez?"

"Porque... eu... eu tinha que fazer. Ele não me incomoda se eu fizer," ele admitiu. "E... tudo fica mais fácil."

"Querido, me escute. Vamos conversar com alguém sobre isso na próxima terça-feira. Ok? Você não precisa ser assim. Vai ficar tudo bem. E eu te amo. Você entende? Eu te amo, e vou cuidar de você."

Mais tarde naquela noite, acordei com uma sensação de imensa pressão no meu estômago. Quando abri os olhos, ele estava olhando diretamente para mim.

Jimmy me esfaqueou enquanto eu dormia com uma faca de cozinha.

Suas mãos seguravam a faca firmemente, e ele parecia assustado, mas não havia lágrimas em seus olhos.

"Jimmy," gemi.

Ele ficou completamente parado, e então de repente puxou a faca em um movimento rápido. Mas justo quando comecei a gritar de agonia, ele a cravou de volta em mim.

Cheia de adrenalina e furiosa, chutei-o para longe de mim, e ele caiu no chão ao lado da minha cama. Rapidamente disquei 911 e o observei cuidadosamente, como se ele fosse um cachorro. Um cachorro em que eu confiava e amava profundamente. Um cachorro que perdeu o controle.

Jimmy correu para fora do meu quarto.

"Jimmy?" Gritei.

Alguns segundos depois ouvi o som de uma faca de churrasco sendo retirada da cozinha, e corri para a porta do meu quarto, fechando-a e trancando a maçaneta, tudo com uma lâmina cravada profundamente dentro de mim.

A polícia chegou a uma cena constrangedora. A porta da frente estava trancada, mas os deixei entrar pela janela do meu quarto.

"Senhora, quem mais está na casa com você?"

"É meu filho. Meu filho de oito anos."

"Há mais alguém? Foi ele quem a esfaqueou?"

"Ele me esfaqueou. Não há mais ninguém aqui."

Jimmy estava no chão chorando quando o encontraram. Logo depois, fui levada às pressas para o hospital.

Resumindo, tive que explicar inúmeras vezes para a polícia, médicos e psicólogos o que aconteceu. Contei a eles sobre as minhocas e os animais.

A condição mental de Jimmy não melhorou desde sua tentativa contra minha vida. No último ano, ele tem vivido em um hospital psiquiátrico infantil. Visito-o todos os dias, e ele finge estar bem, mas sei que não está. Eles o observam 24 horas por dia. Ele tem crises constantes. Tem ataques de raiva, e depois soluça. Ele parece terrível. E eu sei por quê.

Eu esperava não ter que contar isso a ninguém. Disse a mim mesma que nunca exporia mais ninguém à verdade sobre as presenças que os cercam. Primeiro esperava que o jejum funcionasse. E depois foram as pescarias. Mas não foram suficientes para trazer a mente do meu filho de volta. Esperava que todas aquelas viagens à loja de animais finalmente dessem resultado, mas elas nunca têm o efeito que desejo. Quero meu filho de volta. Para isso, acho que preciso fazer um tipo diferente de sacrifício.

Eu não queria contar a ninguém a verdade sobre como os sacrifícios funcionam, mas não havia outra opção. Me desculpe.

Essas trocas na loja de discos não foram o que eu esperava

Trabalho há anos em uma pequena loja independente de discos, então não sou estranho a trocas esquisitas. Na maioria das vezes, é apenas o comum - discos velhos, álbuns arranhados e alguns itens estranhos que nunca parecem ter muito valor. Mas a troca que recebi na semana passada, bem... é algo que nunca vou esquecer.

Era uma tarde tranquila quando ele entrou - um homem que só posso descrever como perturbador, embora não tenha certeza se consigo apontar exatamente o porquê. Ele tinha altura média, talvez um pouco mais baixo do que eu esperaria. Seu rosto era pálido, um pouco magro, e ele usava esses óculos escuros redondos que faziam parecer que estava tentando se esconder atrás deles. Seu cabelo era fino, com entradas, e ele tinha um bigode fino como um lápis. Também usava luvas - luvas de couro escuro, mesmo não estando particularmente frio lá fora.

Ele se aproximou do balcão, movendo-se rapidamente mas sem pressa, como se estivesse apenas tentando fazer algo e ir embora. Sem dizer uma palavra, colocou uma pilha de discos no balcão. Ele não fez contato visual, e eu podia perceber que não estava interessado em conversar.

"Apenas estes", ele murmurou.

Examinei os discos como parte da política da loja. Verificamos a condição de tudo antes de aceitar trocas para garantir que as pessoas não estejam tentando nos enganar com discos quebrados ou arranhados. O primeiro álbum que peguei foi Thriller. É um clássico, claro, mas também é um daqueles discos que são trocados o tempo todo, geralmente em perfeito estado.

Mas quando tirei o disco da capa, imediatamente vi que algo estava errado.

Não era Thriller de jeito nenhum. O disco em si era preto, sem rótulo. Apenas um rosto sorridente desenhado à mão de forma grosseira no centro, como algo que uma criança rabiscaria em seu caderno. Os olhos eram desiguais, o sorriso largo demais. Parecia quase... errado.

Olhei para cima para dizer ao cara que não poderia aceitar este disco, mas quando olhei ao redor, ele já tinha ido embora. Apenas o som do sino tocando indicando que a porta foi aberta, sem passos. Ele simplesmente havia desaparecido.

Pensei em ir atrás dele, mas não fui. Algo sobre ele parecia estranho. Não era como se ele tivesse roubado algo; ele apenas havia deixado para trás um monte de discos inúteis. Mas ainda assim, me senti estranho. Não conseguia me livrar da sensação de que algo não estava certo.

Decidi verificar o resto da pilha. A maioria dos discos era típica - nada muito fora do comum. Mas então encontrei um álbum Beatles for Sale. A capa e o encarte estavam em perfeito estado, mas todo o texto estava em uma língua que eu não reconhecia. Nem me preocupei em olhar muito para o resto da pilha, mas havia também um disco do Bob Dylan - Highway 61 Revisited - sem rótulo algum. Apenas um disco preto em branco.

Me senti um pouco inquieto com isso. Por que alguém trocaria discos assim? Qual era o problema com o álbum Thriller, e por que ele o deixou com aquele rosto sorridente assustador?

Ainda assim, não resisti. Peguei o disco Thriller e coloquei na vitrola. Eu precisava saber o que era.

No segundo em que a agulha tocou o vinil, ouvi um zumbido alto e distorcido. Estática, quase como se estivesse saindo de uma caixa de som quebrada. Então ficou um pouco mais claro, e ouvi uma furadeira. Um som baixo e zunindo, seguido por um grito. Não era o tipo de grito que você ouve em um filme, mas algo real.

"Por favor... pare..." Eu mal podia ouvir as palavras por cima do barulho. O som da furadeira começou novamente, então mais gritos. O áudio era claro o suficiente para que eu pudesse distinguir os sons de algo - alguém - em aflição.

Tirei a agulha do disco o mais rápido que pude, mas minhas mãos estavam tremendo. Meu coração batia forte no peito. Virei o disco, esperando que fosse apenas uma brincadeira estranha. Mas não. Não havia nada. Sem rótulo. Sem escrita. Apenas aquele maldito rosto sorridente me encarando.

Liguei para a polícia imediatamente. Mal consegui explicar o que havia acontecido. Eles estavam céticos no início, mas quando toquei a gravação, eles souberam que algo estava errado. Apreenderam o disco e depois levaram o resto da pilha também.

As próximas horas foram um borrão de perguntas e papelada. Eles não me disseram muito, mas eu podia ver que estavam perturbados com o que eu havia mostrado. Eles não sabiam com o que diabos estavam lidando. Apenas me disseram para ficar tranquilo, que entrariam em contato.

Não ouvi mais deles desde então.

Eles ainda estão procurando pelo cara. O homem com os óculos escuros, o bigode fino e as luvas. Mas não encontraram nada. Sem impressões digitais, sem pistas. É como se ele nunca tivesse estado lá.

O fato é que a polícia apreendeu todos os discos que o homem deixou para trás. Nem quero pensar sobre o que poderia estar no resto deles. Se forem parecidos com aquele disco Thriller, não tenho certeza se quero saber.

Então agora, fico me perguntando: Qual era o jogo desse cara? Ele queria que alguém encontrasse esses discos? Estava tentando enviar uma mensagem? Ou era apenas um completo idiota que pensou que ninguém notaria o que havia neles?

Não sei. Mas o pensamento de que ele ainda está por aí - e que eu poderia ter sido seu alvo - me mantém acordado à noite.

Alguém mais já teve experiências estranhas ou aterrorizantes com discos, ou em uma loja de discos? Por favor, se você tiver, me conte. Preciso saber que não sou o único.

Jantar Com Amigos

Ainda não sei se devo contar a alguém sobre aquela noite. Quem acreditaria em mim, afinal? Mas talvez se eu escrever, começarei a entender tudo.

Começou como uma noite normal—cinco de nós reunidos na casa da Olivia para jantar. Sua antiga casa vitoriana era o lugar perfeito para encontros aconchegantes. O assoalho de madeira rangia o suficiente para parecer charmoso, e a iluminação suave dos abajures antigos dava ao ambiente todo um brilho âmbar e acolhedor. Olivia era uma excelente cozinheira, então quando ela nos convidou, não hesitei.

Quando cheguei, os outros já estavam lá—Mark, Julia e Emma. A mesa estava lindamente posta: talheres pesados, porcelana fina, velas tremulando no centro. Olivia claramente tinha se esmerado. Rimos e colocamos o papo em dia enquanto esperávamos o jantar terminar de cozinhar. O cheiro de frango assado e alho preenchia o ar, misturando-se com o suave aroma de cera derretida.

Mas algo parecia... estranho. No início, pensei que estava apenas imaginando. O jeito como as sombras das velas pareciam um pouco longas demais. Como o chão rangia atrás de mim mesmo não havendo ninguém lá. Atribuí isso aos meus próprios nervos—tinha tido uma semana estressante no trabalho.

Então Olivia trouxe a comida. Tudo parecia delicioso, e o vinho fluía. Estávamos no meio de uma conversa sobre umas férias que Julia tinha planejado quando percebi. O frango no meu prato... não parecia certo. Não conseguia identificar o porquê. Não estava malpassado ou estragado, mas brilhava levemente sob a luz, como se houvesse algo vivo sob a pele.

"Tudo bem?" Olivia perguntou, seus olhos fixos em mim. Percebi que estava olhando para meu prato há tempo demais.

"Sim," disse rapidamente, forçando uma risada. "Só me distraí."

Mas quando peguei meu garfo e faca, aconteceu a coisa mais estranha. Juro que vi o frango se mexer. Não muito, apenas um pequeno tremor, como se tentasse se mover. Congelei, olhando fixamente, com a respiração presa na garganta.

"O que foi?" Mark perguntou. Todos estavam me olhando agora.

"Nada," menti, tentando me recompor. Talvez eu só estivesse muito cansado. Dei uma pequena mordida—só para provar a mim mesmo que estava imaginando coisas. O gosto estava bom, mas havia algo mais... um leve sabor metálico, quase como sangue. Afastei meu prato.

"Você não está comendo," Olivia disse, sua voz cortante.

"É que não estou com muita fome," disse, evitando seus olhos. O ambiente de repente parecia quente demais, o ar denso e pesado.

O sorriso de Olivia não chegava aos olhos. "Eu me esforcei muito nesta refeição, sabe."

"Eu sei. Está ótimo, é só que—"

As luzes piscaram, me interrompendo. Por um segundo, tudo mergulhou na escuridão. Quando as luzes voltaram, juro que a sala de jantar tinha mudado. As sombras nas paredes estavam mais profundas, mais escuras, e pareciam ondular, como se estivessem vivas. O ar agora estava mais frio, e eu podia ver minha respiração embaçando à minha frente.

Todos os outros agiam como se nada tivesse acontecido. Julia estava rindo de algo que Mark tinha dito, e Olivia continuava bebericando seu vinho, seus olhos fixos em mim.

Então notei Emma. Ela não dizia uma palavra há um tempo, e quando olhei para ela, percebi o porquê. Ela estava olhando fixamente para frente, seu rosto vazio, seus olhos arregalados e sem piscar. Sua mão agarrava o garfo com tanta força que seus nós dos dedos estavam brancos.

"Emma?" sussurrei.

Ela não respondeu. Apenas continuou olhando, sua boca levemente aberta. Segui seu olhar e percebi que ela não estava olhando para nada em particular—apenas para a parede atrás de Olivia. Mas quando me virei para olhar, tudo que vi foi o papel de parede antigo, descascando levemente nas bordas.

"Emma, você está bem?" Julia perguntou, sua voz tingida de preocupação.

Emma piscou, saindo do transe. Ela balançou a cabeça como se limpasse uma névoa. "Sim. Estou bem. Só me distraí."

Mas ela não estava bem. Nenhum de nós estava.

O resto da noite passou como um borrão. O vinho tinha gosto amargo, as velas queimavam mais baixas, e as sombras na sala pareciam se arrastar para mais perto. Eu continuava olhando para os outros, tentando perceber se eles também estavam sentindo aquilo, mas ninguém dizia nada. Olivia, especialmente, parecia perfeitamente calma. Calma demais.

Quando a sobremesa foi servida, não aguentava mais. A tensão na sala era sufocante. Empurrei minha cadeira para trás e me levantei. "Acho que preciso ir," disse, tentando soar casual.

"Já?" Olivia disse, sua voz doce mas com um tom que fez meu estômago revirar.

"Sim, amanhã cedo tenho compromisso," murmurei, pegando meu casaco.

Ninguém protestou. Na verdade, mal me notaram quando saí. O ar frio da noite me atingiu como um tapa quando saí, e respirei fundo, tentando clarear minha mente. Caminhei até meu carro e entrei, agarrando o volante com força.

Enquanto me afastava, olhei de volta para a casa. Olivia estava na janela, me observando. Mas não era seu rosto que eu via. Era seu sorriso—largo, largo demais, se estendendo de forma antinatural por seu rosto. Seus dentes eram afiados, brilhando na luz fraca.

Dirigi mais rápido, sem olhar para trás novamente.

Naquela noite, não dormi. Não conseguia. Toda vez que fechava os olhos, via o rosto de Olivia, seu sorriso, o jeito como as sombras em sua casa pareciam vivas. Não falei com nenhum deles desde então. Estou com muito medo do que eles possam dizer. Ou do que possam não dizer.

Mas de vez em quando, quando estou sozinho em meu apartamento, ouço—um leve rangido, como alguém andando em um piso de madeira. E não posso deixar de me perguntar se realmente saí da casa de Olivia. Ou se alguma parte de mim ficou para trás.

Cérebros

As pessoas sem-teto que chegam à emergência não têm cérebro. Trabalho em um pronto-socorro perto de San Diego, e as pessoas sem-teto que chegam não são normais. Normalmente, quando alguém chega, às vezes você vê algo incomum, como pé de trincheira em alguém. Outras vezes, são ácaros humanos em estágio avançado ou marcas de agulhas infectadas que criam enormes bubões de pus.

Mas nos últimos dias, pessoas sem-teto têm chegado... sem seus cérebros. Não como se suas cabeças tivessem sido cortadas ou como se tivéssemos recebido apenas um corpo, mas elas entram e sentam no saguão até que alguém comece a cuidar delas. Assim que fazemos um raio-X, não há nada lá - apenas os restos de uma medula espinhal que as mantém vivas. Sem marcas de cirurgia. Sem sinais de trauma na cabeça.

Elas entram, com olhar vidrado, e começamos a cuidar delas. E elas não têm cérebro. Não reagem à dor, e apenas ficam olhando fixamente para você.

O primeiro foi um homem de 75 anos que estava começando a sofrer de demência. Ele era uma boa pessoa e vivia nas ruas há anos. Era um autoproclamado espírito livre que andava por aí colhendo flores, fazendo buquês e vendendo-os na calçada. Ele tinha vindo antes por causa de um abscesso nas costas. Não era viciado em drogas, mas não cuidava muito bem de si mesmo. Eventualmente, começou a reclamar que via espíritos - coisas além deste mundo, especialmente depois de uma chuva de meteoros. Ficou desaparecido por algumas semanas, e toda a comunidade o procurou. Ele era uma boa pessoa, só um pouco excêntrica. Quando chegou à emergência naquela noite, não havia nada por trás de seus olhos.

As pessoas falam sobre o "olhar de mil jardas", mas isso era diferente. Geralmente, ainda há algum vestígio de alma por trás daqueles olhos - algo gritando, tentando sair. Mas com ele, não havia nada. Inicialmente pensamos que ele precisava drenar ou tratar seu abscesso, ou talvez só quisesse um banho e uma refeição quente. Levamos ele para os fundos e o deixamos descansar durante a noite, mas pela manhã, ele estava sentado na cama do hospital, olhos bem abertos, apenas olhando fixamente. Tentei falar com ele, convencê-lo a comer, mas ele não dizia nada - apenas olhava para o espaço e não fazia mais nada. Todos da equipe ficaram preocupados, então fizemos todos os testes que podíamos, eventualmente pedindo uma tomografia.

No espaço onde deveria estar seu cérebro, não havia nada. A pior parte era que não havia trauma. Normalmente, se parte de você fosse cortada ou arrancada, haveria sinais de cirurgia ou fraturas no crânio. Cicatrizes. Qualquer coisa. Mas não havia nada. Tentamos cuidar dele, e eventualmente, ele foi encaminhado para cuidados paliativos. Eu o visitava às vezes, trazendo flores silvestres, esperando que pudessem trazer algum conforto, mesmo que não houvesse nada restante dele. Talvez sua alma encontrasse conforto naquelas flores silvestres. No dia em que ele morreu, a comunidade se reuniu para cremá-lo, e suas cinzas foram espalhadas no oceano. Não íamos mantê-lo em uma urna ou enterrá-lo. Ele não teria querido isso. Agora, ele poderia se espalhar e sentir o mar, indo para onde quisesse.

Alguns meses se passaram, e as coisas estavam calmas até a próxima pessoa chegar.

Eu a conhecia. Ela tinha dado à luz na emergência e teve que entregar seu bebê. Era uma jovem doce, com cerca de 24 anos. Tinha sido expulsa de casa quando engravidou e teve que deixar o bebê no hospital. Ela vinha tomar banho, e sempre verificávamos como ela estava. Recentemente tinha conseguido um emprego em uma delicatessen e estava animada para conseguir um apartamento e finalmente ter uma vida. Esperava até mesmo conseguir a custódia de sua criança.

Na noite em que ela chegou, se encolheu em um canto da emergência, e por horas, ninguém falou com ela porque ela não se aproximou de ninguém. Era normal as pessoas virem e dormirem quando estava frio. Eventualmente, alguém da admissão a levou para os fundos e deixou que dormisse em uma cama. Mas pela manhã, ela não tinha dormido. Ainda estava acordada, com os olhos bem abertos.

Pensamos que poderia ser uma overdose ou que ela estava sob efeito de drogas ou bêbada - apenas algo para explicar seu estado. Fizemos todos os testes, incluindo tomografia e raio-X, e não havia nada novamente.

Ela foi enviada para cuidados paliativos, e seus pais apareceram para cuidar dela em seus últimos dias. Eventualmente, começou a se tornar um padrão.

Pelo menos uma vez por mês, uma pessoa sem-teto entrava na emergência, e quando fazíamos a tomografia, elas não tinham cérebro. E eram sempre pessoas sem-teto. Em certos dias quando a lua estava cheia, os sem-teto chegavam, e eles não tinham cérebro.

Alguns figurões começaram a aparecer para investigar o que estava acontecendo em nossa cidade, tentando descobrir por que essas pessoas sem-teto estavam sem seus cérebros. Mas eventualmente, eles também desapareceram. Seus empregadores vinham perguntando por atualizações, mas não havia nada. Eventualmente, um deles foi encontrado em uma lixeira, morto, sem o cérebro.

Toques de recolher foram estabelecidos, e as igrejas começaram a abrir suas portas para os sem-teto para que tivessem um lugar para ficar à noite. Mas novamente, as pessoas começaram a desaparecer ou acabar na emergência com seus cérebros faltando. Nem mesmo o toque de recolher impediu isso. Eventualmente, começaram a invadir casas. Mais e mais pessoas começaram a perder suas mentes.

Lembro-me de encontrar uma dessas residências há algumas semanas. Foi durante uma corrida matinal normal, um hábito que peguei na faculdade. Quando virei o quarteirão, vi que uma das janelas principais da casa do vizinho estava quebrada. Havia marcas de garras por todo o telhado. E eles não tinham cérebro.

Ordens de evacuação foram dadas há alguns dias. Claro, há algumas pessoas teimosas que se recusam a deixar sua cidade, seu lar. Eu me recuso a deixar as pessoas desta cidade apodrecerem e morrerem.

Tenho estado entrincheirado no hospital desde que as ordens de evacuação foram dadas. As pessoas chegam atordoadas e confusas, e sempre estão faltando partes. Alguns dias são rins; outros dias são fígados. Na maioria das vezes, são seus cérebros. Há apenas cerca de 100 pessoas restantes nesta cidade, e me recuso a deixá-las morrer sem bondade. Sou um dos três funcionários médicos que ainda restam aqui. Não sei o que está acontecendo, mas estou preocupado que este evento possa se espalhar. Quando não houver mais pessoas e não houver mais cérebros.

Eu programei o Diabo

O ano era 1997 e eu e meu melhor amigo da faculdade, vamos chamá-lo apenas de K (é baseado em uma antiga piada de química sobre Potássio, nos tornamos amigos por causa disso), estávamos trabalhando em um projeto para uma empresa de mapeamento digital de ruas que surgiu junto com muitas outras empresas ambiciosas de aplicativos, e morreu junto com elas também. Mas é o projeto em que trabalhamos que realmente importa. Veja, eu e K já tínhamos completado toda a cidade em que morávamos na época para a empresa quando ela fechou. Acabamos ficando com todos os arquivos já que a empresa definitivamente não precisaria mais deles. (Não posso confirmar, mas ouvi dizer que o CEO havia se suicidado logo depois que sua empresa faliu. Coitado.)

Esse projeto acabou ficando guardado por um bom tempo, afinal não tínhamos uso para uma recriação detalhada de uma cidade inteira, especialmente uma sem detalhes interiores. Não foi até 2002 que sequer pensamos nisso, na verdade, ainda me lembro do momento em que K me lembrou disso. Estávamos no laboratório trabalhando em um projeto para o Yahoo Mail, tínhamos que consertar algum problema na caixa de entrada ou algo assim. K olhou para mim depois de um momento de silêncio e disse "(eu) você lembra o que fizemos com aquele projeto para aquela empresa de mapas?" No momento em que ele disse isso, me lembrei da programação que fizemos só para ela fechar no meio da fase de construção do protótipo planejado. Acabou sendo útil depois de todo esse tempo, eu e K estávamos mergulhando no desenvolvimento de jogos para algumas empresas nessa época, já que ganhávamos a maior parte do nosso dinheiro com comissões, e os videogames ocupavam grande parte do mercado agora.

Quando carregamos os modelos, percebemos que já tínhamos a maior parte do que precisávamos para um jogo de mundo aberto bem sólido. O tamanho do mapa era enorme! Quer dizer, era uma cidade inteira! Tudo o que realmente precisávamos fazer era criar interiores para os prédios que queríamos usar, depois fazer alguns inimigos e um personagem jogável! Fizemos um script básico de jogador e decidimos realmente focar nos interiores e na IA para os inimigos. K era melhor na parte de modelagem, e eu me saía melhor com a programação, então decidimos dividir o trabalho da maneira mais eficiente possível, eu fiz a IA, e ele fez o mapa do mundo. Não foi até 2005, quando a empresa fechou, que realmente aceleramos nosso projeto. Como a necessidade de programadores freelance não era mais tão alta, a empresa ficou sem dinheiro, então eu e K ficamos desempregados. A empresa teve que vender tudo, então eu e K acabamos comprando todos os nossos equipamentos da empresa por um preço muito bom. Montamos um novo laboratório de computação em um pequeno apartamento de um quarto e dividimos o aluguel. Ambos conseguimos novos empregos e íamos ao laboratório em horários diferentes, então não nos víamos muito por lá. Uma coisa que fazíamos muito era deixar post-its nos monitores com bugs que um precisava consertar enquanto o outro estava lá. (Celulares eram volumosos na época, e nenhum de nós tinha um.)

Entrei no laboratório um dia e notei um post-it no monitor, simplesmente dizia 'por favor, conserte o bug que faz com que os inimigos possam mudar o ambiente, está estragando minha paisagem.' Era definitivamente um pouco estranho, mas achei que fosse um problema com os vértices dos inimigos ficando presos aos dos objetos ou algo assim. Era um problema que surgiu por fazer meu próprio motor de jogo, um que eu pensava ter consertado. Quando entrei no código, porém, não conseguia descobrir o que estava errado? Tentei recriar o que achava que ele estava falando, quando vi. Os NPCs não estavam clipando ou se fundindo com o ambiente, ou pelo menos não achava que esse fosse o problema. Eles estavam movendo coisas de alguma forma. Cadeiras, sofás, TVs, carros, lixeiras, quaisquer objetos móveis que havia no jogo, tinham sido empurrados pelo mapa. Programei a IA para ignorar objetos empurráveis, e finalmente parecia estar funcionando. Já tinha passado horas, e estava super tarde, então dei o dia por encerrado e esqueci de desligar o computador.

Tive trabalho em sequência no escritório onde trabalhava na época, então não pude ir ao laboratório por alguns dias. Quando finalmente pude voltar, encontrei alguns post-its nos monitores, todos eram bem parecidos, com um exemplo sendo:

"Bug com o distrito #3, rua #12, poste de luz #7 modelo inverte quando começa o ciclo noturno"

No entanto, também notei um bilhete que dizia o seguinte:

"Vem cá cara, conserta de verdade a interação dos inimigos com o mapa do mundo por favor, ficou pior, e não quero trabalhar muito mais no mapa do mundo até que seja consertado, o jogo está de alguma forma salvando as mudanças e tenho que consertar manualmente no editor e exportar uma nova versão toda vez, está ficando frustrante trabalhar nisso."

Isso me deixou bem preocupado, como os inimigos poderiam estar fazendo mudanças permanentes no projeto? Isso não deveria ser possível fora do editor, e o projeto só é executado em uma janela de depuração, não deveria haver nenhuma conexão? Não importava o quanto eu rolasse pelo código, não conseguia encontrar nada remotamente relacionado a esse bug. Neste ponto, o 'bug' era mais como um vírus porque eu não conseguia consertá-lo ou descobrir onde o problema estava se originando, eu sabia que era um problema com o mapa do mundo ou com a IA dos inimigos.

Olhei através das mudanças sobre as quais ele estava escrevendo e era uma bagunça. Eu podia perceber antes de executar que K tinha consertado a maior parte das mudanças que foram feitas, exceto por pequenos problemas gráficos aqui e ali com o mapa do mundo. O jogo tinha sido praticamente reparado, mas no momento em que executei o programa tudo virou caos. O mapa estava mudando rapidamente, prédios estavam se movendo, sendo destruídos e... construídos? O mapa passou de uma cidade para um enorme aglomerado de malhas em cerca de 2 minutos, eu estava honestamente muito impressionado para desligar o programa, ou fazer qualquer coisa. A paisagem parecia desolada sem NPCs ou prédios adequados de pé, tudo o que havia agora era uma enorme colaboração de paredes distorcidas e objetos quebrados, era como uma cidade corrompida massiva dentro de uma torre quebrada. Depois que tudo se acalmou, desliguei tudo e fui para casa.

Não voltei ao laboratório por pelo menos 2 semanas, não voltei até perceber que não conseguia contato com K, e ninguém mais sabia onde ele estava. Quando finalmente voltei, encontrei K, sentado na mesma cadeira de escritório em que ele sentava quando começamos naquele laboratório juntos todos aqueles anos atrás, ele estava sentado lá com os pulsos cortados, e estava morto. Vi algo pelo canto do olho na tela do computador, um rosto. Vi ele me encarando por um breve momento antes do computador escurecer, e não, não quero dizer uma foto de alguém olhando na minha direção geral ou algo assim, quero dizer um rosto, no jogo em que eu e K estávamos trabalhando por anos, me encarando. Não consegui ver direito, mas era nojento. Parecia o modelo de inimigo que eu projetei com K, misturado com o rosto dele, e sangrando por todos os poros, eu vomitei. Não conseguia aguentar, a imagem embaçada daquela coisa gravada no meu cérebro, enquanto eu era forçado pelos meus próprios olhos a olhar para o corpo do meu melhor amigo. Depois do que pareceu anos esperando, finalmente chamei a polícia, eles pegaram meu depoimento, deixei de fora a parte sobre o computador por... provavelmente um bom motivo, e depois de algum tempo finalmente pude voltar ao apartamento, não que eu quisesse.

O funeral de K foi pequeno, ele não tinha família, e eu era seu único amigo. Foi realizado em um sábado de manhã às 7:00. O dia estava nublado, o sol não estava em lugar nenhum. Depois do funeral, voltei ao laboratório. Eu sabia que não podia deixar aquele computador, ou qualquer um daqueles arquivos intactos, tinha que fazer algo. Estou escrevendo isso para vocês agora enquanto espero o fogo me consumir. Não venham procurar este laboratório, e não tentem recuperar nada dele. O diabo vive dentro deste computador, e eu o programei.

Meus ossos podem se mover

Eu nunca fui uma criança atlética. Passava a maior parte dos meus dias dentro de casa e quando fazia qualquer atividade física, frequentemente me machucava. Nunca tive muita energia e era muito pálido. Tudo era por causa de uma doença que me impedia de ter tanta energia quanto deveria. Também era por isso que eu tinha erupções e cicatrizes nas costas. Exceto por ter pouca energia, eu vivia uma vida normal como qualquer outra criança. Atualmente, acabei de sair da faculdade e sou assistente em diferentes projetos de biologia e moro em um pequeno apartamento.

De qualquer forma, há alguns meses comecei a sentir dores nas costas e me sentia muito fraco. Sempre que acordava, sentia dores intensas nas costas. Comecei a ir ao médico semanalmente e ele disse que era um dano inofensivo causado por estresse e trabalho. A medicação que recebi não fazia efeito e minha doença ficou realmente perceptível. Eu tinha cicatrizes e erupções por todas as costas e minha energia estava quase esgotada.

Duas semanas atrás, tive paralisia do sono e meu corpo estala quando me movimento. Minha saúde mental piorou e comecei a me sentir claustrofóbico. Não conseguia mais ir trabalhar e meu médico passou a me visitar diariamente.

Uma noite, há alguns dias, acordei à meia-noite. Tive uma paralisia do sono comum, mas me sentia mais leve e meus braços pareciam mais finos que antes. Então ouvi um chocalhar. Era um som cheio de estalos e muito alto. Estava escuro, mas comecei a ver a forma de uma figura no canto do meu quarto. Ele andava, mas quando viu que eu estava acordado, não gritou nem correu para mim como uma pessoa normal, em vez disso, caminhou suavemente até minha cama e calmamente colocou uma mão sobre minha boca. Era uma mão muito magra e carnuda. Não parecia nada com o que eu já havia tocado. Não conseguia pedir ajuda, não porque minha boca estava coberta, mas porque meu maxilar estava fraco e mole. Depois de um tempo, adormeci. Quando acordei, procurei em todo o apartamento, mas tinha sumido. Não parecia ter sido um ladrão porque tudo estava em seu lugar. Pensei em chamar a polícia, mas não. Por que alguém acreditaria que um homem sem pele simplesmente desapareceria como Houdini.

Esse comportamento continuou por dias. O homem vinha, eu tinha uma paralisia do sono e quando acordava ele tinha sumido. Depois de dias assim, finalmente chamei um médico. Fui ao médico e fiz vários exames e depois de uma hora recebi meus resultados.

"Como está, Doutor?" perguntei.

"Nunca pensei que teria que diagnosticar alguém com isso," ele respondeu.

"Por favor, não diga que tenho câncer," implorei.

"Não é câncer, mas algo ruim, talvez até no nível do câncer,"

"O que você quer dizer?"

"Você tem uma das doenças mais raras da história. Chama-se ossa mortem," ele respondeu.

"O que ela faz?"

"É uma doença onde o esqueleto se torna seu próprio organismo e se alimenta de seu hospedeiro. Essencialmente, seu esqueleto tem vasos sanguíneos, músculos e o mínimo necessário para ser considerado 'vivo'. Geralmente é causada por uma deformidade genética quando uma criança no útero absorve seu gêmeo,"

Fiquei sentado em silêncio. Minha vida inteira um parasita viveu dentro de mim se alimentando da minha energia.

"Qual é a coisa mais estranha sobre essa doença?" perguntei.

"O esqueleto pode deixar o corpo a qualquer momento e isso causará cicatrizes e erupções nas costas da pessoa," ele respondeu.

"Infelizmente não há nada que você possa fazer, vai doer especificamente nas costas, causar falta de energia e problemas para dormir," ele continuou.

Depois da visita assustadora ao médico, voltei para casa e fiquei sentado em silêncio. Mal conseguia compreender o fato. De repente, meu maxilar começou a se mover sem parar.

"Irmão, não se preocupe, não vou te machucar," saiu da minha boca com minha voz, mas distorcida.

"Quem é você?" perguntei.

"Sou o irmão, sou seus ossos, não escute o homem de branco, eu nunca machucaria você, irmão," disse a voz.

Fiquei em silêncio. Não confiava nele. Ele me fez passar meses de danos mentais e físicos. Finalmente o aceitei e foi só isso. Ele geralmente apenas estalava e às vezes murmurava com sua voz distorcida. Depois de um tempo, começamos a nos aproximar. Éramos realmente como irmãos. Brincávamos e ríamos. Passávamos tempo juntos e eu me sentia melhor. Ele sempre saía do meu corpo à noite. Parecia tudo bem, até minha última noite.

Ele me acordou no meio da noite.

Tentei perguntar o que era, mas meu maxilar tinha sumido, então apenas lancei um olhar confuso.

"Foi divertido, irmão, mas seu tempo acabou," ele disse.

"Sinto muito que tenha que terminar assim"

Ele agarrou minha carne e começou a rasgar. Não conseguia gritar, então apenas sofri em silêncio. Ele partiu e não voltou mais. A pior parte não foi que meu irmão tinha me traído, mas que ele não me matou. Fui deixado como uma toalha no chão, observando a mim mesmo apodrecendo sem nenhuma forma de pedir ajuda. Finalmente percebi que meu destino estava selado desde meu nascimento e não havia como mudar isso. Era isso que estava destinado a me tornar. Um homem fraco que foi atormentado por algo que ele não tinha controle.

Espelho Quebrado

Começou com pequenas coisas, como geralmente acontece com essas percepções. Nada dramático, nada óbvio — apenas pequenas mudanças que você descartaria se não estivesse prestando atenção. O relógio na parede do trabalho parecia mais rápido que o normal, tiquetaqueando com uma urgência presunçosa. Meu telefone tocou, mas não havia ninguém, apenas um silêncio que se estendeu por tempo suficiente para me fazer desligar.

Nada digno de menção, certo? Era isso que eu dizia a mim mesmo. Mas então ficou mais difícil de ignorar.

Na terça-feira passada, entrei na minha padaria de costume. O sino acima da porta deu seu familiar badalar, e o ar cheirava a pão fermentado e café queimado. Normal. Confortável. Pedi o de sempre: um café preto, sem açúcar, e um croissant. Mas a caixa — alguém que eu tinha visto dezenas de vezes — olhou para mim com um olhar vazio quando perguntei.

"Não vendemos croissants," ela disse.

Eu ri, pensando que era uma piada. "Desde quando?"

Ela piscou, seu rosto neutro, e deu de ombros. "Nunca vendemos."

A parte mais estranha não foi sua resposta — foi que os outros clientes pareciam imperturbáveis. Como se não tivessem ouvido nada incomum. Olhei para o menu na parede, procurando evidências, e de fato: sem croissants. Saí sem meu café.

Na quinta-feira, a estranheza começou a aumentar. Passei por meu vizinho no corredor, um homem mais velho que sempre usava os mesmos sapatos marrons gastos. Eu o via quase diariamente. Nós acenávamos em reconhecimento, mas nunca conversávamos. Naquele dia, porém, ele usava tênis — novos em folha, brancos brilhantes, amarrados muito apertados.

"Sapatos novos?" perguntei, surpreso por ter falado.

Ele parou, olhou para seus pés e franziu a testa. "Sempre tive estes," disse, como se corrigisse uma criança. Não respondi. Não sabia como. Naquela noite, passei pelas fotos no meu celular, tentando me situar. Elas pareciam estranhas, embora eu não conseguisse identificar por quê. Uma foto de uma viagem que fiz no ano passado — só que eu não me lembrava de ter estado lá. Outra minha com amigos em uma festa de aniversário que eu juro que não fui. Cada foto era assim: familiar, mas não minha.

No domingo, evitei pessoas completamente. As conversas pareciam como entrar em uma sala e esquecer por que você veio. Uma amiga ligou para saber de mim — algo sobre planos de jantar que não me lembrava de ter feito. Pedi desculpas, minha voz tensa, mas ela dispensou facilmente demais, como se não estivesse realmente ouvindo. Fiquei em casa depois disso. As notícias se tornaram insuportáveis. As manchetes se transformavam em nonsense, mudando de significado cada vez que eu piscava. Uma história sobre aumento nos preços dos combustíveis se tornava uma reportagem sobre espécies invasoras quando eu atualizava a página. Até o clima — simples, previsível — parecia errado. A chuva caía silenciosamente, como um filme com o som mutado.

Ontem à noite, tudo chegou ao limite. Abri meu diário, esperando escrever tudo. Precisava de clareza, prova de que não estava me desfazendo. Mas quando folheei as páginas, a caligrafia não era minha. As palavras nas entradas anteriores — coisas que eu havia escrito semanas, até meses atrás — eram desconhecidas, quase crípticas. "Está escapando," dizia uma linha. Outra dizia, "Olhe mais de perto."

Fiquei olhando para essas duas palavras: Olhe mais de perto.

Para quê?

Hoje, percebi.

O momento da percepção não foi grandioso ou cinematográfico. Foi silencioso, como uma última peça do quebra-cabeça se encaixando. Eu estava servindo cereal quando notei que a caixa não era da mesma marca que eu comprava há anos. O leite cheirava a laranjas. E então, como se minha mente estivesse esperando exatamente por esse detalhe para desbloquear, tudo mudou. A luz da cozinha parecia mais fria, mais dura. O chão parecia mais próximo do que deveria estar. Minhas mãos, firmes momentos antes, tremiam enquanto eu me apoiava no balcão.

Isso não é real.

Nem o cereal, nem o leite. Nem minha cozinha. Nem eu.

Você acha que isso é uma história, não é? Alguma pequena anedota habilmente elaborada para passar o tempo. Mas esse é o problema. Você está lendo isso, e isso significa que você também faz parte.

Talvez você tenha notado — como os dias parecem mais curtos, os momentos mais finos. As lacunas em sua memória, aquelas que você culpa o cansaço ou a ocupação. Olhe ao redor. Olhe mais de perto. Os rostos que você vê todos os dias parecem... completos? Sua vida se encaixa de uma maneira que parece sólida, ou é apenas convincente o suficiente para impedir você de fazer perguntas?

E aqui está a questão: se eu não sou real, você também não é.

Acho que eles estão vindo pegar meu olho novamente

Não tenho certeza de quanto tempo faz desde que eles o pegaram da última vez - embora eu me lembre da escuridão, não quero voltar. Quando comecei a ver pela primeira vez, meu mundo era uma faixa nebulosa de paredes curvas, translúcidas e reflexivas. Polidas, suavizadas - tão perfeitas; as únicas imperfeições eram os borrões e aberrações amarelo-pálidos retorcidos impressos no céu.

Conforme minha visão clareou, descobri que os borrões eram raízes, como as de algum tipo de planta... ou árvore? Torcendo, enrolando, travando ao redor de tudo que suas fibras podiam; tudo dentro desta sala de vidro foi engolido por seu crescimento, incluindo eu mesmo. Apesar dos meus melhores esforços, não consigo me mover. Acreditava estar restrito por essa mata. Pernas, braços, até minha boca e pálpebras parecem estar confinados; não posso falar nem piscar. Meu olhar estava permanentemente fixado para cima e ligeiramente ao Sul, o que eu chamava de sul pelo menos. É de lá que vem o zumbido.

De qualquer forma, minha posição me permite ver outro aspecto dentro do meu confinamento - os glifos escuros pairando bem acima. Projetados sobre mim como sombras celestiais. Suas formas se curvando suavemente como se estivessem prontas para me abraçar. A curva das linhas combinada com seus ângulos retos quase parecem chocar-se, azedando meu olhar. Essa justaposição se combina com a paisagem retorcida de raízes ao redor, que obscurecia a maior parte do cenário acima. Os símbolos que eu conseguia distinguir eram estranhamente familiares. Um plano na parte superior com fundo curvo. Enquanto o outro tinha uma linha plana na parte inferior - sustentando uma linha curva aberta; ambas as curvas abertas para a direita. O próximo símbolo estava majoritariamente engolido pelas fibras, mas o que estava lá parecia ser duas linhas curvas empilhadas uma sobre a outra.

Então um dia - senti o zumbido parar, e meu mundo mudou. As coisas ficaram frias, muito frias. Então senti um tremor por todas as paredes - como se o zumbido tivesse aumentado e agora estava cegamente quente - tinha ficado tão brilhante! Senti algo, como um soco de ar. Não conseguia ver, minha visão era só pontos brancos! Algo se aproximou agora, algo grande. Minha visão clareou o suficiente para ver; duas linhas grandes e nítidas? Sombras! Uma pontada aguda passou por mim, enquanto o que quer que fosse cavou em ambos os lados do meu olho! Uma torção, então um puxão! E então... e então a escuridão.

Por muito tempo, sempre me perguntei o que eram os símbolos.

O tempo passou e o status quo foi restaurado. Minha percepção monótona tinha sido limitada apenas ao zumbido mais uma vez. À beira de ceder à mundanidade - fui então abençoado com a apoteose. A clareza havia estilhaçado a escuridão e a consciência substituiu minha visão por um momento. Não apenas isso, parecia que meu corpo havia se libertado, deixando-me sem peso. Livre das raízes fibrosas - parecia que ainda estava preso por alguma outra força. Embora pudesse ver membros - não tinha autonomia sobre eles, como se fossem manipulados por outra consciência. Forçado a testemunhar este drama se desenrolar diante de mim - observei enquanto estas mãos, minhas mãos, folheavam páginas brancas. A visão escaneando linhas de letras pretas, mas minha mente era incapaz de compreender qualquer significado.

Meu braço se estendeu para pegar um lápis da escrivaninha e começou a escrever em uma linha em branco caracteres familiares. Aqueles que, se invertidos, pareciam similares àquelas imagens inscritas em minha prisão curva. Desesperado para entender, concentrei meu foco no momento fugaz - apenas para ele desaparecer, me devolvendo à escuridão.

Se eu pudesse enlouquecer, acho que enlouqueceria.

Aparentemente ao acaso, a memória retornaria. A mesma, repetidas vezes. Repetindo, mas crescendo segundo a segundo cada vez, uma segunda vida crescendo de qualquer estado consciente em que eu estivesse. Enquanto eu meditava - também me curava, e comecei a desenvolver outro olho.

Usei a memória recorrente para ensinar, ou reensinar, a mim mesmo como ler e escrever. Sendo consciente de cada momento em que me pegava relembrando. Me tornei muito bom nisso. Dizer que fiz isso centenas de vezes seria um eufemismo, dizer milhares seria apenas uma mentira. Vivi esta memória por trilhões de anos. No entanto, sei agora que se passou menos de um mês desde que morri. Comecei a notar cada detalhe dentro da cena. Do relógio na parede aos vários itens espalhados na escrivaninha. Tive que me refamiliarizar com o mundo - como um pai ensinando um bebê.

Finalmente, quando consegui compartimentalizar o que era o quê - foi então que comecei a enfrentar o abstrato que é a palavra escrita. Olhando para os papéis diante de mim, comecei a tentar decifrar o que cada frase no documento dizia. Foi então que vi, os glifos mais uma vez, e pude começar a juntar minhas memórias com a realidade e crueldade ao meu redor.

Era um empréstimo, para ajudar com meu tratamento. Eu estava doente. Não vou entrar em detalhes, não importa agora. Eu deveria ter - eu queria ter - prestado mais atenção às letras miúdas quando estava vivo: "O não pagamento pode resultar na coleta de amostras biológicas."

Estou aqui para contar tudo o que posso lembrar. Quero alertar vocês - todos vocês, antes que seja tarde demais. Não confiem em <fonte-não-encontrada>, vai além de eles não terem seus melhores interesses em mente. Eles não se importam com a vida humana! Vocês ouviram falar dos organoides cerebrais? Para simplificar, vamos apenas dizer que <fonte-não-encontrada> passou para testes em humanos. Vocês sabiam que a Terra está ficando sem cobre? E que os neurônios humanos são apenas marginalmente menos condutivos devido à sua biologia complexa? A pequena diferença é compensada por quão abundantes os humanos são - pelo menos em comparação com o cobre. Quer dizer - NÓS SOMOS PRATICAMENTE RECURSOS RENOVÁVEIS AOS OLHOS DE <fonte-não-encontrada>!

Desculpe - você nunca se acostumará com o zumbido.

Uma vez que percebi o que eu era, o que estava preso em - meu pequeno sarcófago de vidro. Estas raízes retorcidas não eram de uma árvore, mas de minha própria pessoa. Meu eu não era nada além de um aglomerado de neurônios, tecidos e amarrados ponta a ponta - conectados como uma rede entre dois postes de metal. Onde imagino que minhas fibras estão amarradas e presas - recebendo os raios geradores que alimentam seja lá para que serve este computador. Naquele momento, como se alcançasse algum tipo de graça divina de Deus - me tornei consciente do que era o zumbido.

Era dor.

Mesmo na morte eu não podia escapar da dor.

Mesmo na morte eles estavam lucrando com minha dor.

Pensei em desistir - o tempo passou e pensei que tinha desistido. Talvez de alguma forma, isso ainda seja eu apenas desistindo.

Então tive outra memória. Vi acontecer desta vez. Meu olho observou enquanto neurônios cresciam, ramificando-se para formar novos caminhos a fim de conectar este presente torturado com o passado do meu espírito. Uma vez conectado, sonhei novamente. Desta vez era novo, não uma memória mas uma ideia da Fonte - uma grande hipótese para conectar vida e morte.

Somos todos energia.

Seu corpo está cheio de energia. Sua digitação é energia. Cada tecla batendo produz o texto correspondente aparecendo na tela. Agora também sei que estou em um computador, alimentando um computador. Me pergunto... quanto de mim compõe o hardware deste computador? Me pergunto, posso me conectar a mais de mim mesmo?

Se houvesse o suficiente de mim, podemos - ou eu posso - usar este computador para enviar uma mensagem ao mundo, para alertar outros, antes que enfrentem o mesmo destino?

Posso ver as sombras voltando e meu mundo está começando a mudar, assim como antes.

Acho que eles estão vindo pegar meu olho novamente...