Nem todos os monstros se escondem no escuro

Quando eu era pequeno, eu não tinha exatamente a melhor figura parental.

Meus pais morreram quando eu tinha cinco anos. Acidente de carro. Eles faleceram quase instantaneamente, então, de certa forma, isso me conforta, porque sei que eles não passaram por muita dor.

O estado decidiu que o melhor lugar para eu ir era a casa da minha tia, já que ela era meu único parente de sangue ainda vivo. Então, numa manhã de inverno, fui acompanhado por um policial e levado até a casa da minha tia. Foi tudo bem padrão, sem nada de muito agradável, mas também sem nada excessivamente negativo.

Fui até a porta com minha mala carregada pelo mesmo policial. Toquei a campainha, e foi aí que conheci minha tia pela primeira vez.

Agora, olhando para trás, minha tia provavelmente era uma viciada comum em drogas. Ela tinha olhos tão fundos que parecia que a própria cabeça ia engoli-los. Os dentes dela eram de um amarelo nojento. A pele era tão enrugada que quase parecia plástico derretido. Foi assim que eu a vi quando criança. Pensando nisso agora, minha tia não parecia tão ruim assim. Mas ela parecia ruim.

O que você come? Chocolate ou alguma coisa assim?"

Eu não sabia como responder. Nunca ninguém tinha falado comigo daquele jeito. Tudo o que eu conseguia fazer era balançar a cabeça ou concordar com ela. Então eu concordei. Ela me deu uma barra de chocolate, e eu comi em silêncio.

Ela não era muito amigável quando eu cheguei, no começo. Naturalmente, você poderia assumir que ela acabaria se afeiçoando a mim. Nada disso aconteceu. Ela continuou distante e indiferente comigo, e acho que aprendi a habilidade útil de fazer minha própria comida aos 7 anos de idade. Quero enfatizar que uma criança nunca deveria ter que fazer tudo sozinha simplesmente porque aqueles que deveriam cuidar dela simplesmente não poderiam ligar menos.

Acho que foi quando eu tinha nove anos que ela começou a me bater.

Eu quebrei sem querer o aparelho de CD dela. Eu não estava prestando atenção por onde andava e esbarrei nele. Ele caiu e fez um som de estalo quando bateu no chão de madeira. Quando ela desceu, entrou em uma fúria que até hoje eu ainda não consigo entender direito. Ela gritou comigo, dizendo palavras que eu realmente não quero repetir. Eu não estava reagindo da maneira que ela queria, então ela me deu um tapa.

Eu sei o que alguns de vocês podem estar pensando.

Dar um tapa em uma criança às vezes é justificável quando ela faz algo errado.

Eu não discordo. Eu conheço alguns pais que batem nos filhos porque tudo o que estão tentando fazer é ensinar uma lição. Eles não querem machucar os filhos.

Eu sei que minha tia queria me machucar porque eu estava no chão em poucos segundos. Minha orelha ardia, e minha tia ainda estava gritando.

Naquele mês seguinte, eu oficialmente não me sentia mais seguro em casa.

Minha tia me batia cada vez mais por coisas que nem eram tão ruins assim, como não lavar a louça do jeito certo ou não comprar o tipo certo de orégano.

Se isso não ficou claro, agora eu era responsável pelas compras e por outras tarefas domésticas.

Conforme os anos foram passando, eu ia piorando cada vez mais na escola e, quando eu tinha 14 anos, passei uma noite inteira pensando seriamente em suicídio.

Foi naquela noite que conheci Timothy.

Eram por volta das 3 da manhã. Eu não conseguia dormir e estava pensando em cortar os pulsos quando vi uma sombra. Essa sombra chamou minha atenção porque não era uma sombra normal. Ela estava esticada demais, fina demais, e realmente não parecia um objeto.

Então, quase como se estivesse ouvindo meus próprios pensamentos, ela começou a se transformar em uma figura humanoide alta e robusta, com olhos completamente brancos.

Sinceramente, eu deveria ter gritado. Mas eu tinha sido tão treinado pela falta de afeto da minha tia que eu nem liguei para o que aquela coisa era ou queria fazer.

Eu esperava que ela me engolisse inteiro ou me desmembrasse, mas, com uma voz grave e retumbante, ela disse:

Como é que você não está com medo de mim?"

Essa coisa parecia amigável, até certo ponto, então eu disse:

Eu conheço coisas piores do que você. O que exatamente você é?"

Eu sou o monstro que mora debaixo da sua cama. Mas você pode me chamar de Timothy."

Então ele tinha um nome. Timothy. Interessante. Mas, antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ouvi os passos da minha tia do lado de fora do quarto. Timothy se esgueirou para a escuridão, e eu fingi estar dormindo. Eventualmente, ela foi embora, mas eu não ouvi mais nada sobre Timothy.

Talvez alguns dias depois eu o vi de novo.

Como da outra vez, era de manhã cedo, e ele saiu de uma silhueta de formato estranho.

Eu perguntei quase imediatamente:

Por que você está aqui? Na minha casa, quero dizer."

Não é óbvio? Para te ajudar e te proteger."

De quê?"

Da sua tia, gênio."

Eu tinha tantas perguntas. Por que um monstro iria querer me ajudar? E, se fosse para ajudar, como exatamente ele me ajudaria? Mas eu não estava realmente reclamando. Eu tinha alguém com quem finalmente podia conversar.

Nas noites seguintes, eu perguntei tudo o que pude a ele, e ele me contou tudo sobre si mesmo. Disse que sua função era proteger crianças que não conseguiam se proteger sozinhas.

Que ele não se lembrava de nada antes do seu dever.

Que ele não conseguiu salvar uma criança.

Como assim você não conseguiu salvá-la?"

Eu não estava focado. No fim, o pai dela entrou no quarto, e eu não consegui reagir a tempo de salvá-la. Ele bateu nela com força. Com força demais."

Que merda. Ele foi pra cadeia?"

Não sei. Passei para a próxima criança e me certifiquei de que ela estivesse protegida. De verdade. Você é a primeira criança com quem eu falo em muito tempo."

E você é a primeira pessoa com quem eu consigo conversar desde sempre."

Era verdade. Eu conseguia me abrir com ele mais do que com qualquer outra pessoa na minha vida. Era como ter uma almofada enorme atrás de você o tempo todo. Fazia você se sentir seguro e aquecido, e todas aquelas outras sensações. Eu nunca queria perder Timothy.

16 de agosto de 2006. Foi o último dia em que vi minha tia. Acho que eu estava animado para ver Timothy de novo e, como de costume, eu não estava olhando por onde andava. Quebrei o vaso favorito da minha tia.

Aquilo, aparentemente, selou o fato de que minha tia ia me matar.

Ela veio correndo escada abaixo. Ainda era tão feia quanto de costume, com os dentes agora já caídos e tufos de cabelo faltando. Ela olhou para os cacos do vaso e depois olhou para mim com olhos que carregavam uma maldade que nem um demônio teria.

Ela avançou no meu pescoço e começou a me estrangular.

Comecei a sufocar, e manchas brancas começaram a aparecer na minha visão. Tentei gritar, mas não saiu nada. Eu realmente achei que ia morrer quando tudo ficou preto diante dos meus olhos.

O próximo som que entrou nos meus ouvidos foi um grito. Não qualquer grito. Um grito de gelar o sangue, carregado de medo e terror. Minha visão voltou, e eu pude ver minha tia sendo levantada no ar por Timothy. Ela gritava e se debatia, mas nada acontecia. Timothy olhou nos meus olhos, e eu vi uma mistura crua de sentimentos.

O ódio pela minha tia.

O alívio de que eu finalmente estaria seguro.

A tristeza por ele não poder mais me ver.

Ele olhou para frente e arrastou minha tia para fora da porta. Eu liguei para o 190, dizendo que minha tia havia desaparecido e que eu não fazia ideia de onde ela tinha ido.

Alguns dias depois, encontraram o corpo dela. Foi uma bagunça horrível, pelo que me contaram. Havia membros espalhados por todo lado, e a cabeça dela tinha sido brutalmente esmagada.

Com o tempo, a polícia descobriu o que eu tinha passado nas mãos da minha tia. Recebi ajuda profissional e, pouco depois, terminei meus estudos e consegui um emprego bem remunerado.

Agora eu tenho uma família. Uma esposa maravilhosa e uma filha, que está prestes a completar seis anos. Minha vida não poderia estar melhor no momento.

Eu queria poder encontrar Timothy uma última vez. Minha gratidão seria imensa. Eu devo tudo o que tenho a ele. Sem ele, eu provavelmente estaria morto.

Minha filha tem medo do escuro. Ela tem medo dos monstros que podem estar lá. Eu sei que a maioria dos pais provavelmente diria: “Não existe monstro nenhum”. Eu não digo isso.

Em vez disso, o que eu gosto de dizer é o seguinte:

“Se houver um monstro, ele não está lá para te machucar. Ele está lá para tomar conta de você e te proteger. Então, no fim das contas, esse monstro é seu amigo.”

E, no escuro, eu consigo imaginar Timothy sorrindo e indo cuidar da próxima criança.

Eu Me Deparei com um Posto de Gasolina Abandonado

Entrei com o carro em um posto de gasolina numa estrada lateral qualquer. Não havia outros prédios por quilômetros, então me considerei sortudo por ter encontrado aquele refúgio. Deus, como eu estava errado.

Depois de abastecer combustível suficiente para o resto da viagem, fui caminhando até a loja. Por dentro parecia escuro, embora eu conseguisse ver as luzes acesas. Eu ia comprar uma barra de chocolate para meu filho. Como o trabalho me manteve fora o fim de semana inteiro, eu queria comprar alguma coisa só para ver o rosto dele se iluminar. Quando entrei ali, havia raios de luz se enfraquecendo, mas agora a escuridão envolvia o posto, quase como se alguém tivesse estendido uma cortina enorme sobre o telhado.

A porta tinha um daqueles sinos metálicos agudos que continuam chacoalhando dentro do seu crânio muito depois de você já tê-los ouvido. As luzes do teto lutavam para iluminar qualquer coisa, emitindo apenas um zumbido baixo. O interior era iluminado, na verdade, pelas luzes do telhado do posto, embora o fundo da loja ainda estivesse na sombra. Os corredores se estendiam à frente até desaparecerem uns 10 metros adiante. A escuridão da loja parecia diferente da de fora, mas eu ainda não conseguia entender o porquê. Atravessei a vitrine em direção ao balcão, parando na beira de um corredor para pegar uma barra de chocolate — uma barra Dairy Milk tamanho família; isso certamente deixaria meu filho feliz. Eu a enfiei no casaco e continuei até o balcão. Não havia ninguém atendendo. Havia uma pequena campainha para chamar alguém, parecida com aquela aguda acima da porta, mas eu não consegui me obrigar a apertá-la; eu não queria outro som martelando meu crânio, mas também me sentia... inquieto — como se alguém estivesse me observando da escuridão. Em vez disso, fui de fininho até a máquina de autoatendimento que ficava ao lado do balcão, apenas alguns passos mais perto da parede negra. Paguei rapidamente pela bomba 3 e pelo meu chocolate e me virei para ir embora.

Apressei-me em direção à porta, lançando olhares para cada corredor enquanto avançava. Eu não conseguia encarar a escuridão diretamente; tinha medo de perceber alguma coisa me encarando de volta e, em vez disso, olhava para as prateleiras. O estoque estava quase caindo das bordas ali, o que me pareceu estranho para um lugar tão isolado. Puxei a porta. Estava trancada. Como isso era possível? Eu não vi ninguém por perto e não ouvi ninguém passar atrás de mim. Puxei a porta de novo. Meu peito se contraiu e o ar fugiu dos meus pulmões. A metade de cima da porta era de vidro e tinha barras de ferro descendo por ela. Olhei ao longo da fachada da loja e todas as janelas estavam gradeadas. Sempre foram assim? Correndo de volta ao balcão, peguei uma cadeira. O metal raspou no chão, rasgando o silêncio da loja. “Se isso já pareceu alto, espera só o vidro se estilhaçar; você vai achar que o mundo está acabando”, pensei comigo mesmo. Segurando duas das pernas, balancei a cadeira para a frente como se estivesse cortando uma árvore. Um kkrang me rasgou os ouvidos e cacos de vidro choveram sobre minhas botas. Agarrei uma barra de ferro com uma das mãos. Ela não se moveu. Tentei esmagá-la com a cadeira, mas de nada adiantou. Atrás de mim, bem no fundo da escuridão, ouvi alguma coisa cair no chão. Ela quicou algumas vezes e ecoou mais algumas. Pelo som que pingou corredor abaixo, eu soube o que era. Uma chave.

Lá no segundo corredor — além das batatas fritas, dos biscoitos e dos bolos, além dos doces e da ilha de lanches saudáveis — eu conseguia ver uma chave brilhando na borda da sombra. Do lado de fora, meu carro estava parado ao lado da bomba 3, cercado pela escuridão. A escuridão lá fora tinha um leve tom acinzentado, mas a de dentro estava absolutamente, completamente tomada pelo preto. Tudo o que eu precisava era da chave da porta e poderia ir embora dali. Comecei a caminhar pelo corredor.

Senti como se estivesse andando por dentro de um túnel, sem saber se um trem viria na minha direção a qualquer momento. Meus passos ecoando eram absorvidos à medida que eu me aproximava da escuridão; eles foram ficando abafados até sumirem por completo. O zumbido das luzes também desapareceu. Foi difícil avançar naquele ar pesado e espesso, e eu precisei balançar os braços como se estivesse atravessando água. Minha mão derrubou um pacote de batatas fritas da prateleira e ele caiu no chão, mas não fez som nenhum ao atingir o piso. A chave estava a apenas alguns passos, a um metro da parede de trevas. Ajoelhei-me e estiquei um braço. A chave parecia colada ao chão. Estendi o outro braço e usei as unhas para ganhar apoio. O peso da chave fez minhas unhas parecerem estar se soltando, mas consegui puxá-la para a palma da mão e comecei a voltar para a porta.

Dei alguns passos e olhei para trás — a sombra estava mais perto agora; a cada vez que eu avançava, ela diminuía a distância. Tinha um cheiro acre e queimava o fundo da minha garganta. Saí correndo, tentando me adiantar à escuridão; enquanto ela me perseguia, senti um vento quente que fez meu corpo inteiro suar. Alcancei a porta e tateei em busca do buraco da fechadura. A escuridão agora me engolia, agarrando cada parte do meu corpo enquanto eu encaixava a chave na tranca. O ar acre entupiu meus pulmões e, por um instante, perdi a firmeza da mão. Joguei meu corpo para a frente, girando a chave e arremessando o ombro contra a porta. Ar frio me envolveu quando eu caí no asfalto. A escuridão lá fora parecia diferente; parecia natural. Corri até meu carro e olhei para a janela da loja. A sombra havia recuado, como uma aranha esperando uma mosca entrar em sua teia. Desabei no banco do motorista. Houve um estalo no lado esquerdo do meu corpo, mas eu não senti dor. Fiquei paralisado, até perceber que era o chocolate do meu filho; acho que eu teria preferido quebrar uma costela a ter que entregar a ele uma barra quebrada. Não sei com o que eu interagi naquele dia, mas tenho certeza de que aconteceu. Ainda consigo sentir aquele abraço quente toda manhã, antes de meu corpo despertar por completo.

O Gato Miando Fora da Minha Janela

Era o som mais fraco. Um sussurro de miado. Era por volta da meia-noite quando ouvi pela primeira vez o precioso chilrear vindo debaixo da minha janela.

Eu morava sozinho em uma pequena kitnet de 1 quarto nos fundos de um velho complexo de apartamentos. O lugar em si não era grande coisa, mas era alguma coisa que eu podia chamar de lar. O complexo era cercado por altos carvalhos imponentes, separando-o do resto da cidade. Aqui por fora, as pessoas normalmente não têm animais de estimação do lado de fora, além do gado bem protegido. Qualquer cão ou gato pequeno provavelmente seria levado por um coiote ou um lince-vermelho para o jantar, então imaginei que ele não pudesse estar lá fora havia muito tempo. Um dos vizinhos deve ter escapado.

Sendo um pouco insone, costumo ficar acordado durante as horas mais tarde da noite. Isso costuma vir acompanhado por um arranhar fraco vindo de fora, o que piora muito as coisas. Alguns dos carvalhos se inclinam o suficiente para tocar o prédio, então às vezes a brisa faz os galhos roçarem nele. Faz bastante tempo que não atualizam o paisagismo, mas me prometeram que isso seria feito em breve, então tentei ao máximo ignorar isso ultimamente. Às vezes, assistir TV ou colocar um podcast me ajuda a abafar tudo para conseguir dormir, mas muitas vezes fico num estado terrivelmente inquieto. Nessa noite, porém, eu estava deitado acordado em silêncio.

O miado que esse gato soltava era reconfortante naquele momento. Era tão suave e encantador. Imaginei ele vagando pelos arbustos próximos, andando com confiança em busca de um rato, ou de qualquer coisa para alimentar sua curiosidade. Ele miava periodicamente por um curto tempo; talvez uns trinta minutos que passei imaginando ele navegando com cuidado pelos arbustos. Achei que ele provavelmente não viajaria muito longe e logo voltaria para casa. Era agradável, comparado aos pensamentos cheios de ansiedade de costume na minha cabeça. Quando finalmente comecei a apagar, hipnotizado pelo chamado felino rítmico e suave, percebi que ele tinha parado. Eu agora estava deitado novamente, em silêncio.

Enquanto eu estava ali, tentando mais uma vez afastar os pensamentos ruins, comecei a me perguntar sobre o gato. De quem ele era? Eu tinha só uns 10 vizinhos, a maioria dos quais eu conhecia relativamente bem. Nunca tinha visto um gato por ali antes, e eu gostava bastante deles, então provavelmente teria notado. Talvez ele tivesse vindo andando lá da estrada? A cidade ficava a apenas uns 800 metros dali; o gato facilmente poderia ter se afastado. Mas então, por que ele parou de miar? Agora fixado nisso, decidi que iria dar uma olhada por conta própria. Me preocupei com a possibilidade de ele ter sido atacado, embora ache que eu teria ouvido seus gritos. De qualquer forma, ele podia estar perdido, e aqueles miados suaves eram o jeito dele pedir ajuda. Eu não iria dormir mesmo, então tanto fazia fazer uma boa ação. Peguei uma lanterna e saí do apartamento.

Fazia um frio agradável lá fora. Tínhamos tido lua cheia não fazia muito tempo, então agora estava escuro e o céu só era preenchido por estrelas fracas. Quase totalmente preto, escuro demais para enxergar ao meu redor. Guiando o feixe de luz, caminhei pela parte de trás do complexo em direção à minha unidade. Enquanto contornava o prédio, olhei de uma curta distância para as árvores e os arbustos à minha frente. Eram densos. Era difícil ver muita coisa e provavelmente eu precisaria entrar na folhagem para ajudar em alguma coisa. Me aproximei dos arbustos com cautela; eu não queria assustá-lo. Tomei cuidado com os passos ao entrar um pouco, procurando entre os galhos.

Passou-se um curto período sem sucesso. Decepcionado, comecei a perder a esperança. Havia pouquíssima chance de eu encontrar o gato, mesmo que ele estivesse por perto. Se eu encontrasse, ele provavelmente só correria assim que me visse. Nunca conheci um gato que não fosse altamente esquivo. Ao chegar a essa constatação, comecei a me sentir como um maluco. Eu estava vagando pela mata às 2 da manhã para encontrar um gato qualquer que provavelmente já tivesse ido embora havia tempos. Imaginei me vendo da perspectiva de outra pessoa e ri da ideia. Enquanto eu dava uma risadinha baixa, decidi que era hora de voltar para casa e encerrar a noite.

Comecei a voltar em direção à linha das árvores, a uma curta distância, quando pisei em um galho grande. CRAC. Um estalo alto ecoou; depois veio o silêncio. Foi aí que ouvi um ruído de folhas e galhos vindo de volta da mata. Era delicado e não soava brusco. Movendo-se com precisão de um arbusto para o outro. Não estava vindo diretamente na minha direção, mas também não estava fugindo. Não parecia ameaçador, mas alguma coisa nisso fazia parecer que era. Era suave demais e preciso demais. Como se o animal não tivesse se assustado nem um pouco. Calafrios correram pela minha espinha, enquanto eu me apressava de volta para a linha das árvores. Saí dali e comecei a contornar o complexo em suor frio. A adrenalina agora tinha tomado meu corpo e eu tremia rapidamente enquanto olhava ao meu redor, o máximo que podia naquele pequeno feixe de luz me guiando. Parecia que eu estava sendo observado agora.

Enquanto eu caminhava depressa para casa, minha mente girava sobre se podia ser o gato ou não. Há muitos outros animais na mata, podia ter sido qualquer um, na verdade. Decidi que provavelmente era algum outro mamífero noturno; era a única coisa que fazia sentido, certo? Essa justificativa ajudou a aliviar a tensão, mas ainda assim alguma coisa parecia errada. Eu não conseguia me livrar da sensação de que podia ser outra coisa. Minha insônia às vezes me deixa paranoico, um dos efeitos colaterais infelizes da privação de sono. Decidi deixar isso pra lá e voltar para minha unidade antes que o medo se agravasse ainda mais.

Quando finalmente entrei, tranquei minhas portas, fui direto para o quarto e liguei a TV. Já tinha tido o bastante dessa situação do gato; isso só ia me fazer perder mais sono e, naquele ponto, eu só queria que já fosse amanhã. Fechei minha janela e fechei os olhos. Eu podia ouvir o leve arranhar abafado dos galhos enquanto tentava me concentrar na conversa dos apresentadores do telejornal. Quando finalmente comecei a apagar, entrando em um coma quase semelhante ao sono, fui despertado. Não pelo arranhado, nem pelo barulho da televisão, mas por um miado suave, infantil.

Sentei-me de supetão, com raiva. Eu já tinha ido lá fora, no escuro, para procurá-lo, e ele resolveu reaparecer de novo fora da minha janela? Já estava perto das 3h30 da manhã nessa altura e eu tinha perdido a paciência. Arranquei a janela para cima e espiei para o lado de fora, para a escuridão, um trecho gramado de cerca de 4,5 metros entre meu quarto e a linha das árvores. Uma leve brisa fria me refrescou o rosto enquanto eu ficava ali olhando. Peguei a lanterna para me ajudar, mas nada. Como. Podia. Não. Haver. Nada? Me senti derrotado, mas então o miado voltou. Veio dos arbustos bem à minha frente. Só uma vez, depois mais algumas vezes, periodicamente. Cada um tão delicado quanto o anterior. Talvez ele percebesse minha lanterna e corresse em direção ao prédio? Fiquei ali por alguns minutos na esperança de que ele saísse... Mas nunca saiu.

Eu realmente estava prestes a voltar lá fora? Se ele continuasse miando, eu nunca conseguiria ignorar aquilo, mas naquele ponto eu só queria dormir. Isso iria pesar na minha consciência, sabendo que eu poderia tê-lo ajudado e não ajudei? Eu sabia que ele estava lá fora, mas a chance de eu sequer conseguir pegá-lo era tão pequena que eu não conseguia decidir se valia a pena. Depois de pensar um pouco, decidi que não valia, então me movi de volta pela janela. Ao agarrar a soleira da janela, pude sentir o orvalho frio que se acumulou desde que eu a abrira. Naquele momento, aquilo parecia refrescante e quase aliviador. O que senti na parte de baixo, no entanto, não foi. Garras profundas.

A sensação intensa de medo voltou. Eram profundas e tinham arrancado grandes lascas da madeira. Durante tudo isso, eu nunca parei de olhar os arbustos. Nada nunca saiu de lá, mas o miado tinha parado de novo. Fiquei ali, em silêncio e em pânico. Olhei com intensidade enquanto minha mão trêmula explorava a parte de baixo da soleira da janela. Os rasgos não pareciam afiados; eram cegos e largos. Quase como se um castor tivesse roído aquilo. Foi então que um dos meus dedos escorregou, entrando quase perfeitamente em uma das cavidades. Eram marcas de unhas humanas. Profundas o bastante para quase forçar a janela a abrir.

Eu bati a janela com força e fui até a cozinha pegar uma faca. Eu não tinha certeza do que estava acontecendo, mas já não me sentia seguro. O falatório da TV do meu quarto ecoava pelo corredor, e o âncora do jornal anunciava: “2 pessoas desaparecidas até a noite passada em…”. Em pânico, conferi duas vezes se todas as portas e janelas estavam trancadas e voltei para o meu quarto. A única janela da casa que não trancava era a minha, mas se eu conseguisse esperar a polícia chegar, eu ficaria bem. Disquei 190 e disse que estava sendo perseguido e que corria perigo. Eles me disseram que chegariam assim que possível. Uma espera de vinte a trinta minutos.

Desliguei a TV e fiquei ali em silêncio, encarando a janela. O arranhão tinha voltado; era duro e irregular. Eu conseguia imaginar as unhas de alguém sangrando enquanto arranhavam a madeira estilhaçada. Olhei para baixo, com cautela, para ver se havia alguém ali, mas não havia. Devia ser os galhos. Me provocando.

Com o coração batendo no peito, esperei na esperança de a polícia chegar mais cedo. Tentei encontrar conforto no meu espaço confinado e na faca que eu empunhava. Depois de alguns minutos finalmente recuperando a compostura, tirei os olhos da janela e fui em direção à porta para poder receber a polícia quando chegasse. Quando girei a maçaneta, devagar, cauteloso sobre o que poderia estar do outro lado, a porta começou a ranger ao abrir. Não havia nada, só o corredor escuro à minha frente. Quando saí, pronto para acabar com o pesadelo que se desenrolava, vindo do meu armário houve o miado suave de um gato.

Os Olhos Observando

Desde criança, meus pais me diziam que eu tinha paranoia extrema. Isso começou tão cedo quanto eu me lembro; eu sempre sentia como se... eu não estivesse sozinho.

A casa em que eu morava era boa. Era uma casa moderna de início dos anos 90, térrea, que parecia ter sido construída no começo dessa década. A parte de fora era pintada de verde-escuro e branco, com janelas voltadas para todas as direções. Meu quarto ficava de frente para o quintal. Eu gostava assim; isso me fazia sentir seguro contra esquisitos espiando meu quarto pela rua da frente. Por dentro, a casa era uma moradia típica de classe média. 3 quartos, 3 banheiros.

Eu amava meu quarto; quando criança, ele era cheio de todo tipo de bugiganga e brinquedo de sabe-se lá onde. Meu bem mais precioso era uma TV velha em cima de uma cômoda, com um PlayStation ligado nela. O único problema, sem dúvida, era meu armário. A casa em que morávamos era velha, o que, infelizmente, significava que muitas das minhas coisas, inclusive o armário, estavam quebradas.

O armário em si era um armário velho de madeira branca, com as persianas ligeiramente abertas. A escuridão dentro dele parecia sempre me encarar, um vazio negro que dava a sensação de estar vindo na minha direção, tentando absorver e esconder tudo o que estivesse atrás. Eu sempre me sentia observado. Seja qual fosse o motivo, eu fazia o possível para cobrir as frestas do armário, mas ele sempre voltava ao estado original. Parecia que o armário estava me observando e, qualquer coisa que eu fizesse para esconder seus olhos... não funcionava.

Um friozinho desconhecido e constante sempre emanava do armário. Uma rajada de vento estranha vinha toda vez que ele era aberto. Meu quarto ia ficando cada vez mais frio que o resto da casa. Junto com o frio vinha um cheiro de cigarro, o mesmo que minha mãe costumava fumar. Ela adorava os de sabor chocolate.

“Não faça isso quando você for mais velho.” Ela dizia, segurando o palito branco de fogo entre o anelar e o dedo médio. “Isso não faz bem pra você.”

Eu sempre me perguntava: se era tão ruim assim, por que ela fazia? Mesmo assim, nunca perguntei.

O medo de ser observado me acompanhou por toda a minha infância. Dormir virou uma obrigação, ou... melhor dizendo, um desafio. Quanto mais eu pensava em dormir, mais minha mente acelerava. Minha aposta favorita era alguém me observando dormir pela janela. Ou o estereotipado homem embaixo da cama. Às vezes eu ficava deitado de frente para a parede, tentando dormir, e então ouvia estalos fracos, quase robóticos. Depois, um arrepio subia pela minha espinha como metal líquido. Algo... ou alguém abria o armário, passos... um padrão como o de um coração acelerado. Depois... nada. A paranoia tomava conta de mim de novo. Eu nunca me virava. Nem uma vez.

A sensação de estar sendo observado ficava cada vez mais forte, como o laser de um atirador de elite sempre apontado para mim, mas eu parecia ser o único alvo, e a intenção do atirador era sempre um mistério. Seja qual fosse o motivo, eu não queria descobrir.

Numa noite, meu amigo Mitch veio aqui, na esperança de tirar minha cabeça do “homem” no armário, como eu o chamava. Eu nem sei bem por quê; olhando agora, eu o chamava de “o homem”, mas, na minha cabeça adolescente, fazia mais sentido do que um armário me encarando. Dar um nome àquilo me fazia sentir mais... são.

“Não fique acordado até muito tarde!” A voz da minha mãe ecoou pela casa.

“A gente não vai!” Mitch e eu gritamos de volta. Voltamos para o meu quarto depois de pegar alguns lanches na cozinha. Abraçamos os lanches como ladrões fugindo do flagrante, agindo como se deixar cair aquilo diminuísse o dinheiro roubado.

Mitch e eu éramos surpreendentemente parecidos na personalidade e na aparência física. A gente sempre brincava que éramos “irmãos de outra mãe”; eu queria que fôssemos irmãos; isso tornaria minha situação de não ter amigos na escola bem melhor. Sinceramente, sem o Mitch, eu estaria praticamente sozinho. Nós dois tínhamos cabelo castanho-escuro e cacheado e óculos. Às vezes, era como encarar um espelho. Algumas vezes na escola, Mitch e eu trocávamos as etiquetas com nossos nomes só para confundir os professores. Era meio idiota, mas a gente achava hilário.

Mitch e eu ficamos acordados até tarde jogando videogame, quase até meia-noite. Já estava na hora de irmos dormir antes que minha mãe descobrisse que ainda estávamos acordados. Estávamos no meio de uma partida de Halo 3 no velho PlayStation quando, de repente, os pelos dos meus braços e a nuca se arrepiaram como gravetos grudados no meu corpo. Um arrepio percorreu meu corpo a cada batida do coração. O suor começou a brotar enquanto eu ficava ali, imóvel. Eu estava sendo observado.

“Você tá bem?” perguntou Mitch, levemente divertido. “Você parece ter visto um fantasma.”

“É... e-eu tô bem.” Eu disse, enxugando o suor e tentando pensar em outra coisa.

Eu não podia contar pra ele. Ele ia achar que eu era louco. Todo mundo já acha isso. Olhando agora, essa decisão pode ser o maior arrependimento da minha vida.

Era melhor ignorar a sensação correndo pela minha espinha; talvez ela fosse embora se eu fizesse isso. Talvez o que quer que estivesse escondido entre as frestas da porta do armário me deixasse em paz.

Os segundos pareciam minutos; os minutos pareciam horas. Meu corpo ia ficando mais fraco, os músculos cansados de tanto eu manter cada músculo tenso. Está tudo na minha cabeça, eu repetia como um disco quebrado. Não existe um “homem” no armário. Isso não é real. Não é no-

Silêncio.

Depois do que pareceu uma eternidade, os pelos dos meus braços e do meu pescoço baixaram de novo, e meus músculos relaxaram como um balão esvaziando devagar. O “homem” desapareceu atrás da porta do armário. Seja lá o que fosse, a sensação ficou comigo como um mau hábito. O incômodo e o cansaço pesavam em mim como um segredo que eu precisava expor.

Uma hora ou duas depois, nós dois já estávamos prontos para dormir. Quase por instinto, eu disse que ia ficar no beliche de cima. O beliche de cima era muito menos confortável que o de baixo, onde eu normalmente dormia, e eu sabia que provavelmente nem conseguiria dormir mesmo. Então deixei o Mitch ficar com ele naquela noite. Deitei, de frente para a parede. O cobertor pesado e quente me fazia sentir seguro, mas eu não conseguia me livrar do medo esmagador. E se-

“O que sua mãe vai fazer pro café da manhã amanhã?” disse Mitch, interrompendo meu diálogo interno.

“Ah... ela geralmente faz rolinhos de canela aos sábados.” Fiquei um pouco surpreso.

“Você tá com fome?”

“Só um pouco”, disse Mitch, com as palavras levemente abafadas pelos bocejos.

Eu não respondi e, quando percebi, Mitch já estava apagado.

Eu estava sozinho de novo, sozinho com meus pensamentos de medo e pavor. Minha mente começou a correr em disparada, tanto que eu estava fisicamente exausto. Minha terapeuta me ensinou uma forma de relaxar em momentos como aquele. Era simples, mas me ajudava muito durante os ataques de pânico. Inspire fundo e pense em 3 coisas que você pode ver, cheirar e ouvir. Inspirei fundo e soltei o ar, suspirando. Silêncio.

Comecei a vasculhar a parede à minha frente; eu não podia me virar para encarar o que estivesse atrás de mim. Vi o pôster do Homem-Aranha que ganhei na feira do livro daquele ano, um ursinho velho da época em que eu era criança, e outra girafa de pelúcia com a cabeça levemente rasgada — coitado.

Comecei a cheirar o quarto, mas tudo o que senti foi o amaciante nos lençóis da cama. Não adiantou.

Comecei a ouvir. Um pequeno tique-taque vinha do meu relógio do Homem-Aranha na parede, logo acima do armário. Certo, pelo menos o Homem-Aranha estava ali para salvar o dia, se precisasse. Antes de fechar os olhos, ouvi com mais atenção. Então veio um clique fraco, seguido pouco depois por uma porta de madeira se abrindo. Passos pesados... saltos arrastando pelo chão, abafados pelo carpete, mas ainda assim passos. À medida que se aproximavam, os pelos dos meus braços e do meu pescoço se arrepiaram. Outro sentido me atingiu como um trem. Fumaça de cigarro. Tinha o cheiro dos cigarros que minha mãe fumava quando eu era criança. Um cheiro de chocolate, sempre presente, ficou mais forte a cada passo que se aproximava.

Era minha mãe, ou pelo menos eu acho que era. Provavelmente vindo conferir se eu e Mitch estávamos dormindo, então eu fiz minha melhor atuação. Eu não podia deixar minha mãe me ver acordado; ela podia descobrir que ficamos acordados muito além do horário permitido. Senti uma onda de calma. Minha mãe estava no quarto; Mitch estava ali. Em pouco tempo, essa encenação ficou bem real; eu adormeci.

Depois de alguns minutos de silêncio.

PÁ.

O som de alguém ou alguma coisa chutando ou mexendo na cama me fez despertar de súbito. Um movimento brusco. Gemidos ou gritos abafados. Talvez Mitch esteja se mexendo dormindo? Sentei-me e vasculhei o quarto. Silêncio. Escutei com mais atenção, procurando qualquer coisa que indicasse o que estava acontecendo. Então, depois de alguns segundos, ouvi respiração. Pesada e úmida. Como a de um predador. Racionalmente, pensei que Mitch estivesse tendo um pesadelo. No entanto, a parte paranoica do meu cérebro abafou meus pensamentos com a imagem de um monstro, de uma pessoa desconhecida.

Comecei a me deitar de novo. De frente para a parede, senti o pavor me invadir como uma onda gigante. Tentei ignorar, mas ele grudou. Mitch só dorme muito pesado. Eu comecei a dizer isso pra mim mesmo repetidas vezes. Só tenta voltar a dormir. Alguns minutos de silêncio se seguiram. Só meu coração permanecia. Quase saindo do meu peito. Prendi a respiração e esperei.

Dum-dum-dum-dum-dum

Então, passos fracos voltaram. Mais pesados do que da última vez. Mais rápidos do que da última vez. Quase uma corrida. Quanto mais rápido se moviam, mais distante o som ficava. A porta de madeira rangeu de leve. Antes que eu sequer pudesse reagir. Silêncio mais uma vez. O pavor cresceu conforme a noite avançava, até que, finalmente, depois do que pareceu horas, o cansaço tomou conta. Eu apaguei.

Acordei com o cheiro do café da manhã, rolinhos de canela e bacon, um cheiro capaz de fazer o Patolino voar. Sentei na cama e pensei na noite passada. Senti uma estranha calma. Só um episódio ruim, disse a mim mesmo. Eu não fazia ideia dos horrores que estavam sob mim.

“Mitch,” eu disse, com a voz levemente alterada enquanto me espreguiçava, “cara, você teve um pesadelo ontem à noite ou s—”

Quando desci a escada, esperava ver Mitch. Não havia nada. Nada além de um pedaço de papel ligeiramente amassado.

“Oi, mãe, decidi fugir de casa. Por favor, não tente vir atrás de mim. Foi isso que eu quis. Por favor, respeite minha decisão.

Com amor,

Braydon”

Meu coração quase foi parar no estômago. Era uma carta que eu tinha escrito para minha mãe. Pelos motivos óbvios, a carta me gelou o sangue, enviando uma onda da cabeça até os dedos dos pés. As lembranças da noite anterior voltaram correndo. Quando me virei para correr até minha mãe, notei uma coisa.

No canto inferior direito do bilhete, estava escrito algo que fez o medo percorrer todo o meu corpo.

Você não soletra meu nome assim.

A polícia foi avisada do desaparecimento depois que a mãe de Mitch confirmou que nunca o buscou. Nos dias seguintes, minha paranoia pareceu desaparecer. Eu não conseguia dizer se era porque minha mente estava em outro lugar ou porque o “homem” tinha ido embora. De qualquer forma, eu não me sentia observado. Parecia vazio. Parecia errado, como um caso estranho de síndrome de Estocolmo. Havia algo errado.

Alguns dias depois, luzes vermelhas e azuis piscaram por toda a minha casa, e sirenes uivavam tão alto quanto você pode imaginar. Minha mente acelerou, e minha visão e meus pensamentos ficaram nebulosos.

Os policiais começaram a revistar meu quarto. Eu observava enquanto procuravam pistas, qualquer coisa que pudesse explicar o que poderia ter acontecido com Mitch. Eu fiquei ali, no meio do quarto. No fim, eles revistaram meu armário. Um arrepio gelado percorreu meu corpo, não de medo, mas do ar frio entrando. 

Confusos, eles vasculharam o armário, e o que encontraram me gelou o sangue. Atrás de um pôster velho apoiado na parede do fundo do meu armário havia um buraco. Ele levava a um pequeno espaço estreito de acesso. Lá dentro, o quarto ficou em silêncio. Dentro do buraco havia um saco de dormir, uma bolsa vermelha escura, com as cores abafadas por poeira e sujeira. Ao lado havia um travesseiro velho da minha infância. Um travesseiro antigo do Gato de Chapéu.

Eu fiquei paralisado, o medo correndo pelo meu corpo como um rio de pavor. Minha pele começou a formigar, como formigas andando por todo o meu corpo. Em um quarto com pelo menos cinco pessoas diferentes, estava tudo em silêncio. O único som era o lento tique, tique, tique do relógio do Homem-Aranha. Ao lado da cama improvisada no meu armário havia uma câmera — uma velha Canon PowerShot A530.

Nunca apareceu nada depois da investigação. Mitch e o invasor nunca foram capturados e, muito provavelmente, nunca seriam. Eu gostaria de imaginar que Mitch ainda estava vivo, em algum lugar por aí. Mas, no fundo, eu sabia que isso era só ilusão de esperança. Minha mãe e eu não tínhamos dinheiro para empacotar tudo e ir embora. Achamos que seria mais barato tapar e cobrir toda a passagem. Apenas encobrindo fisicamente o trauma mental e físico do que aconteceu naquela noite.

Ao longo dos anos, nunca me recuperei totalmente de Mitch, e não acho que algum dia vou me recuperar. Em noites sem dormir, me pego procurando o nome dele em listas de desaparecidos, reportagens, qualquer coisa que possa me dar algum fechamento. Toda noite termina do mesmo jeito. Nada. Nada além do retorno do pavor e da culpa.

Esse incidente aconteceu há mais de uma década. Talvez eu nunca descubra o que aconteceu com meu amigo e, sinceramente, eu não quero saber. Não quero e acho que nunca vou querer.

Todo mundo que eu conheço aparentemente seguiu em frente com isso, todo mundo... menos eu, agora.

Eu me pego pensando no que teria acontecido se Mitch tivesse ficado no beliche de cima naquela noite. E se Mitch nunca tivesse vindo naquela noite? Mas esses e se já não importam mais.

Me desculpa, Mitch. Me desculpa por você ter decidido ser meu amigo naquele dia no ensino fundamental. Me desculpa por eu não ter conseguido te salvar dos monstros no meu armário.

Os horrores pelos quais você passou, a meros dois metros de ajuda, me assombram. Simplesmente dizendo, minhas ações são o motivo de Mitch não estar mais aqui, e eu não acho que vou conseguir me perdoar por isso.

Eu me formei no ensino médio agora. Sentado no meu apartamento logo fora do campus da faculdade, não maior que uma sala de estar comum. Foi o primeiro lugar em que morei, além da casa da minha infância. Escrevendo isso, eu espero que alguém, qualquer pessoa, saiba de alguma informação sobre o caso ou qualquer coisa. Espero que isso possa me encontrar. Uma parte de mim não quer respostas; outra parte precisa de fechamento para que eu possa tentar seguir em frente, mas não consigo. Não tão cedo, pelo menos.

Pensando no caso, no incidente. Nas sessões de terapia, nas conversas com minha mãe, em tudo. Tudo foi por... nada.

Eu nunca estive paranoico, inventando coisas na minha cabeça — o “homem” no meu armário. Me encarando todos os dias, a sensação de estar sendo observado por todo o tempo que consigo me lembrar não era uma ilusão. Uma brincadeira da minha mente. Quem quer que tenha vindo verificar Mitch e eu todos aqueles anos atrás. Parado a meros 60 a 90 centímetros de mim estava o homem que vinha me perseguindo por quase 12 anos.

Minha paranoia era real.

O homem no meu armário era real.

Às vezes, em noites inquietas, eu sinto aquela mesma sensação de todos aqueles anos atrás. A mesma sensação de ouvir algo que não está lá. A mesma sensação de alguém me observando. Desta vez, eu sempre me levanto para checar todos os lugares que consigo. Nada.

Criei um mau hábito ao longo dos anos. Sempre encare a parede quando dormir. A ideia do que quer que esteja atrás de mim me assusta desde então. Mas às vezes. Quando minha mente começa a girar em círculos, eu ainda ouço os cliques fracos, sons de respiração, úmida e pesada.

Logo fora da janela do meu apartamento.

Estou Possuído pelos Sete Pecados Capitais. Um Deles Me Controla Todos os Dias

Por que, caralho, essa merda tá acontecendo comigo?! Por quê?!

Desculpa. Desculpa pelo meu linguajar. Eu devia me lembrar para quem estou escrevendo isso.

Mas, em minha defesa, como é que eu supposed to reagir a uma coisa dessas? Você sabe como é ter a vida inteira virada de cabeça para baixo e ser lançado no inferno literal? Sabe de uma coisa, talvez saiba, considerando que vocês são homens de Deus. Tenho certeza de que vocês já viram pessoas exatamente como eu, ou pior.

Preciso parar de ficar me estendendo. Só me resta uma hora antes que a Luxúria assuma. Eles sempre tomam conta a partir das 3:00 da manhã. Tem algum significado nisso, certo? Alguma coisa sobre a hora do demônio. Enfim, preciso voltar ao que interessa.

Eu nem sei quando tudo isso começou. Foi como se eu tivesse sido escolhido aleatoriamente. Achei que fosse só um sonho ruim, um acúmulo do estresse da minha vida cotidiana.

Eu estava cercado por sete figuras, todas diferentes em aparência. Elas me disseram exatamente quem eram. Os Sete Pecados Capitais. Só de olhar para eles, um terror tomou conta de mim de um jeito que abalou meu espírito e despedaçou minha mente.

Eles me disseram que eu seria o hospedeiro perfeito, uma pessoa que sentiu os extremos de todos os sete e que poderia facilmente ceder às tentações deles.

Então os demônios puseram as mãos em mim e forçaram a entrada na minha alma. Foi como se eu estivesse tendo um ataque cardíaco, e eu acordei gritando, tomado tanto pelo medo quanto pela dor. Meu corpo inteiro parecia estar em chamas, até o suor que encharcava minha pele, meu cabelo e minhas roupas.

Depois disso, eu não senti nada por um dia inteiro, mas lembro de me sentir com medo e incapaz de focar em qualquer coisa. Era como se, no fundo da minha cabeça, eu soubesse o que estava por vir, e que eu estava prestes a viver um verdadeiro inferno na Terra.

E, de fato, acordei às 3:00 da manhã seguinte com uma dor inimaginável, e meu corpo mudou de formas que nenhum ser humano deveria mudar. Foi a primeira vez que experimentei um dos Sete Pecados.

A primeira vez que isso aconteceu foi com a Gula. Com o pouco tempo que me resta, vou descrevê-los para todos vocês, para que saibam exatamente com o que estão lidando. Caralho, tô ficando sem tempo, preciso colocar tudo isso no papel.

Segunda-feira, Gula: O mais faminto. Eu me transformo numa massa grande e inchada, como uma espécie de lesma gigante. Uma lesma gigante com rosto de porco, sempre faminta e incapaz de comer o suficiente. Meu estômago cresce infinitamente e, não importa o que, ou quem, eu coma, nunca é suficiente. Minha boca cresce de forma enorme, como um aspirador gigantesco que engole tudo o que toca. Já comi cachorros, gatos, pássaros, pedras, lixo, plantas, até pessoas. Há muita gente sem-teto onde eles vivem, e eu sei que já cheguei até eles nos esgotos e becos. Um lodo escorre do meu corpo, e eu só consigo usar meus braços e pernas longos e inchados para me arrastar pelo chão como uma grande gosma. Mas, não importa o quanto eu coma quando ele está no comando, nunca é suficiente até a meia-noite. Então vomito e lixo minhas entranhas por cerca de uma hora antes de me sentar e esperar pelo próximo.

Terça-feira, Preguiça: O preguiçoso. Engraçado como vem logo depois do que come pra caralho. Eu fico paralisado, todos os meus membros e sentidos moles e inexistentes. Minha língua fica pendurada para fora da boca como a de um cachorro, e eu faço poças de baba no chão enquanto me contorço pelo piso. Meus membros logo desaparecem, e eu me transformo num verme do tamanho de um ser humano, arrastando meu corpo sem sexo e sem membros pelo chão. Todo o meu cabelo cai, e meus dentes recuam para dentro da gengiva. Meus olhos ficam lânguidos, incapazes de focar ou encarar qualquer coisa. Imagine uma vertigem aparentemente infinita, uma que te deixa enjoado, mas te impede de fazer qualquer coisa a respeito. Essa é a mais agonizante de todas. Não há nada que eu possa fazer durante o dia inteiro. Não posso comer, dormir, foder, nem sequer me mover, porra. Não consigo nem processar a ideia de me mexer ou fazer qualquer coisa.

Quarta-feira, Inveja: Essa, honestamente, nem é tão ruim. Eu só me transformo num homem-serpente, com a pele ficando verde-escura e mofada, coberta de escamas endurecidas que cortam tudo o que eu encosto. Minha língua se bifurca, sibilando a cada pensamento sobre cada homem, mulher ou criança que fez qualquer coisa que eu não fiz. Eu nutro um ódio amargo por todos ao meu redor, e pensar em fazê-los sofrer sob o peso de seus fracassos e misérias me traz um sorriso enorme e cheio de dentes ao rosto. Cada pessoa que eu encaro das sombras é tomada por uma depressão e um ódio de si mesma que às vezes a leva às lágrimas. Eu sibilo em seus ouvidos que eles não são nada aos olhos de Deus, nem aos olhos de ninguém que sequer ache que está orgulhoso deles. Eu cuspo mentiras em suas cabeças e observo, com deleite, enquanto isso os derruba. Vi um jovem que acabara de pedir a namorada em casamento se matar depois que eu enchi seus pensamentos com sussurros de que a esposa dele o traía às escondidas e odiava tudo nele. Observei com prazer enquanto ele gritava com ela, exigindo a verdade. Quando ela negou, ele encostou uma faca na própria garganta e a abriu ali mesmo, na frente dela, espirrando sangue no rosto dela inteiro. Eu só ri da angústia e do horror dela. Ela era uma garota tão bonita. Ele não a merecia, só eu merecia.

Quinta-feira, Ganância: Eu me transformo num amálgama de olhos e braços, encarando tudo com vontade de tomar pra mim. Não importa o que seja. Se alguém tem, eu quero. Todo dia que isso acontece, eu acabo com um monte de merda que nem sequer quero, mas meus olhos e minhas mãos simplesmente não conseguem resistir. Assim como na gula, nunca é suficiente para mim. Eu quero tudo, e não vou parar até conseguir.

Sexta-feira, Luxúria: Essa é uma forma de tortura. Tortura pelas mãos do próprio prazer. Curiosamente, essa é uma daquelas que não mudam fisicamente meu corpo. Pelo menos não por fora. Mas, por dentro, eu fico enlouquecido de luxúria, fome sexual e desejo de simplesmente me sentir pra caralho de bom. Passo o dia e a noite inteiros indo a baladas e pegando qualquer mulher que consigo encontrar. As mulheres dali estão tomadas pela mesma luxúria que eu, influenciadas pelo Pecado e guiadas por nada além do desejo de encontrar a próxima coisa que vá satisfazê-las. E é exatamente isso que eu dou a elas. Horas de orgias e sexo, levando tudo ao limite e além. Os gritos e gemidos de prazer dessas mulheres explodem no meu cérebro, e eu entro em êxtase. Meus orgasmos e meu prazer são incompreensíveis, e eu só quero mais e mais. Eu saboreio cada centímetro dos corpos delas, tocando e passando as mãos e os pés por aquela carne quente e suada, cada som que essas mulheres fazem me levando a novos picos. Para qualquer pessoa comum, talvez perguntassem: “Qual é o problema?”. Eu vou dizer. O problema é que isso não para. O prazer nunca é suficiente, porra. Não importa quantos orgasmos, não importa quanto prazer eu dou e recebo, minha mente e meu corpo sempre encontram algo novo a alcançar. E elas também. Fodemos tanto que começa a doer. Depois vira dor, depois nos tornamos miseráveis. Tão miseráveis que as mulheres começam a chorar e implorar para parar. Mas aí imploram por mais, imploram tanto que o súplica faz parte do prazer. Nós vamos por tanto tempo que desmaiamos de dor. Tentei me trancar, mas acabei só me masturbando até achar que ia despedaçar meu próprio corpo.

Sábado, Ira: Já assistiu ao Hulk? Qualquer um deles. Pois é exatamente isso. Imagine todos os esteroides e toda a raiva do mundo sendo injetados no seu corpo de uma vez. Eu me transformo num homem musculoso gigantesco, com os olhos vermelhos de sangue, e meus instintos e reflexos são levados a níveis desumanos. Minhas veias e músculos saltam contra minha carne ressecada. Consigo ouvir, ver e sentir o sangue e os químicos correndo pelo meu corpo. Os pensamentos na minha cabeça são ainda piores. Não existe nada além de raiva. E não estou falando de estar só puto. Estou falando de fúria primal absoluta e do desejo de lutar e matar todo mundo ao meu redor. Clubes de luta clandestinos aliviam isso, mas mal, e logo eu já estou indo atrás de todo mundo. Não importa quanto sangue e bílis eu vomite, e não importa quanto meu corpo se contorça como se eu tivesse tétano, isso não importa. Eu tenho que lutar, eu tenho que ferir.

Domingo, Soberba: Acho que ele escolheu esse dia de propósito. Aquele que se porta como se fosse Deus e deixa Deus saber disso. Uma coroa de ossos brota do meu crânio, e meu corpo brilha com um fulgor ardente enquanto eu grito os louvores de mim mesmo e daquele que está abaixo. Grito para Deus trazer sua ira sobre mim, que Ele jamais se comparará a mim nem a qualquer um como eu. Minha transformação definitiva como Soberba é uma combinação das outras seis, e eu sei que a Soberba é a mais forte, a que se guarda para o dia. Mantive um pregador como refém por horas, resistindo às suas orações e repreensões, até finalmente matá-lo por exaustão e com as minhas próprias mãos. O sangue respingou na cruz, que eu, como Soberba, profanei.

E é isso. E o ciclo recomeça. É uma enxurrada contínua de tormento. Eu nem consigo mais sentir meu corpo de verdade. Todas as minhas emoções e sensações são levadas a extremos tão absurdos que tudo quando estou normal parece tão vazio.

É por isso que estou escrevendo para você, Padre Wright.

Não sei se você se lembra disso, mas você e eu já nos conhecemos. Foi uma vez, no funeral do meu pai. Minha família me manteve afastado de você, mas, pelos poucos minutos em que conversamos, você disse que era irmão dele. O único homem religioso numa família não só de descrentes, mas de odiadores de Deus. Eu sei que você vai entender meu problema. Outros podem não confiar em mim, e outros podem ter medo de assumir isso, mas eu sei que você não terá.

A última coisa que você me disse antes de minha mãe me arrancar de perto de você e te expulsar, foi que, se eu precisasse da sua orientação ou da sua ajuda, eu deveria ir atrás de você.

Então é exatamente isso que estou fazendo. Muitas vezes fiquei na soleira da sua igreja aos domingos, querendo entrar, mas sem conseguir atravessar a porta. Sempre havia alguma coisa para me puxar para longe. Mas desta vez não. É agora.

Se houver algo que você possa fazer, eu moro naquela casa térrea caindo aos pedaços, três quarteirões abaixo da sua igreja. Você vai saber qual é. A grama não é cortada há séculos, a madeira está mofada e apodrecida, e não parece haver nenhum sinal de vida ali.

É para lá que você precisa ir. Estarei no porão, acorrentado.

Tenho apenas um minuto antes que a Preguiça assuma. Mais uma terça-feira deitado como um vegetal gosmento sobre o cimento sujo e fétido. Então essa é a minha história, Padre. Você pode me ajudar?

Atenciosamente,

Nathaniel.

Minha nova medicação está funcionando, mas não como pretendido

O torcer e o rasgar dentro do meu estômago me devastaram o dia inteiro, mas ainda assim me forcei a anotar os efeitos da melhor forma que pude. Meses atrás, encontrei um anúncio em um jornal amassado prometendo indenização pela exposição a produtos químicos sofrida pelas fábricas onde eu tinha trabalhado durante toda a minha vida profissional. Nunca, nem nos meus sonhos, eu teria planejado dar as costas ao setor que me acolheu assim que saí do ensino médio e me deu um salário que um formado na faculdade daria tudo para receber, mas, depois que o sangue passou a se misturar continuamente com os acessos de tosse das manhãs e eu fui definhando até não conseguir mais trabalhar sem compensação, senti que só podia colocar a mim mesmo em primeiro lugar.

A primeira reunião com a entidade foi estranha. O que eu tinha lido antes como algum tipo de operação jurídica descobri que, na verdade, era um tipo de startup médica. Enquanto ouvia a apresentação, fui bombardeado com jargão médico que um cara como eu não conseguiria entender nem de longe. O melhor que consegui extrair da apresentação, que deve ter durado uns quarenta e cinco minutos, foi o fato de que tudo dependeria do uso de um medicamento experimental.

“É completamente seguro”, eles disseram. “O processo já foi aplicado em muitos cobaias, e agora é hora de ver como ele pode ser usado para ajudar as pessoas.” No começo, eu odiei a ideia de submeter meu corpo a ainda mais estresse depois de tudo o que eu tinha passado, mas, com a promessa de consultas gratuitas várias vezes por semana, acabei me deixando convencer.

Todas as manhãs, desde aquele dia, eu acordava e tomava o comprimido que eles me forneciam, um único cilindro de vidro que mal cobria a unha do meu dedo mínimo, já gasta. Apesar da aparência nada intimidadora, a coisa era amarga e exigia um copo cheio de água e alguns momentos de ânsia de vômito antes de descer. Mesmo assim, andando pelas ruas da minha cidade pela primeira vez depois disso, senti como se eu voltasse a ser uma pessoa. Por tanto tempo eu tinha sido encarado, no melhor dos casos, com pena, e, no pior, com nojo doentio e malicioso. À medida que eu ia ficando mais doente, minhas opções acabaram rapidamente e, sem uma família estável em quem pudesse me apoiar, tenho vergonha de admitir que acabei vivendo nas ruas quando o último do meu dinheiro secou. Em apenas algumas poucas semanas, os banhos durante as consultas e os efeitos aparentemente positivos dos comprimidos levantaram tudo na minha vida, fazendo-me começar a pensar em emprego novamente.

As coisas aconteceram tão depressa a partir daí que minhas crenças, que sempre tinham sido vagas no melhor dos casos, começaram a se tornar incrivelmente espirituais. Fui contratado rapidamente na minha primeira entrevista e designado para um canteiro de obras, onde trabalhei com mais afinco e mais rapidez do que quando tinha dez anos a menos. Em apenas algumas semanas, encontrei um apartamento na cidade, sujo e apertado, mas que ainda assim significava o mundo para mim.

As coisas começaram a dar errado três meses depois de eu começar a tomar os comprimidos. Tudo começou com suores frios e cólicas, fazendo com que eu faltasse ao trabalho e ligasse para os responsáveis pela medicação, como orientado. Eles atenderam imediatamente e me perguntaram se eu tinha deixado de tomar alguma dose depois que descrevi os sintomas. Eu disse que havia perdido um único dia, naquela manhã anterior, e recebi em resposta um silêncio digital sombrio do outro lado.

“Senhor Bailey, somos mais do que gratos pela sua participação em nosso experimento e desejamos a você a melhor sorte daqui para frente.” Quando a conexão caiu, minha mão tremia tanto que o telefone escapou dela e se espatifou no chão. Uma queimação terrível e nauseante rasgou minha carne, e eu alucinei um horror horrível de algo pingando dos meus dedos até o chão. Através da minha visão enevoada, eu só conseguia ver os ossos balançando frouxamente para fora do meu pulso, e gritei um grito terrível até meus pulmões ficarem sem ar, o que me fez desmaiar.

Quando acordei em outro cômodo, fiquei olhando para o teto por um momento, me orientando antes de erguer a mão diante do rosto para ver que ela estava tão inteira quanto antes do meu ataque de pânico. O suor encharcava meu corpo inteiro, e uma secura tomou conta da minha boca enquanto eu cambaleava de pé para pegar um copo de água. Com o corpo leve, fui até a pia e enchi um copo até a borda, engolindo tudo de uma vez. Enquanto fazia isso, algo do outro lado da sala chamou minha atenção e fez o copo escorregar da minha mão, quebrando-se no chão.

A poucos metros de distância, repousando imóvel, havia um pequeno monte de carne ensanguentada que parecia ter exatamente o volume perfeito para cobrir uma mão. O terror atravessou meu corpo, e uma sensação formigante, como se eu estivesse usando uma luva, cobriu minha mão.

Eu não tenho ideia do que está acontecendo com o meu corpo e, por mais vezes que eu ligue, a pessoa de contato que me forneceu a medicação não responde. Estou completamente sem saber o que fazer em seguida. Devo continuar tomando a medicação que fez isso comigo? O que vai acontecer se eu parar de tomar? Perguntas enchem minha cabeça o tempo todo, mas as respostas simplesmente não aparecem. Vou enviar novas atualizações assim que puder e, espero, com algumas respostas.

Não podemos ir mais longe...

Aconteceu algo comigo há uns vinte e cinco anos que eu nunca consegui explicar.

Era 1999. Eu tinha acabado de me mudar para uma pequena cidade universitária no norte da Nova Inglaterra. Um monte de casas antigas. Um monte de áreas arborizadas. Eu estava lá havia alguns meses. Era no fim da primavera, talvez no começo do verão, e eu tinha acabado de começar a sair com alguém.

As coisas estavam indo muito, muito bem. Ainda estávamos nos conhecendo, mas tudo encaixava. Estávamos naquela fase em que não importava o que estávamos fazendo, desde que estivéssemos fazendo juntos, era incrível.

Numa manhã de fim de semana, acordamos e simplesmente decidimos sair andando. Sem plano. Sem destino. Só saímos pela porta e começamos a vagar.

Nenhum de nós conhecia muito bem a cidade. Eu era novo ali, e ela era de algumas cidades ao lado. Então acabamos indo em direção à faculdade, para uma parte da cidade que nunca tínhamos visto. Além das ruas principais, tudo vira floresta. E foi aí que encontramos a trilha.

Era só um caminho de terra saindo da estrada e entrando entre as árvores. Nada de especial. Cidades assim estão cheias disso: trilhas de caminhada, passagens a pé, caminhos sem sinalização que serpenteiam mata adentro e vão parar sabe-se lá onde. Então fomos.

Tudo estava simplesmente perfeito. A luz do sol atravessando as folhas. Terra e folhas sob os pés, árvores e arbustos por todos os lados, tudo verde e vivo. Eu estava de braço dado com uma garota linda. A gente estava muito a fim um do outro. Provavelmente estávamos rindo feito idiotas. Tudo estava certo no mundo.

Então, talvez um quarto de milha trilha adentro, ela parou. Não desacelerou. Parou de uma vez, como se tivesse batido numa parede invisível. Nossos braços estavam entrelaçados, então, quando ela parou, eu também parei.

Ainda estávamos meio no começo e ainda descobrindo o senso de humor um do outro, então talvez aquilo fosse só uma brincadeira?

Eu me virei para olhar para ela e o rosto dela tinha mudado. Ainda era ela. Mas ela parecia nervosa. Como se estivesse com medo de alguma coisa. Incomodada, como se algo estivesse errado e ela ainda não soubesse o quê.

“O que foi?”, eu perguntei, dando um leve puxão no braço dela. Ela não mexeu um centímetro.

“Você está bem?”

Ela não respondeu. Nem estava olhando para mim. Estava olhando para além de mim, mais adiante na trilha, e parecia não conseguir focar em mim.

“Tá tudo bem? Quer continuar andando?” E dei outro leve puxão no braço dela. Não foi forte, mas, no instante em que puxei, ela caiu de joelhos na terra.

“Não podemos ir mais longe”, ela disse. “Não podemos ir mais longe. Não podemos ir mais longe.”

Foi aí que comecei a ficar um pouco assustado. Abaixei-me de joelhos na frente dela, tentando fazê-la prestar atenção em mim. “O que está acontecendo? Você está bem?”

“É que a gente”, ela disse. “Não pode ir mais longe.”

Aquilo não era ela. Eu não sabia o que estava acontecendo, mas aquela não era a garota com quem eu estava rindo dez segundos antes. Tentei ajudá-la a se levantar, e ela desabou. Começou a chorar de repente, soluçando tanto que não conseguia parar, e o rosto dela mudou de novo. O ar de cautela tinha sumido. O que havia agora era terror. Pavor puro, escancarado.

Tá. Claramente alguma coisa real está acontecendo aqui.

Eu a abracei e tentei consolá-la da melhor forma possível. Ela continuava murmurando a mesma coisa, sem parar, sobre não poder ir mais longe.

“Tá bom”, eu disse. “Não vamos. Vamos só sair daqui. A gente vai se levantar, dar meia-volta e voltar pelo caminho de onde veio.”

De algum jeito, consegui pô-la de pé. Nós nos viramos e voltamos pelo mesmo caminho. Quando chegamos à estrada, ela já estava melhor. Nós dois estávamos começando a sair do pico de adrenalina. Mas ela estava bem. Eu estava bem. Tudo estava bem.

Quando voltamos para o meu apartamento, ela nem entrou. Só entrou no carro, disse: “Eu te ligo mais tarde”, e foi embora.

Meu colega de casa estava em casa quando eu cheguei, e eu simplesmente precisava contar aquilo para alguém. Então contei tudo para ele. Quando terminei, ele me olhou e disse: “Então vamos.”

“Vamos… o quê? Pra onde?”

“Vamos dar uma olhada. Vamos até aquele lugar e ver se conseguimos encontrar o que quer que ela tenha visto.”

Esse é o tipo de coisa que você simplesmente faz quando tem vinte e poucos anos. Você larga tudo e vai. Então fomos.

A trilha não foi difícil de encontrar. Caminhamos até mais ou menos onde ela tinha caído e olhamos ao redor. Nada. Árvores. Terra. Folhas. Galhos. Era uma trilha na mata, como centenas de outras naquela cidade.

“Tá bom”, ele disse. “Vamos continuar andando.” E foi o que fizemos.

Não muito depois dali, a trilha fazia uma curva para a direita e começava a subir um morro. Uma subida suave, nada demais. Seguimos pela curva e subimos a ladeira. E, no topo, a mata acabou. A trilha simplesmente terminava, e abaixo de nós o terreno se abria para uma propriedade enorme. Era evidente que alguém cuidava dali. Os jardins estavam mantidos. A grama estava aparada. Mas não parecia que ninguém morava ali ou usava aquilo de fato.

E havia prédios. Eram caixas enormes de tijolo vermelho, retangulares, com uns quatro andares de altura, parecendo fábricas. Mas alguém tinha voltado depois e tentado enfeitá-los. Havia um acabamento chique de concreto contornando as janelas e os cantos, colocado como uma ideia de última hora. Era como se alguém tivesse construído aquilo para um propósito muito específico e, depois, decidido que precisava parecer mais bonito do que realmente era.

Todas as janelas e todas as portas dos dois primeiros andares estavam tapadas com tábuas. E não era só um prédio. Havia vários deles, todos iguais, espalhados pela propriedade. Demos a volta até o que era claramente a frente, e aí ficou ainda mais estranho. Havia uma grande entrada coberta, como o toldo na frente de um hotel onde você encosta para descarregar as malas. Uma escadaria levava até as portas da frente. E bem ao lado da escada havia uma rampa enorme. Larga o bastante para um carro subir e entrar direto no prédio.

Andamos por ali por um tempo e depois voltamos para casa.

Mais tarde naquela noite, meu colega de casa recebeu alguns amigos. Era um grupo de gente da região que estava na cidade havia muito mais tempo do que nós. E, em certo momento, ele começou a contar minha história para eles. Eu deixei ele contar. Ele era um contador de histórias melhor do que eu, afinal.

Ele contou sobre minha namorada na trilha, caindo de joelhos. Depois contou sobre os estranhos prédios de tijolo que tínhamos encontrado do outro lado da colina.

Um deles nos olhou e perguntou: “Vocês sabem o que é aquilo, né?” Nós, é claro, não sabíamos.

“Aquilo é o antigo hospital psiquiátrico estadual. O asilo.”

Então ele nos contou o resto: quinze ou vinte anos antes, o lugar tinha perdido o financiamento do estado. No papel, era por causa de dinheiro. Mas o boato era que o estado simplesmente não queria mais ser responsabilizado pelo que estava acontecendo lá dentro.

Os pacientes dali eram pessoas que ninguém queria. As famílias os deixavam lá e nunca mais voltavam. Nenhuma visita. Ninguém fazendo perguntas. E as histórias dizem que a instituição os usava como cobaias. Experimentos... e dos piores. É bem provável que pessoas tenham sido torturadas em nome da ciência, e muitas delas morreram.

Quando isso acontece dentro das suas paredes, você não anuncia. Você não faz funeral. Você só enterra o problema. Essa é a última parte da lenda. Em algum lugar naquele terreno, há sepulturas sem identificação.

Eu não consigo explicar o que aconteceu com minha namorada. Se eu fosse do tipo de pessoa que acredita nesse tipo de coisa, eu diria que ela... sentiu alguma coisa? Que, de algum modo, ela conseguiu sentir a maldade daquele lugar, o mal naquela terra, e aquilo a atingiu daquele jeito porque ela estava aberta a isso. E eu absolutamente não estava.

Talvez outra coisa tenha acontecido com ela naquele dia, alguma coisa que não tinha nada a ver com aquele lugar. Talvez tenha sido coincidência estarmos naquela trilha, e coincidência alguém nos contar uma história assustadora naquela noite, e eu simplesmente ter ligado tudo.

Não duramos muito depois disso. Não acho que aquele dia tenha tido nada a ver com o fim. Não tem final feliz aqui, nem casamento, nem uma viagem anos depois para renovar os votos naquela trilha. É só uma coisa que aconteceu.

Nunca consegui explicar. Mas sempre volto a uma coisa: ela nunca viu aqueles prédios. Ela nunca chegou à curva da trilha nem ao topo da colina. Ela não fazia ideia do que havia do outro lado. Ela simplesmente parou, um quarto de milha mata adentro, num ponto onde não havia nada para ver. Olhou direto para além de mim, para o fim da trilha, na direção daquele lugar. E me disse que não podíamos ir mais longe.

O Homem Que Veio Cobrar

Tenho tentado me lembrar do nome de um homem há quase três anos, o que é um péssimo começo para alguém que ganha a vida pondo nomes nas pessoas. Consigo me lembrar das mãos dele, da aliança de casamento e do fino crescente de uma cicatriz acima da sobrancelha direita. Sei a cor da camisa dele e o número de filhos que ele dizia ter. Durante um tempo, eu até conseguia me lembrar de como ele tomava o café, embora esse detalhe, ultimamente, tenha ficado menos certo. O nome dele, porém… sumiu.

O esquecimento comum não me preocuparia. Já tenho idade suficiente para ter perdido os nomes de bons vizinhos, antigos patrões e de um cavalheiro que me emprestou duzentos dólares (eu o quitei, embora duvide que ele se lembre da transação com muito carinho). A dificuldade aqui é que eu escrevi esse nome em particular, três vezes, em três cadernos diferentes (depois de ver o que aconteceu com o homem que o carregava, não confiei em escrevê-lo só uma vez). A caligrafia antes e depois de cada entrada continua sendo minha, mas onde o nome dele deveria estar o papel está… limpo.

Segurei aquelas páginas sob a lâmpada da minha escrivaninha várias vezes e as inclinei até a luz tentar pegar a textura do papel do jeito certo. Uma das folhas mostrava a pressão fraca de uma caneta, mas nem uma única letra reconhecível. Tentei passar um lápis macio sobre uma folha colocada por cima (um truque que uma vez salvou uma lista de compras no verso de um envelope úmido). O máximo que consegui foi uma marca curta e torta. Talvez fosse parte de uma letra maiúscula. Talvez fosse a marca de um homem cuja mão tremia enquanto escrevia. Em qualquer dos casos, nada é legível… agora.

Ainda assim, eu me lembro de como o homem estava assustado. Isso eu sei sem consultar coisa alguma.

O problema começou num anexo de registros paroquiais no sul da Louisiana, alojado no tipo de prédio municipal que tinha sobrevivido a três tentativas de modernização simplesmente se recusando a cooperar com qualquer uma delas. O telhado deixava entrar chuva sobre os armários do fundo, o ar-condicionado chocalhava como um homem correndo com um saco de talheres, e uma régua de madeira impedia a janela da frente de fechar de vez (nada disso atrapalhava o trabalho).

A mulher que comandava o lugar sabia onde tudo estava, e raramente encontrei um sistema de arquivamento melhor do que o mantido por alguém que insiste que não tem sistema nenhum.

O nome dela era Gwen. Usava os óculos pendurados por uma corrente e chamava todo mundo de cher, a menos que a pessoa lhe desse um motivo convincente para não fazê-lo. Eu já estava lá havia duas tardes, vasculhando velhos registros de barcos para uma história que eu estava considerando, e ela vinha tolerando minhas perguntas com bom humor… desde que eu colocasse cada pasta de volta no lugar em que a encontrava.

Na terceira tarde, cheguei com uma sacola com dois pedaços de torta de nozes de uma padaria ali na estrada. Gwen inspecionou a sacola, declarou o conteúdo aceitável e me informou que eu poderia ter acesso ao armário do fundo depois que eu lavasse o açúcar dos dedos.

O homem de camisa azul já me esperava no balcão, segurando uma pasta manilha tamanho ofício contra o peito com as duas mãos (do jeito que as pessoas seguram algo que já lhes foi tirado uma vez). O cabelo dele era fino e grisalho no topo da cabeça. Tinha a aparência profundamente cansada de alguém acostumado a dormir leve demais. As mangas da camisa estavam arregaçadas com muita precisão (o que me fez pensar que ele se vestira com cuidado para essa visita).

“Ele quer que corrijam uma certidão de óbito”, Gwen me disse. “Eu falei que aqui não emitimos essas coisas.”

“Eu não pedi pra vocês emitirem uma nova”, ele disse, com a voz controlada, mas o esforço aparecia na rigidez da mandíbula. “Só perguntei se podiam me dizer com quem falar ou pra onde ir.”

“Eu ia fazer exatamente isso antes de você começar a me explicar meu próprio trabalho.” Gwen respondeu, seca.

Eu devia ter ficado calado. Em vez disso, perguntei se a certidão estava com a data errada ou talvez com o nome errado (achando que talvez eu economizasse uma ida dele ao fórum). Gwen me lançou aquele olhar que costumava guardar para visitantes que se ofereciam para reorganizar seus armários.

O homem hesitou… então puxou a cadeira em frente à minha mesa. “Nenhum dos dois”, disse ele ao sentar. “É a morte que está errada.”

Ele colocou a certidão entre nós. Ela registrava o afogamento acidental de uma menina de nove anos, dezesseis anos antes, e trazia os carimbos e assinaturas que eu esperaria ver num documento daquele tipo. Atrás dela havia a foto de uma escola. Uma menina de talvez dezesseis anos estava diante de um fundo azul, com um ombro um pouco levantado, sorrindo como se o fotógrafo tivesse pedido que ela fizesse alguma coisa que considerava tola.

Conferi as datas duas vezes. A fotografia parecia ter sido tirada sete anos depois do enterro dela.

“Aquela é minha filha”, disse o homem.

“Ela está viva?”

“Sim, senhor. Casada agora. Tem dois menininhos dela.”

“E a certidão nunca foi corrigida?”

“Não foi um erro quando emitiram.”

Olhei para ele. Não havia prazer nenhum na forma como ele contava aquilo; tive a sensação desconfortável de que ele tinha ensaiado a explicação e se envergonhava de como ela fazia pouco sentido quando dita em voz alta. Perguntei o que tinha acontecido com a menina, e ele me contou que ela tinha entrado na água atrás de um primo mais novo. Quando os homens a encontraram, a busca da tarde já se transformara em recuperação, e, ao anoitecer, os médicos tinham terminado o serviço de oferecer à família o consolo que pudessem.

“Ela esteve morta por nove horas”, disse ele. “Trouxeram ela de volta depois de nove horas.”

Às vezes um batimento cardíaco pode ser restaurado depois de um intervalo terrível. Eu sei o suficiente para saber isso (já vi intervalos maiores serem vencidos). Não sei o bastante para fazer juízo médico sobre a filha de outra pessoa. Perguntei em qual hospital ela tinha sido atendida. Ele bateu na certidão com os nós dos dedos e então sacudiu a cabeça.

“Não foi no hospital.”

“Então quem foi?”

Ele esfregou a aliança com o polegar. “Gente que meu irmão conhecia. Eu nunca tinha visto eles antes daquela noite… não vi desde então. Me disseram o que podiam fazer, e me disseram o que ia custar.”

“O que eles pediram em troca?”

“A casa primeiro. Depois as terras do meu pai. Tinha contas também. Dei tudo o que eles nomearam.” Ele esfregou a aliança de novo. “Pedi alguma coisa dizendo que estava resolvido. Eles me mandaram pra casa e ficar com minha menina.” Ele olhou para a fotografia. “Eu teria dado tudo naquele momento.”

Gwen trouxe café para nós em canecas brancas grossas enquanto ele falava. Ele esvaziou um sachê de açúcar no dele e mexeu por mais tempo do que precisava (eu nunca o vi beber). Eu tinha uma dúzia de perguntas, nenhuma adequada à expressão no rosto dele. O que quer que eu acreditasse do relato, ele acreditava ter enterrado a filha e tê-la trazido de volta para casa, e eu não via motivo para tratar o luto dele como um quebra-cabeça montado para o meu divertimento. Então perguntei se ela estava bem. Ele assentiu, e pela primeira vez o cansaço deixou o rosto dele tempo suficiente para eu ver que tipo de homem ele tinha sido antes de tudo aquilo começar.

“Ela não se lembra da água”, disse ele. “Acho que isso é uma bênção.”

Concordei, embora já estivesse começando a desejar que Gwen me chamasse para ajudar com alguma coisa inteiramente comum, talvez uma gaveta com problema ou o telhado com vazamento. Consigo fazer um pequeno bem com uma dobradiça emperrada. O estado da alma de um homem depois de uma história daquelas? Pois é… isso já é outra coisa.

A chuva chegou enquanto ainda conversávamos. Ela vinha se aproximando devagar desde o almoço, e o céu assumiu aquele tom peculiar amarelo-acinzentado que faz até as árvores parecerem estar esperando instruções. A água batia no toldo de alumínio sobre a entrada com força suficiente para abafar o ar-condicionado. Gwen se levantou da mesa para fechar a janela (resmungando, de vez em quando, sobre a régua) e eu me virei para a porta quando ouvi a trava se erguer.

Um homem estava parado logo dentro, com a chuva brilhando nos ombros de um casaco vermelho-escuro. Em termos de altura e constituição, ele parecia completamente comum. Parecia velho o bastante para ter rugas ao lado da boca, mas não tão velho que eu pudesse adivinhar sua idade com qualquer confiança. Os sapatos estavam muito limpos, exceto por uma pequena mancha de lama em crescente no calcanhar esquerdo. Só reparei na lama porque ele tinha atravessado um estacionamento molhado, embora não houvesse água nenhuma ao redor dos pés.

Por um segundo pensei que ele fosse um diretor da minha juventude, um homem severo cujo rosto tinha permanecido na minha memória muito depois de eu ter esquecido a maior parte do que ele me ensinou (estive quase a cumprimentá-lo). Então o estranho virou a cabeça, e a semelhança sumiu por completo, de um jeito que me fez sentir tolo por tê-la visto.

Gwen chamou da janela. “Posso ajudar, cher?”

O estranho olhou para mim. Foi só um relance… talvez… mas ele o sustentou o bastante para eu baixar os olhos para a pasta (de repente consciente da intimidade de um estranho ler meu rosto enquanto eu, impotente, lia o dele). Quando ergui a cabeça de novo, a atenção dele tinha ido para o homem de camisa azul.

O pai de camisa azul tinha ficado muito pálido. “Não”, disse ele. “Não, você não pode.” Dessa vez, mais alto.

Gwen deixou a janela e veio até metade do caminho entre nós. “Senhor, se tem algum problema, eu posso chamar alguém.”

“Eu achei que estava terminado.” O homem de camisa azul lutou para se levantar, empurrou a cadeira para longe da mesa e prendeu uma das pernas traseiras com o calcanhar. Ela tombou com um estalo seco no piso de vinil. “Eles me disseram que estava terminado.”

O estranho cruzou a sala sem responder. Havia algo em seu rosto que me perturbava, e eu continuava olhando para ele apesar do desconforto que isso me causava. O nariz e a boca eram perfeitamente comuns em si mesmos, mas a combinação não se fixava na minha mente. Vi o diretor outra vez, depois um homem de rosto largo e sobrancelhas claras, depois, tão rapidamente que talvez eu tenha acrescentado isso depois, o perfil queimado de alguém que tinha sobrevivido a um incêndio horrível (parecia que ele tinha uma coroa na cabeça). Cada um deles parecia ser o rosto que eu estivera olhando o tempo todo. Pisquei até os olhos lacrimejarem. O casaco do homem continuava vermelho-escuro; o pequeno crescente de lama permanecia no sapato.

“Eu entreguei a propriedade”, disse o pai. “Todas as contas. Eles me mandaram pra casa. Disseram pra eu ficar com minha menina. Eu achei que isso queria dizer que tinha acabado.”

O estranho parou ao lado da cadeira tombada. Sua expressão não dava sinal de que entendia as palavras, muito menos de que tivesse sido tocado por elas. Não havia nada de cruel na imobilidade dele, e isso me pareceu pior. Um homem cruel pode ser ofendido, lisonjeado, distraído ou levado ao arrependimento. Eu não conseguia ver nenhum lugar, na atenção desse, onde um apelo pudesse alcançá-lo.

“Ela tem filhos”, sussurrou o pai. “Por favor… ela tem dois menininhos. Eu quero ver eles crescerem.”

Ele olhou na minha direção (por um momento pensei que quisesse que eu falasse em favor dele). Eu estava tão pronto para me envolver na papelada dele; agora, com o estranho entre nós e a porta, eu não fazia ideia de como seria, sequer, ajuda. Mesmo assim, fiquei de pé. Na pressa de levantar, a perna da minha cadeira bateu na borda da mesa, a vibração do impacto fez a xícara de café que Gwen me trouxera tombar sobre a pasta. Peguei-a antes que o derramamento alcançasse a fotografia. É um detalhe absurdo de se lembrar… mas ainda consigo sentir o café quente na parte de trás da minha mão.

O estranho de rosto impossível ergueu a própria mão, com a palma para cima. Vi uma linha vermelha estreita se estendendo até o peito do pai, ou pensei que vi; a luz no alto piscou exatamente naquele momento, e há limites honestos para o que posso afirmar ter visto (apesar do desejo do contador de histórias em mim de embelezar). O pai abriu a boca, os lábios se moveram sem som, e os olhos se estreitaram no esforço de lembrar alguma coisa. Eu conheço aquele olhar. Nós o vestimos quando um nome familiar está quase ao alcance.

O tubo fluorescente se estabilizou. A cadeira do homem estava de lado, e o espaço onde ele estivera estava vazio.

Primeiro me virei para os armários do fundo, o que deixou o estranho às minhas costas, e depois para o corredor. Nenhum dos dois oferecia lugar para esconder um homem adulto. A entrada ficava atrás do estranho, e eu não tinha ouvido nem a porta nem um passo. Uma mosca se debatia contra a cobertura plástica da luz do teto. A copiadora de Gwen terminou um trabalho e depositou uma folha na bandeja.

“Onde ele está?”, perguntei.

Gwen seguiu meu olhar pela sala. “Onde está quem?”

“O sujeito que estava sentado aqui. O homem com a certidão.”

Ela olhou para a cadeira tombada e depois para os papéis ao lado do meu cotovelo. “Você derrubou minha mobília, e agora está me perguntando onde alguém foi parar?”

Comecei a explicar. Antes que eu avançasse muito, o estranho já tinha se virado para a porta. Passou perto o suficiente para eu sentir cheiro de lã molhada, embora eu não visse umidade alguma no casaco dele. Minha mão ainda formigava onde o café tinha caído. Talvez eu o tivesse impedido se tivesse pensado em um motivo que fizesse ele parar. Ele saiu sob o toldo, e a porta se fechou atrás dele com o clique comum de uma trava bem ajustada (o mesmo clique que eu vinha ouvindo havia dias).

Gwen estava olhando para mim, não para a porta. Quando perguntei o que ela tinha visto, disse que um cavalheiro alto, com um casaco azul-vivo, tinha entrado procurando alguém. Ela se lembrava do cabelo prateado comprido e do jeito desagradável dele. Lembrava-se de ele passar pela copiadora, mas não se lembrava do pai, embora tivesse falado com ele menos de uma hora antes e ainda estivesse segurando a lista de repartições paroquiais que havia escrito para ele.

Levei a pasta para casa naquela noite. Continua sendo uma das coisas mais cruéis que já fiz, e eu preferiria dizer que Gwen insistiu para que eu ficasse com ela, mas… ela não insistiu. Disse a mim mesmo que o nome da garota me permitiria devolver os papéis e talvez encontrar alguém qualificado para corrigir o registro. Na verdade, eu queria alguma coisa sólida para levar para fora da sala (mais honestamente, o escritor em mim também podia pesquisar outra história), porque eu começara a desconfiar do conteúdo da minha própria cabeça.

Em casa, coloquei a certidão sobre a mesa da cozinha e a examinei sob uma lâmpada mais forte. O nome da filha era legível. As datas não haviam mudado. O lugar onde o nome do responsável pela comunicação deveria aparecer continha apenas uma linha vazia, sem manchas nem marcas que sugerissem apagamento. No verso da fotografia da escola, na caligrafia azul e arredondada de uma criança, alguém havia escrito Eu e o pai. Eu me lembrava de ter lido um nome depois dessas palavras enquanto o pai estava sentado à minha frente. Agora? A fotografia não mostrava mais traço nenhum dele.

Fiquei acordado até tarde fazendo anotações, em parte por hábito de escritor e em parte pela esperança bastante desesperada de que uma coisa descrita com precisão pudesse ficar menos difícil de suportar. Registrei a camisa azul, a aliança de casamento, o cheiro do anexo depois que a chuva começou. Descrevi o rosto do estranho, reli a descrição, e descobri que lhe tinha dado dois narizes diferentes e três idades diferentes. Minha solução usual quando um trecho se contradiz é tomar uma decisão e revisá-lo. Naquela noite, deixei cada contradição no lugar (por algum motivo, isso pareceu mais correto).

Antes de ir para a cama, copiei o nome do pai em três cadernos, tirando-o da certidão como me lembrava de tê-lo visto. Eu não confiava em uma única cópia. Enquanto escrevo isto, entendo que dizer que copiei um nome da memória pode soar como uma precaução estranha, mas um homem não se torna mais sensato simplesmente porque as circunstâncias assim exigem.

Na manhã seguinte, cada caderno continha um espaço em branco entre frases que, de resto, estavam intactas. A caneta que eu tinha usado estava onde eu a deixara, com a tampa, ao lado da lâmpada sobre a minha escrivaninha.

Voltei ao anexo na semana seguinte. Gwen estava lá, comendo um sanduíche por cima do jornal e reclamando de um funcionário paroquial que devolvera uma caixa inteira de registros sem as divisórias. Ela se lembrava de mim, da tempestade e da cadeira que eu derrubara. Do pai, não tinha lembrança alguma, embora admitisse que as pessoas apareciam ali todos os dias e que ela não era obrigada a fazer delas parte da vida dela. Quando perguntei sobre o estranho de casaco azul, ela largou o sanduíche.

“Não gosto daquele homem”, disse ela.

“Ele lhe disse o nome dele?”

“Não, eu não fico colhendo nome de gente desagradável, cher. E não me peça pra descrever ele de novo. Já te disse. Duas vezes.”

Ela tinha razão. Eu estava pressionando demais, e não havia generosidade nenhuma em fazê-la reviver uma tarde que claramente a perturbara. Pedi desculpas. Antes de sair, Gwen pegou minha mão para examinar a queimadura do café, que estava cicatrizando mal, e me fez prometer mantê-la limpa. Ela tinha mais juízo do que eu, e uma noção mais clara do que realmente podia ser ajudado.

O nome da filha me levou a um anúncio de casamento. Encontrei-a ao lado de um homem jovem num terno branco infeliz, os dois sorrindo para a câmera, com dois meninos pequenos na fileira da frente que podiam pertencer a qualquer um (pela proximidade, deviam ser dela). A mãe dela era nomeada. O espaço normalmente reservado ao pai não continha nenhuma entrada. Pensei em entrar em contato com ela (redigi uma carta), mas não consegui pensar em um jeito de perguntar sobre o desaparecimento do pai dela sem obrigá-la a reviver tudo de novo, supondo que ela o lembrasse em primeiro lugar. Rasguei a carta ao meio e a joguei na minha fogueira naquela noite (vi as brasas se erguerem rumo à ponte sobre o Bayou Teche).

Isso deveria ter sido o fim do meu envolvimento… mas não foi.

Durante meses, me peguei conferindo a pasta em horas estranhas. Às vezes eu acordava com a convicção de que tinha recuperado o nome do pai, e corria até a mesa antes que ele escapasse. Quando eu tirava a tampa de uma caneta, o que restava era apenas a sensação de tê-lo conhecido. Passei a carregar um caderninho no bolso do casaco, o que teria sido um hábito sensato se eu já não tivesse provado o quão pouco serviam cadernos. Uma vez, parado numa fila de mercado, me peguei encarando o nome impresso acima do crachá de trabalho de um estranho porque ele parecia quase certo. A mulher foi para outra fila… não posso culpá-la.

Também faltei a uma manhã que eu tinha prometido passar consertando o corrimão da varanda de um vizinho. Ele passou por lá perto da hora do jantar para ver se eu estava doente, e eu disse que tinha perdido a noção do dia. Era verdade, embora não fosse o tipo de verdade que desculpa deixar alguém esperando com uma caixa de ferramentas.

Minha lembrança do pai piorou desde então. As mãos dele ainda estão nítidas para mim, assim como a cicatriz e a aliança, mas já não consigo ver o rosto dele sem antes ler minhas anotações. Mesmo depois disso, desconfio que estou imaginando um homem montado a partir de detalhes no papel. Parei de tentar melhorar a descrição. Há um ponto em que o instinto de um escritor de tornar uma pessoa vívida começa a se parecer com um ato de substituição, e eu tenho medo de dar ao pobre sujeito um rosto que ele nunca teve.

Passei a chamar o estranho de casaco escuro de O Homem Redigido. O nome me pertence, até onde sei. É um nome ruim para uma pessoa, mas exato para o que restou depois que ele deixou o anexo. Não tenho explicação para a linha vermelha que achei ter visto, nem para as nove horas entre a morte de uma criança e seu retorno. O homem de camisa azul acreditava ter pago o que lhe foi pedido. Eu também acreditei, até o estranho entrar.

Há um detalhe que eu tenho evitado descrever. Por muito tempo suspeitei que a minha própria atenção o tivesse empurrado para o lado.

Na fotografia da escola, a menina está de pé contra o pano azul, com um ombro levemente erguido. Isso não mudou. O que eu não vi de início é uma mão de homem repousando sobre aquele ombro, entrando na imagem a partir de fora da borda direita. É uma mão larga, com a pele vincada nos nós dos dedos e uma aliança simples no dedo anelar. O braço foi cortado da imagem. Não posso dizer se a mão estava lá quando o pai me mostrou a fotografia pela primeira vez; só posso dizer que a foto já não parece completa sem ela.

Ontem tirei a fotografia do envelope para me mostrar, mais uma vez, que a mão estava lá. O papel começara a enrolar com a umidade, então a coloquei sob um livro pesado por uma hora. Quando a retirei, notei uma escrita nova no verso, imediatamente abaixo das palavras da menina. A tinta era preta, e a letra parecia a minha.

Dizia: Ele não estava olhando para o pai quando entrou.

Coloquei a fotografia de lado e abri meu caderno mais antigo na página que descrevia a chegada do estranho. A frase que eu tinha escrito naquela noite ainda estava ali, embora eu a tivesse passado por cima em toda leitura desde então: Ele olhou para mim antes de olhar para o homem ao meu lado.

Passei a maior parte do dia sentado a esta mesa. A pasta está aberta, e o pequeno crescente de uma cicatriz é o único traço do rosto do pai que ainda consigo evocar sem ajuda. Consigo ouvir a chuva começando na janela, uma chuva modesta desta vez, nada parecida com a tempestade no anexo. Há uma linha limpa na certidão onde o nome dele deveria estar, e abaixo dela um espaço para a assinatura da pessoa que comunicou a morte.

Só notei hoje à noite que o segundo espaço também está em branco.

Continuo colocando minha caneta ali, e toda vez que faço isso, não consigo me lembrar do que eu pretendia escrever.

Um pacote foi deixado na casa do meu amigo hoje com um botão dentro. Nenhum de nós leu o cartão direito

Minhas mãos ainda estão tremendo tanto que mal consigo digitar, e eu nem lavei o sangue ainda. Estou só sentado no meu carro estrada abaixo da minha casa porque estou apavorado demais pra entrar.

Eu e quatro dos meus amigos mais próximos estávamos hang out na casa do meu amigo Jake mais cedo hoje, só de boa na sala, quando alguém bateu na porta da frente.

Jake foi ver e encontrou um pacote sentado no capacho. Estava embrulhado direitinho, sem nome, então ele trouxe pra dentro e abriu na mesa de centro.

Dentro tinha uma caixa com um único botão no meio, com um cartão descansando bem em cima dele. Jake pegou o cartão e leu em voz alta:

"Vocês têm 10 horas... apertem o botão e uma pessoa do grupo de vocês vai morrer hoje. Deixem intocado, e cada pessoa nesta sala vai morrer."

No começo, a gente achou que era pegadinha. Só uma piada muito doentia de alguém que a gente conhecia. Ninguém queria ser o idiota que apertava um botão aleatório, e ninguém queria sair da sala só por via das dúvidas, caso não fosse brincadeira e sair disparasse alguma coisa. Então a gente só ficou parado onde estava.

Depois de umas duas horas, porém, o clima mudou. Ninguém tinha aparecido pra reivindicar a pegadinha. O silêncio começou a ficar pesado, e todo mundo ficou paranoico. Nenhum de nós queria matar um amigo, óbvio, mas nenhum de nós queria morrer também.

Lá pela sexta ou sétima hora, todo mundo estava perdendo a cabeça. A gente começou a discutir sobre o que fazer, e ficou feio rápido. As pessoas começaram a jogar nomes de quem deveria levar a pior com base em coisas idiotas que a gente tinha feito uns com os outros que, em circunstâncias normais, nunca justificariam uma coisa dessas. Só coisas mesquinhas de anos atrás, de repente sendo usadas como motivo pra alguém merecer morrer pra que o resto de nós pudesse sair de boa. Anos de amizade foram direto pela janela.

Eventualmente, todo mundo esgotou. Mary começou a chorar, e todos nós percebemos o quão insanos estávamos agindo. Fizemos um pacto. A gente concordou que não podia de fato assassinar um dos nossos amigos, e além do mais, não podia ser verdade mesmo, certo? Tinha que ser blefe. Então decidimos simplesmente deixar o relógio acabar junto. Os últimos dez minutos foram pura tortura. A gente estava todos só encarando o relógio na parede, esperando as 10 horas chegarem.

Com só alguns segundos faltando, Jake surtou.

Ele pulou pra cima, gritando: "Foda-se isso e foda-se todos vocês, eu quero viver e não vou correr esse risco!"

Antes que alguém pudesse segurar ele, ele se jogou por cima da mesa e bateu a mão no botão. Ele achou que apertar significava que um de nós ia levar a pior pra ele poder sair vivo. Nada aconteceu comigo. Nada aconteceu com mais ninguém.

Jake simplesmente congelou. Ele agarrou o próprio pescoço, os olhos saltando pra fora enquanto a ficha caía, e uma fração de segundo depois, a cabeça dele explodiu, espirrando sangue quente, osso e massa cinzenta em tudo e em todos.

A gente começou a gritar e todos se arrastaram pra trás contra as paredes, completamente perdendo a cabeça em choque e pânico. Segundos depois, bem na marca das 10 horas, outro cartão deslizou pra dentro por baixo da porta da frente.

Um dos meus amigos foi até lá, tremendo tanto que mal conseguia segurar o papel, e leu em voz alta:

"...eventualmente. Agora vocês vão sentir o que é ficar sozinhos, traídos e apavorados todos os dias, exatamente como vocês me fizeram sentir no ensino médio."

A ficha caiu pra todos nós de uma vez. Cada pessoa naquela sala vai morrer eventualmente. Se Jake tivesse aguentado só mais alguns segundos, ninguém teria morrido hoje. Ele tentou sacrificar um de nós pra salvar a própria pele, e deu completamente errado. Ninguém disse uma palavra depois disso. A gente estava soluçando, completamente traumatizados, presos entre o luto pelo nosso amigo e o conhecimento de que ele estava disposto a sacrificar um de nós no último segundo. Ninguém conseguia nem se olhar depois de tudo que aconteceu. A gente correu pela porta da frente até nossos carros e saímos em direções diferentes.

Estou sentado no meu carro há uma hora tentando descobrir como diabos aquilo aconteceu, e finalmente caiu a ficha. Semana passada, nós cinco fomos nesse lugar novo de realidade virtual na cidade. A gente nem tinha planejado ir lá, só por acaso ganhamos um voucher promocional grátis pra uma sessão em grupo. Eles tinham toda uma instalação onde te colocavam inconsciente brevemente pra implantar um chip temporário no seu pescoço pra uma experiência melhor. Eles falaram que tudo era removido antes da gente acordar.

Só que alguma outra coisa tinha sido deixada pra trás. Eu fico pensando no cara que montou tudo pra gente naquela sala. O jeito que ele olhou pra gente quando entramos juntos rindo, ainda amigos próximos depois de todos esses anos.

Essa é a pior parte. Quem quer que tenha feito isso com a gente, quem quer que tenha assistido a gente destruir nossa amizade através da pequena lente de câmera que eu vi embutida naquela caixa do botão, é alguém que a gente arruinou no ensino médio. Alguém que a gente fez bullying tão pesado que passou anos planejando isso, e a gente nem sequer lembra dele.