Ecossistema

O espaço é um poço, engolindo tudo o que entra no seu caminho. Um poço com um destino desconhecido, um abismo sem fundo. Uma queda na escuridão sem fim. Desejaria que essa jornada tivesse apenas isso reservado para mim.

Toda a minha tripulação está morta, e agora está vindo para mim. A única segurança que tinha era uma porta hermética de lata. O conforto me lembrava como meu pai sempre apontava as constelações e dizia que eu sempre poderia usá-las para encontrar meu caminho de volta para casa. Sempre senti calor dentro de mim e como se fosse acolhido pela própria essência da vida quando ele ensinava. Este navio foi minha única constelação me guiando. Infelizmente, o sonho outrora amado tornou-se meu pior pesadelo. Metade do glorioso navio foi arrancada em pedaços. Vi os fragmentos flutuando no vazio através da janela. Felizmente, estava do lado onde guardávamos nossos suprimentos. No entanto, qualquer comunicação com meu mundo foi destruída.

Fomos prometidos uma jornada segura, mas ninguém esperava que houvesse vida escondida nas frestas do espaço. Capaz de se esconder entre o cosmos e a escuridão. Este monstro certamente virá bater à minha porta assim que sentir minha presença. Rezo para que não venha.

Estou à deriva há dias, passando pelos suprimentos. Tirando desenhos do navio e manuais, traçando como voltar para casa. Toda esperança parecia ter se perdido. Queria falar com alguém. Em meio aos meus pensamentos, ouvi um sussurro.

“Thomas”, sussurrou a voz. Saltei, olhando para a janela onde vinha o som. Meu queixo se contraiu e meu corpo recusou-se a desviar o olhar daquela visão. Era um dos meus companheiros de tripulação rasgado em pedaços e sem nenhum sinal de vida no rosto. Parecia ter um pequeno sorriso no rosto.

“Estou enlouquecendo?”, exclamei, finalmente conseguindo afastar o olhar.

“Ele deveria estar morto”, gritei para minhas mãos. Olhei de novo para a janela, mas ele havia desaparecido. Lágrimas escorreram dos meus olhos. Meu coração se contraiu, fazendo todo o fluxo de sangue parar. A repentina ruptura me fez deitar, esperando que todos esses horrores terminassem. Deslizei para a infinita estrela da minha mente.

Pensei em minha família em casa. Meu objetivo era fazer história. Precisava deixar meus pais orgulhosos. Nunca pensei que a última lembrança de meus pais seria chorar e me abraçar antes de partir. Uma das últimas sensações de calor que consegui sentir.

Acordei com um batido áspero na porta de lata. Levantei-me, perguntando o que havia do outro lado, inabitável.

“Ajuda”, gritou de repente uma voz do outro lado. “Está tão frio.”

“Quem é você!”, chamei.

“É Chelsey, abra esta porta, por favor”, implorou a voz trêmula.

“Vi seu corpo…”, gritei de volta. O batido ficou mais alto, me cortando.

“Deixe-me entrar!” A voz gritou. Duas mãos começaram a bater na porta.

“Estou sonhando”, disse suavemente a mim mesmo, apertando minha pele. Se este for um pesadelo, não vou acordar.

“Já estou morto?” questionei. “Será que esta é a forma física da morte vindo me buscar?” Cobri meus ouvidos, suplicando para que isso parasse.

O batido diminuiu e deixou meus ouvidos zumbindo. Só me alegrava que o barulho finalmente parou. Está fingindo ser meus amigos. Verifiquei os monitores de vida que ainda funcionavam a bordo. O único sinal de vida mostrado era o meu. Perguntei a mim mesmo se alguma vez cairia nessa voz falsa. Será que alguma vez soaria como meus verdadeiros companheiros? Será que alguma vez seria igual? Minha mente fugiu para o passado.

Saí para o espaço quando completei dezoito anos, marcando meu nome como um jovem astronauta. O primeiro a viajar entre sistemas solares. Deixando para trás grande parte do estilo de vida tradicional de encontrar um cônjuge para ter filhos e abandonando minha família. Não sabia como era o mundo real. Esses companheiros de tripulação eram minha nova família. Estavam comigo nesta jornada e me ajudaram a me sentir realizado. Alguns eram bastante profissionais e só queriam concluir o trabalho. Eu me inclinava para a tripulação que divertia e brincava um com o outro. Já não estava sendo lançado no lodo molhado de lixeiras. Falavam comigo como um irmão. Vinham a mim com problemas. A melhor parte era quando jogávamos jogos de cartas. Lembrei-me como Chelsey acusava brincando qualquer um que ganhasse de trapaça. Quando minha mente parou de vagar, fui pegar meu almoço.

Virei para o último pedaço de morangos desidratados favoritos para tentar lembrar como o lar sabia. Um grito violento saiu de toda parte do navio, como um banshee vindo buscar sua presa. Enquanto olhava ao redor, vi um homem derretido até o músculo em pé diante da porta de lata, apontando o dedo para mim. “Venha conosco.” Disse com uma voz rouca e gorgolejante.

“Como você entrou aqui?”, gaguejei, rapidamente andando em direção oposta à visão sobrenatural. Pulei no chão e rastejei para trás dele. Quando minhas costas bateram na parede, enrolou-me colocando a cabeça nos joelhos. “Desejo que não tenha sobrevivido a isto. Desculpe. Deveria ter morrido com você.” Lágrimas se acumularam no chão sob mim. Então senti uma mão segurar meu ombro e, enquanto olhava para cima, cerrando o punho com manchas úmidas no braço, o grito parou e nada estava no navio comigo. Meus olhos ardiam. A missão não saiu conforme planejado. Não esperávamos o inesperado.

O espaço tem muitos segredos ocultos. Um desses segredos é a vida escondida nele. Contrariamente ao que se acredita, o espaço parece ter um ecossistema. Muitos animais belos e misteriosos. Muitos famintos e caçadores implacáveis. Mais do que tudo, o próprio ser do espaço queria escondê-los de nós. Não posso dizer se era por sua segurança ou a nossa. Sempre fui chamado pelas estrelas. Olhava para o céu à noite e pensava como elas me guiarão para meu verdadeiro destino. O espaço tem muitas belezas e espetáculos, mas é frio, escuro e implacável. Duvido que alcance meu verdadeiro destino. Comecei a recordar o ataque.

Ouvimos um ruído estranho vindo de fora do nosso navio espacial. Parecia quase como ondas batendo numa praia misturadas com um zumbido grave. Por um momento, o cosmos era um oceano. Então, uma grande salpicadura veio de onde vinha o ruído. Um estrondo forte veio da frente do navio, me lançando contra a parede enquanto o navio mudava de direção. Verifiquei a janela quando consegui me levantar. O que vi fez meu peito torcer e foi consumido pelo estômago. Partes do navio estavam voando em todas as direções. Vi meus companheiros de tripulação voando, derretendo ao tocar a escuridão gigantesca. Virei-me e minha cabeça começou a girar enquanto ouvia estrondos entre os destroços. Mantive-me escondido, embora soubesse que estava condenado a ser tomado pela escuridão também. Olhei pela janela depois de me recompor e não vi nenhum dos meus companheiros de tripulação. Peguei um leve vislumbre de uma cauda escamosa pontiaguda desaparecendo lentamente no espaço. Não conseguia tirar os olhos daquela cena devastada. Agora estava caindo em um poço sem fim.

Meus olhos abriram para um ruído suave de arranhões indo em torno da mesa da cozinha. Levantei-me lentamente procurando o que poderia estar causando esse barulho. Ao caminhar ao redor da mesa seguindo a agitação, pude ver marcas pequenas sendo gravadas no chão. Não havia nada que pudesse estar causando o barulho, mas o chão tinha palavras marcadas nele. Dizia: “Abra a porta antes que ele te pegue também.”

“Não, deixe-me em paz!”, gritei. “Quem diabos é você?” Meu coração disparou até doer.

“Você não se lembra de mim?”, uma voz veio atrás de mim. Virei-me e vi a única pessoa que tornou esta viagem mais suportável.

“Josh”, solucei enquanto estendia a mão para ele. Josh era o mais engraçado. Colocava batatas fritas no nariz e fingia ser um sensei me ensinando sobre segredos da vida. Só que os segredos eram coisas óbvias como: “Não mastigue com a boca aberta.” Todos achavam que ele era só burro e infantil. Ele era a pausa que eu precisava. Todo mundo que conhecia além da minha família ria dos meus livros sobre o espaço e me chamava de nerd. Tinha que mostrar a eles que eu era mais do que só aquele garoto quieto que lia livros sobre espaço no canto da sala de refeições. Josh tinha a mesma obsessão com o espaço que eu tinha. Era como costurar meu coração com um toque quente.

Enquanto estendia a mão para ver se realmente podia senti-lo, ele começou a mudar de forma anormal. Seus dentes cresceram mais longos e afiados. Seu rosto derreteu e seu corpo e braços começaram a alongar. Seus ossos começaram a estalar enquanto seu corpo se transformava em um demônio. Ataquei-o tentando salvar-me da criatura. Passei direto por ele e, ao olhar para trás, estava do outro lado me encarando. Espuma escorrendo da boca. Depois se dobrou para trás e soltou um grito que rompia os tímpanos. A figura demoníaca então começou a brilhar intensamente até eu precisar desviar o olhar. Quando a luz se dissipou e olhei novamente, a criatura havia sumido.

“O monstro brinca com suas emoções assim que te encontra?”, murmurei para mim mesmo. “Devo estar enlouquecendo pela solidão. Algo certamente está causando isto. Será que são meus companheiros de tripulação voltando da morte?” Então decidi que minha única opção era investigar se havia algo causando essas visões. Só podia fazer isso abrindo a porta de lata.

Coloquei meu traje cuidadosamente, verificando cada parte quanto a eventuais problemas. Caminhei até o botão da porta e hesitei. Minha mão parecia presa em uma banheira de gelo quando fiquei pronto para apertá-lo. Meu cérebro acelerou enquanto amarrava minha corda de segurança ao traje. Quando terminei de amarrar, coloquei minha mão e cabeça na porta e murmurou uma pequena oração. Depois toquei o botão e a pressurização do traje e do navio mudou imediatamente. Então comecei a subir para o abismo mais escuro que já enfrentei. Quando saí e consegui dar uma boa olhada ao redor, uma borboleta luminosa com asas que trocavam cores do arco-íris flutuou por perto. Fitei-a até ela desaparecer nas ondulações das ravinas escuras.

Enquanto subia ao lado do navio, um enorme pedaço de metal descartado voou sobre minha cabeça e quase me atingiu. Preocupado, procurei atrás de mim por mais. Vendo que não havia nada próximo, continuei investigando as perturbações. Percebi marcas de unhas e grandes amassados, mas nada além do metal descartado que poderia tê-los causado. Continuei rastejando até que minha corda ficasse tensa. Enquanto me perguntava se havia realmente algo lá fora causando minha insanidade, virei-me e percebi que minha corda estava sendo cortada pelas bordas afiadas do navio. Comecei a rastejar em direção a ela tentando parar, mas era tarde demais. Vi a outra extremidade da corda se separar. Apertei os ganchos no navio com mais força. Sentia como agulhas e formigamento percorrendo meu braço e senti minha cabeça começar a latejar enquanto um pedaço de metal descartado prendeu minha corda e puxou.

“Junte-se a nós, Thomas”, gritou uma voz. Meus dedos começaram lentamente a escorregar.

“Você só está imitando meus amigos.” Gritei enquanto meus dedos escorregavam mais. Segurei-me pela desesperança, e a puxada parou.

Meus braços estavam presos enquanto meu traje embaçava de suor. Comecei lentamente a me puxar de volta para o navio para poder começar a subida de volta. Estava prestes a entrar pela porta aberta quando comecei a ouvir o som de ondas do oceano e um zumbido grave. Transformou-se em sons de splashes e estrondos.

Rastejei o mais rápido possível para entrar pela porta, então tudo ficou escuro. Notei ar quente em meu traje enquanto dentes me envolviam. A atmosfera ficou fétida e encharcou meu traje.

“Estou sendo comido?”, pensei. “É finalmente minha vez.” O espaço estava me engolindo.

Teria fechado os olhos, mas estava simplesmente caindo em um vazio infinito incapaz de ver qualquer coisa. Sabia que esta criatura estava me engolindo. Finalmente vi clusters de estrelas ocasionais entre brechas de visualizações pretas como carvão. Eram como constelações que nunca tinha visto antes. Meus olhos se fecharam e memórias de meus pais me levando a cada exposição espacial, e minha irmã e eu brincando de astronautas passaram por minha mente. Os momentos em que corremos para fora e fingíamos atirar em invasores alienígenas. Conseguir olhar para outra estrela através de um telescópio pela primeira vez. O último abraço quente dos meus pais.

“Tudo termina aqui, e sou apenas aquela criança no canto da sala de refeições com livros sobre o espaço.” Chorei. Bati na salpicadura do estômago dessa criatura e, quando abri os olhos, vi céu azul e nuvens. 

“Onde estou?” Jazia flutuando em confusão.

Estava cercado por barcos, todos com vozes retumbantes dizendo: “Identifique-se.”

“Esta língua nunca foi usada”, pensei. Aprendi sobre ela brevemente estudando livros de linguagem que consegui encontrar. Era uma língua mal decodificada, mas ninguém sabia de onde vinha.

Não conseguia falar. Meu cérebro ficou turvo e minha visão ficou embaçada. As pessoas me pegaram da água.

“Ele deve ter uma concussão”, disseram. Levaram-me para dentro do barco. Tiraram meu capacete e respirei ar fresco após meses no espaço. Finalmente encontrei meu caminho de volta pelas constelações?

Continuaram falando, mas minha cabeça doía e suas vozes foram se apagando. Lembro-me de me aproximar de uma massa terrestre. Fui retirado e levado a um prédio isolado coberto por cercas e patrulhas. Este planeta não é meu lar. As constelações não são as mesmas. Chamam este planeta de Terra.

Uma criatura me conforta à noite

Eu encaro o teto com iluminação fraca, como todas as noites, para conseguir pegar no sono. Ouço o ventilador oscilando enquanto a escuridão vai pairando sobre meus olhos. Meus olhos não estão fechados, mas a escuridão faz parecer que sim. É uma sensação confortável, uma sensação bem-vinda depois de um dia longo. Todas as noites têm sido assim desde que me lembro. Com o tempo, o entorpecimento toma conta dos meus membros, se espalhando devagar dos dedos para as mãos, dos braços para o resto do corpo. Fico em paz porque sei que, em breve, ela virá.

Ela não tem nome. Toda noite, sem falta, ela está lá. Nenhuma palavra é trocada. Eu a observo, e ela me observa até eu cair no sono com os olhos bem abertos — até a noite passada. Quando a escuridão começou a envolver minha visão, ousei falar. Perguntei àquela criatura da meia-noite: "Quem é você?"

Não obtive resposta no início. Depois, senti uma sensação de formigamento na pele, que arrepiava. Um zumbido, quase como estática, tomou conta de todos os outros sons do quarto. Minha visão começou a turvar enquanto o som aumentava, até que tudo o que eu conseguia ver eram seus olhos amarelos pequenos fixos em mim, se aproximando. Quando chegou à cama para se inclinar sobre meu corpo cataléptico, a estática era ensurdecedora. Por fim, silêncio total.

Acordei num grande espaço branco, da cor da parede de um quarto de hospital. Embora não pudesse ver as paredes, eu sentia o quão vasta era aquela área. Levei a mão ao rosto só para ver. Era minha mão. Eu me sentia normal, confortável até — em temperatura, condição corporal e emoção. A possibilidade de estar acordado foi completamente descartada, já que não sentia as dores de sempre nem o quarto quente e miserável em que durmo todas as noites. Nenhum som era ouvido além da minha respiração e, quando comecei a andar, dos meus passos. Não havia eco; era simplesmente um silêncio perfeito.

O silêncio foi quebrado por uma voz no vazio. Não era a minha, mas uma familiar. Procurei a origem para ouvir o que estava dizendo, porque não conseguia distinguir da distância de onde parecia vir. A voz continuou a falar, e comecei a captar pequenas frases como: "Não se esqueça de escovar os dentes. Por favor, troque a roupa da máquina. Não se esqueça de dar comida pro seu irmão primeiro. É só andar até em casa, você está bem." Muitas outras frases que me lembro de ouvir desde a infância e algumas até hoje. A voz era da minha mãe. A mesma voz que eu ouvia pelo telefone toda noite quando ela trabalhava em dois empregos. Mamãe trabalhava em dois empregos de tempo integral enquanto papai estava fora a trabalho, só para fechar as contas, e ela me deixava a responsabilidade de criar meu irmão.

Em algum momento, cheguei à fonte da voz, mas não havia nada. Ainda havia apenas o branco vazio, mas a estranheza vocal permanecia, quase entoando frases que eu lembrava. O tom dela começou a mudar. Me senti estranho, mais baixo, mais gordinho. A raiva e a frustração começaram a surgir na fala, com palavras como: "Eu te falei um milhão de vezes pra não fazer isso! Por que não está feito? Tira esse sorriso da sua cara. Para com isso!" Essas palavras duras eram exatamente como eram quando eu era repreendido por não fazer as coisas perfeitamente ou do "jeito certo". Minha mãe continuou com palavras ainda mais duras. "Mas que porra você pensa que está fazendo? Você é burro? Eu confio em você pra fazer uma maldita coisa e você nem isso consegue fazer direito!"

Senti lágrimas brotarem nos meus olhos com as palavras duras dela, mas o ponto de ruptura foi uma frase simples. "Um bom filho faria melhor pela sua mamãe." As lágrimas começaram a cair, e me senti com 10 anos de novo. Abaixei a cabeça e vi algo estranho através das lágrimas. Meus pés e meu corpo pareciam ter encolhido. Examinando minhas mãos enquanto a voz continuava, elas também estavam mais jovens. Não era que eu me sentisse com 10 anos; eu era uma criança de 10 anos.

Senti olhos amarelos me observando à distância, então fiz o que fiz todos aqueles anos atrás: corri para me esconder. Na hora, fazia sentido. A vergonha e a culpa corroendo o que, na minha mente, eram meus fracassos de infância. Nunca ser o filho que ela queria, sentindo que era minha responsabilidade manter tudo em ordem, fazer o que fosse preciso para sobreviver.

Sem lugar para se esconder, o vazio branco absoluto, outro som atravessou o choro. Ele também soava muito familiar. Minha tristeza se transformou em medo quando a percepção caiu sobre mim. A voz do meu pai, grave e arrastada: "Seja um bom garoto e traga outra. Não sei quando vou poder voltar para casa. Esta é a última vez que vou te dizer."

Ouvi o rasgar de um cinto contra as alças de uma calça jeans e uma dor aguda e imediata irrompeu na parte de trás das minhas pernas e depois nas minhas costas. Gritei de dor enquanto os golpes continuavam, até que eventualmente me senti entorpecido por tudo. Exatamente como era todos aqueles anos atrás. Fiquei olhando para o branco, só esperando que parasse.

Quando a saraivada parou, um momento de silêncio se prolongou um pouco demais. Em palavras arrastadas de bêbado e o cheiro de álcool no ar, ouvi ele dizer: "Se você acha que é tão homem assim, desce aqui e luta comigo, porra."

Congelei. O medo cresceu até se transformar numa raiva que senti pela primeira vez quando era adolescente. Eu tinha feito de novo. Eu o irritava com minha mera existência. Eu já não tinha mais 10 anos, e meu corpo de 17 anos era muito mais capaz de defender meu orgulho, mas não via motivo para isso. O resultado é o mesmo. Uma situação sem saída lutando contra o próprio pai.

Meus pensamentos e sentimentos foram deixados de lado quando uma mão tocou meu ombro. Fria, delicada, mas quase carinhosa. Voltei minha atenção para a fonte da intromissão e a vi me encarando. Sua mão pousada levemente no meu ombro enquanto todos os outros sons desapareciam e só restávamos eu e ela. Seus olhos amarelos estavam vidrados. A vez mais próxima que já estive dela. Vi suas pupilas negras dentro daqueles olhos amarelos, o rosto quase esquelético com órbitas fundas e dentes gastos aparecendo através de uma boca sem lábios. Seu corpo era bem parecido. Uma estrutura fina, ossuda e frágil, coberta por um pano que parecia não muito diferente de um animal morto há muito tempo envolto numa lona gasta.

Ela moveu a mão com determinação de volta ao lado e começou a andar. Os ossos pareciam que se quebrariam ao menor passo em falso, mas, para minha surpresa, ela se movia com uma graça inimaginável para algo com a aparência de um cadáver. Continuamos andando com dezenas de outros gritando, berrando obscenidades que ouvi ao longo da vida, todas direcionadas a mim. O estranho era que eu me sentia no controle. Sem raiva, culpa, vergonha, nada. Apatia verdadeira.

De repente, nos deparamos com o silêncio novamente. Ela se virou para mim e, sem palavras, me acenou em direção a uma porta que eu não tinha visto. Perguntei: "Você..." mas, antes que eu pudesse terminar a frase, o zumbido começou de novo e eu me calei. Silêncio novamente, e a porta se abriu. Concordei com a cabeça para aquela abominação etérea de pele e osso, em sinal de entendimento. Ela não fez nada em resposta. Atravessei a porta.

Toda noite, ela ainda vem me observar enquanto eu a observo. Olhos amarelos são a última coisa que vejo quando vou apagando na cama. Enquanto ela se deita na cama ao meu lado, um conforto frio envolve todo o meu ser.

Os homens da minha família são amaldiçoados, acho que minha hora está chegando

Eu nunca realmente entendi por que nos mudávamos tanto quando eu era criança. Sempre tive a sensação de que meu pai estava perseguindo algo ou talvez fugindo de algo. Diferente da desculpa habitual da minha mãe, de que "papai conseguiu um emprego novo e com salário melhor". Papai nunca respondia quando eu perguntava por que tínhamos que ir embora de novo.

Ele chegava do trabalho uma noite e anunciava em voz alta: "Hora de ir!" — e mamãe e eu rapidamente arrumávamos as poucas coisas daquele apartamento merda onde estivéssemos morando, e já estávamos na estrada naquela mesma noite. Essa foi a minha vida por 14 anos.

Estávamos alugando um trailer simples e caindo aos pedaços em algum lugar do Missouri, quando um dia cheguei da escola e a caminhonete do meu pai já estava em casa. Era quase inédito o pai chegar mais cedo num dia de semana. Minha preocupação aumentou quando me aproximei da casa e vi que a porta do lado do motorista da caminhonete estava aberta, e a porta da frente da casa também.

Lembro-me daquela caminhada, descendo a entrada de carro até a casa. O silêncio absoluto do mundo enquanto meus passos estalavam sobre o cascalho e a terra. O rangido de cada degrau de madeira até o pequeno e instável alpendre. A sensação da brisa quente que soprava pela porta aberta do trailer, trazendo consigo um cheiro metálico.

Vi minha mãe primeiro, caída contra a parede ao lado do sofá. Ela estava pálida e não queria olhar para mim, não importava o quanto eu gritasse com ela. Ela apenas ficava olhando fixamente para a frente, tremendo. Depois de reunir toda a coragem que pude, entrei na casa e virei a esquina, e lá estava o papai. No começo, não conseguia entender o que estava vendo, não conseguia processar o fato de que aquele era o papai.

Ele estava deitado de costas, em cima da mesa da sala de jantar. A cabeça pendia para trás pela borda, num ângulo agudo demais. Seus olhos rolaram nas órbitas antes de focarem em mim por um breve instante. Ele tentou falar, mas tudo o que saiu foi um gorgolejo úmido enquanto sangue escorria de seus lábios e... Deus, sua garganta, ela tinha sumido. Era como se tivesse sido arrancada e atirada do outro lado do quarto. O sangue revestia as paredes e o teto em grossas linhas gotejantes.

Não me lembro de muito depois disso, mas dizem que corri para a casa de um vizinho e os fiz chamar o 911. O papai estava obviamente morto quando a polícia chegou. Levaram minha mãe para o hospital e tentaram fazê-la contar o que tinha visto, mas o choque era profundo demais. Ela não falava. Ela acabou sendo internada na ala psiquiátrica. Durante anos, terapeutas tentaram ajudá-la a processar e falar sobre o que vira.

Acabei indo morar com meus avós em El Paso. Eles transferiram minha mãe para uma casa de repouso a uma hora de carro da casa deles. Nós a visitávamos com frequência no começo, torcendo e rezando para que ela voltasse para nós. Mas ela nunca voltou. Ocasionalmente, ela assobiava, mas sempre apenas uma melodia. Meu avô dizia que a melodia parecia familiar, mas ele nunca conseguia identificar. Com o tempo, as visitas passaram a ser a cada duas semanas, depois uma vez por mês. Quando fiz 18 anos, só via minha mãe algumas vezes por ano, em ocasiões especiais. Passei grande parte do meu tempo livre em terapia, tive pesadelos com o rosto do meu pai por anos, ainda tenho às vezes.

Minha vida com meus avós foi mais confortável do que eu jamais poderia imaginar. Eu tinha comida boa, uma cama quente toda noite e, finalmente, fiquei na escola tempo suficiente para fazer amizades verdadeiras e duradouras. E eu lutava com a culpa de ser mais feliz com meus avós do que jamais fora com meus pais.

Agora sou um professor de história relativamente feliz, estável e são, de 35 anos, com uma esposa e um filho meu, apesar do trauma que passei na infância.

Nas últimas duas semanas, tenho acordado no meio da noite com o assobio da minha mãe preso na minha cabeça. Grace me disse que poderia ser a manifestação da minha culpa por não visitar a mãe há algum tempo. Fazia sentido, afinal eu não ia visitá-la havia dois anos. Mas, para ser honesto, eu não sentia muita culpa. Talvez isso me tornasse um babaca, mas eu tinha certeza de que ela nem sabia mais quem eu era. Mas, como eu estava de folga no dia seguinte, pensei que não tinha desculpa.

Naquela manhã, deixei Shawn na pré-escola e fui para a casa de repouso Shady Grove. Eu ainda morava a cerca de uma hora de distância do local, tempo de sobra para pensar durante a viagem. Percebi que minha mão tremia quando levei o café aos lábios e fiz o possível para limpar minha mente das perguntas que provavelmente nunca seriam respondidas. Respirei fundo para me acalmar e aumentei o volume do rádio.

— Oi, Susan — disse ao me aproximar da recepção das enfermeiras.

A mulher mais velha, com cabelo loiro volumoso, levantou os olhos e me examinou por um momento antes que o reconhecimento espalhasse um sorriso em seu rosto:

— Jim, oi. Nossa, faz tempo.

Assenti:

— É, bem, tenho estado ocupado. — Limpei a garganta e continuei: — Como ela está?

Susan se levantou e contornou a mesa:

— Ah, você a conhece, ela só fica sentada quieta na maior parte do tempo. Embora alguns funcionários da noite digam que ela tem assobiado mais ultimamente. Venha, vou levá-la até ela.

— Há quanto tempo ela está fazendo isso?

— Ah, só na última semana ou mais.

Caminhamos pelos corredores brancos e estéreis, o cheiro de lençóis sujos, água sanitária e odor corporal rançoso permeava o ar. Eu odiava aquele lugar, parecia a sala de espera da morte.

Finalmente, Susan me levou a uma sala de leitura bem iluminada, com grandes janelas voltadas para um jardim lá fora. Lá estava ela, sentada, curvada em sua cadeira de rodas. Seu cabelo outrora castanho-escuro agora estava grisalho, caído em nós em volta dos ombros. Atravessei a sala lentamente, pegando uma cadeira de plástico branco no caminho. Sentei-me ao lado dela e a observei.

— Oi, mãe — disse, tocando seu braço.

Ela não olhou para mim; nunca olhava. Seus olhos vazios permaneciam fixos à frente. Perdida em um momento, anos atrás.

— Mãe, sou eu, Jim. Seu filho.

Ainda nada. Não sei por que sempre venho aqui esperando algo diferente. Assenti:

— Tudo bem, mãe. Vou ficar aqui sentado com você por um tempo.

Ficamos sentados observando as borboletas no jardim por um tempo. Então me levantei e, quando estava prestes a sair, minha mãe começou a assobiar. Quando me virei para olhá-la, notei algo que não tinha visto antes. Seus olhos, embora ainda praticamente fixos à frente, tinham mais foco do que eu via há anos.

— Mãe? — perguntei, curvando-me até ela.

Ela não respondeu, apenas continuou assobiando e olhando para frente, uma única lágrima escorria por seu rosto. Virei-me para ver para onde ela estava olhando. Pela janela, atravessando o jardim, numa janela escura no andar de cima do outro lado do pátio. No começo, pensei que podia ver algo, era uma pessoa? Não conseguia distinguir. Mas quando pisquei, o que quer que pensasse ter visto sumiu.

Parei uma enfermeira que passava:

— Com licença, o que fica do outro lado do prédio ali? — perguntei, apontando para a janela escura.

— Ah, aquela vai ser a ala terapêutica quando estiver pronta, infelizmente os empreiteiros estão enrolando — respondeu ela.

— Então está vazia? Não tem nada nem ninguém lá?

— Não deveria. A menos que seja um dos trabalhadores.

Assenti e me virei de volta para minha mãe, enquanto ela parava lentamente de assobiar e voltava ao seu olhar vago. Olhei novamente para a janela, mas não havia nada lá. Suspirei e me curvei para beijar sua bochecha.

— Adeus, mãe. Vejo você na próxima.

E com isso, deixei o Shady Grove.

Naquela noite, conversei com Grace sobre a visita à minha mãe enquanto lavávamos a louça.

— Bem, parece que não mudou muita coisa. Você pelo menos se sente melhor depois de vê-la?

— Não sei, talvez. Por um lado, foi bom vê-la, mas... — deixei a frase no ar enquanto secava um prato distraidamente.

— Mas? — incentivou Grace.

Dei de ombros:

— Mas ao mesmo tempo, ela não é ela. Fico esperando que ela saia dessa. Toda vez que visito, entro pensando que talvez desta vez ela vá se virar e simplesmente...

Grace colocou a mão no meu ombro:

— Sinto muito.

— Sei que é horrível, mas às vezes desejo que, se ela não puder melhorar, ela simplesmente pudesse partir. Isso me torna um monstro?

Ela me envolveu com os braços:

— Não, querido. Só significa que você quer que ela seja livre, seja lá como for a liberdade.

Inclinei-me e a beijei. E então Shawn começou a gritar.

— Mamãe, tive um pesadelo! — chorou ele.

Grace suspirou e sorriu para mim:

— Continua depois. — disse antes de se virar e me deixar terminando a louça.

Acordei novamente naquela noite, mas não era o assobio na minha cabeça. Sabe quando você acha que está sozinho, mas aí lentamente sente aquela sensação subindo pela espinha de que alguém está te observando? Era assim. Sentei-me e olhei ao redor do quarto, mas vi apenas sombras. Deitei-me de novo e tentei dormir.

Depois de um tempo, decidi levantar para beber um copo d'água. Saí do quarto e caminhei pelo corredor, passando pelo quarto de Shawn; sua luz noturna do Bob Esponja iluminava o quarto com um brilho amarelo. Desci as escadas e entrei na cozinha. Tomei um copo e estava prestes a enchê-lo de novo quando ouvi. O assobio da minha mãe. Só que não estava na minha cabeça. Estava do outro lado da minha porta da frente.

Congelei, ouvindo o assobio por um minuto inteiro antes que ele parasse. Era exatamente a mesma melodia. Fui até a porta da frente. Será que minha mãe estava lá fora? Ela poderia ter chegado aqui? Não, ela nem sabia onde eu morava. Meu coração disparava enquanto olhava pelo olho mágico. Mas não havia ninguém lá. Afastei a cortina da janela da sala e olhei para fora, mas ainda não havia nada. Apenas a rua vazia, as casas dos vizinhos todas escuras, exceto pelas luzes da varanda e o único poste na esquina.

Voltei para a cozinha, bebi mais meio copo de água e subi as escadas de volta, passando pelo quarto de Shawn — o quarto escuro de Shawn.

Parei e voltei ao quarto dele. Não estava iluminado pela luz noturna? Dei de ombros, pensando que talvez tivesse queimado, e voltei para a cama. Só que a luz noturna de Shawn estava agora em cima do meu travesseiro.

Peguei-a e a examinei, imaginando como tinha chegado ali. Quase acordei Grace e perguntei, mas ela teria que fazer uma cirurgia de manhã e precisava dormir. Levei a luz noturna de volta ao quarto de Shawn para ligá-la na tomada; não queria que ele acordasse sem ela. Estava prestes a voltar para o meu quarto quando notei algo.

O quarto de Shawn dava para a rua, e através da janela dele, sob a luz do poste, havia um homem. Ele era alto e magro, vestido com roupas escuras, um casaco preto comprido e um chapéu de abas largas, escondendo o rosto na sombra. Mas eu podia jurar que via o brilho de olhos, como olhos de animal refletindo a luz, e ele estava olhando diretamente para a janela, para mim. Olhei de volta por um momento, então o homem inclinou o chapéu antes de se virar e desaparecer na escuridão.

Acordei minha esposa e contei o que vira:

— Grace, ele estava dentro de casa, tenho certeza!

— Tem certeza? — perguntou ela. — Você o viu?

Balancei a cabeça:

— Não o vi, mas sei que ele estava aqui. Não sei como, só sei.

— Certo — disse ela, colocando as mãos em meus braços trêmulos. — Vamos nos acalmar e chamar a polícia.

Quando o xerife chegou, contei a ele o que havia acontecido e ele anotou meu depoimento, me olhando com desconfiança.

O xerife Ward era amigo de longa data dos meus avós; ele os conhecia bem e conhecia minha história.

— Então você está dizendo que esse homem invadiu sua casa, moveu a luz noturna do seu filho e depois assobiou na sua porta? — perguntou ele, alisando o bigode.

Cruzei os braços e baixei a cabeça; isso era ridículo. Eu estava perdendo a cabeça. Provavelmente era o velho trauma do passado ressurgindo e me fazendo ver e ouvir coisas. Me senti tão envergonhado por ter feito disso um grande problema.

Grace disse:

— Jim diz que esse homem estava em nossa casa. Por mais louco que pareça, eu acredito nele.

O xerife suspirou:

— Certo, vou emitir um alerta para ficarem de olho em qualquer pessoa suspeita que corresponda à sua descrição. E por enquanto, vou deixar um carro aqui caso ele volte.

— Obrigada — disse Grace.

Assenti em agradecimento e entramos de volta.

No dia seguinte era sábado, então passei a manhã tomando café e corrigindo provas. Por volta do meio-dia, meu amigo de longa data, Ben, veio ver como as coisas estavam. Contei a ele sobre o que aconteceu — ou o que eu achava que tinha acontecido — enquanto tomávamos algumas cervejas e Shawn e os filhos de Ben brincavam no quintal.

— Isso é uma loucura, cara — disse Ben. — Você acha que tem algo a ver com seu pai?

— Como assim?

Ben se inclinou para trás, fazendo a cadeira de jardim ranger:

— Bem, considerando que seu pai foi assassinado quando você era criança, será que você não está vendo coisas e tendo uma reação tão extrema porque tem medo de ser assassinado você mesmo e deixar seu filho com cicatrizes irreparáveis, do jeito que você ficou?

Fiquei olhando para ele por um momento:

— Desde quando você é porra de psicólogo?

Ele riu:

— Ei, irmão, só falo o que vejo.

Suspirei:

— Não sei, talvez você esteja certo, talvez eu esteja exagerando. Deveria marcar uma consulta com meu terapeuta.

Ben deu de ombros:

— Não é uma má ideia, amigo. Agora me passa outra cerveja.

Naquela noite, Grace teve que trabalhar até tarde, então eu e Shawn ficamos sozinhos para o jantar. Fizemos pizzas caseiras e assistimos desenhos até ele cair no sono no sofá. Carreguei-o para a cama e o cobri antes de descer para assistir a reprises de Além da Imaginação.

Eu tinha acabado de me sentar com minha tigela de pipoca quando ouvi algo bater na porta dos fundos. Levantei-me e fui até a porta para olhar para fora. Lá, bem no chão, estava a luz noturna de Shawn. Virei-me e subi as escadas o mais rápido que pude para verificar Shawn; sabia que a luz estava lá quando o cobri.

Quando cheguei ao quarto dele, vi que ele estava bem, ainda dormindo. Fui ao meu quarto, peguei minha espingarda e desci as escadas de volta.

Abri a porta de uma vez e entrei no quintal, armando a espingarda:

— Onde você está? Seu filho da puta! Apareça!

Então ouvi, uma voz profunda e rouca, cantando:

"Oh, morte

Oh, morte

Não me pouparias até o ano que vem?"

Meu coração congelou; a melodia... Era o que minha mãe vinha assobiando nos últimos 20 anos. Virei-me na direção da voz, e o homem saiu da sombra de uma pequena árvore perto da borda do meu quintal. Ele estava a uns vinte metros de distância quando levantei minha arma.

— Quem é você? — gritei. — O que você quer?

O homem apenas sorriu; mesmo daquela distância, eu podia ver que havia algo errado com seus dentes.

— Dê mais um passo e eu atiro — gritei.

Ele ergueu os braços num gesto de "aqui estou" enquanto andava.

— Falo sério, vou te matar!

Mas ele continuou vindo, então atirei. Só que ele não estava onde eu mirei. Ele estava à esquerda. Ajustei a mira e atirei de novo, mas ele também não estava lá. Ele estava bem à direita. Atirei de novo. Mas errei de novo e, no instante seguinte, ele estava bem na minha frente. Caí para trás no chão no exato momento em que um dos policiais apareceu correndo pela lateral da casa.

— Que porra você está atirando? — perguntou ele.

No meu pânico, tinha me esquecido do policial estacionado na frente. Virei-me para onde o homem estava, mas ele tinha sumido. O que eu poderia dizer? Não podia muito bem dizer que estava atirando num fantasma, mesmo que fosse o que parecia. Minha sanidade já estava em dúvida para o departamento do xerife.

Levantei-me trêmulo:

— Ah, um gambá. Eles gostam de remexer no lixo.

O policial balançou a cabeça:

— Bem, pelo menos acertou?

— Não — respondi, olhando ao redor do quintal. — Acho que não.

Pelo resto da noite, fiquei sentado no quarto de Shawn, minha espingarda no colo, para todo o bem que adiantou. Quando Grace finalmente chegou em casa, era quase 4h30 da manhã. Contei a ela o que vira e ela queria acreditar em mim. Mas até eu sabia como aquilo soava.

Consegui convencê-la de que só precisava de alguns dias sozinho para colocar a cabeça no lugar. Naquela manhã, ela fez as malas para ela e Shawn e foi ficar na casa da mãe dela por alguns dias. Fiquei na entrada de carro e acenei para eles antes de voltar para pegar minhas chaves. Precisava fazer outra visita ao Shady Grove.

Quando cheguei, encontrei minha mãe na mesma sala de leitura bem iluminada, de frente para a janela. Mais uma vez, puxei uma cadeira e sentei ao lado dela.

— Mãe, sou eu, Jim. Eu realmente preciso que você fale comigo — consegui ouvir o desespero na minha própria voz.

— O que aconteceu com o papai? — perguntei, deixando a cadeira e ajoelhando-me na frente dela. — O que você viu?

Fui respondido pelo silêncio e pelo mesmo olhar vago.

— Ele estava na minha casa, caralho! — irrompi. — Meu filho, seu neto, pode estar em perigo! Fala alguma merda!

— Senhor — disse uma das enfermeiras. — Vai ter que baixar a voz.

— É — respondi. — Desculpe, já estou saindo.

Levantei-me e comecei a andar em direção à porta, então uma ideia me ocorreu. Voltei-me para encarar minha mãe.

— Oh, morte — comecei a cantar. — Oh, morte.

E então algo aconteceu, algo que eu nunca pensei que veria. Minha mãe lentamente virou a cabeça, seus olhos se arregalaram, lágrimas escorriam pelo seu rosto. Seu lábio tremeu enquanto ela respirava fundo, e então ela começou a gritar. As enfermeiras se agruparam rapidamente, me empurrando para trás e a levando embora.

30 minutos depois, uma enfermeira veio me encontrar sentado na sala de leitura.

— Senhor?

— Sim? — disse, levantando-me. — Como ela está?

— Ela se acalmou agora, demos a ela um sedativo leve, ela quer falar com você.

As palavras me atingiram como um trem: "Ela quer falar com você." As palavras que roguei para ouvir nos últimos 20 anos, mas das quais havia desistido. Sem dizer uma palavra, segui-as até o quarto dela. Seus olhos piscaram para mim quando entrei pela porta.

— Oi, mãe — disse. Ela me chamou fracamente para mais perto, e eu me ajoelhei ao lado dela, segurando sua mão.

— Jimmy — disse ela, sua voz fraca e pequena.

— Estou aqui, mãe — disse, inclinando-me para perto.

Ela se inclinou para a frente e sussurrou no meu ouvido:

— Ele está vindo para você, agora.

— Quem é ele?

Ela balançou a cabeça:

— Fuja se quiser. Não vai adiantar no final.

— O que você está dizendo? Fugir de quem?

— Encontre a família do seu pai, eles vão te contar. Ele não soube até que fosse tarde demais.

— Me contar o quê? — perguntei. — Não entendo. Quem é ele?

Ela me deu um sorriso triste e colocou a mão na minha bochecha:

— Ele é a morte.

E com isso, ela se virou e fechou os olhos. Tentei acordá-la, mas as enfermeiras rapidamente me conduziram para fora, dizendo que ligariam se algo mudasse.

Eu nunca conheci a família do meu pai, mas me lembrava dele falando sobre sua irmã Caroline quando eu era mais novo.

Depois de pesquisar no Facebook, descobri que ela havia morrido dois anos atrás. A página de memorial dela era administrada por sua filha, Carla. Enviei uma mensagem para ela e, para minha surpresa, ela respondeu imediatamente. Ela disse que sabia exatamente quem meu pai era e quem eu era.

Mandei uma mensagem: "Certo, talvez você possa me ajudar a entender isso. Como deve saber, meu pai foi assassinado há 20 anos, e por mais louco que pareça, acho que o assassino dele está de volta. Não entendo o que está acontecendo, mas minha mãe me disse para encontrar a família do meu pai e perguntar a eles."

Ela respondeu: "Sim, sinto muito pelo seu pai. Já ouvi falar da maldição da família, mas não acredito muito nisso. Meu avô me contou a história antes de morrer. Supostamente, os homens da nossa família todos morrem de mortes violentas ou alguma bobagem assim. Ele morreu de ataque cardíaco, então, como eu disse, não acredito muito."

Respondi: "Uau, certo, isso parece bem louco. Tem mais alguma coisa que você possa me contar sobre a história?"

Ela respondeu: "Na verdade, não. Tenho alguns documentos antigos do vovô que ele guardava sobre a história da família, posso te enviá-los se quiser."

Respondi: "Sim, obrigado, seria ótimo."

25 minutos depois, recebi uma série de mensagens contendo documentos sobre a história da minha família, desde os anos 1700. Não demorei muito para vasculhar as imagens e encontrar aquele que detalhava "o incidente do Tennessee em 1865". A história era do diário de um ancestral meu, um soldado da União.

"3 de junho de 1865.

Chegamos a Jonesborough na longa viagem de volta para Kentucky. Os homens estavam famintos e cansados da sela, depois de dias cavalgando, e procurávamos uma cama e um bocado para comer.

Encontramos uma propriedade no final da tarde. O capitão Connors aproximou-se da porta e bateu, esperando encontrar alguma hospitalidade. A jovem na porta nos disse que não tinha comida nem camas para 'filhos da puta ianques' como nós. Eu estava contente em seguir em frente em busca de um lugar mais acolhedor. O capitão Connors e os homens, no entanto, não estavam.

Sem mais uma palavra, o capitão forçou a porta, derrubando a mulher. Os homens seguiram seu exemplo e, após um momento de hesitação, também desmontei e entrei. Até o dia da minha morte, vou me arrepender da decisão de segui-los para dentro daquela casa. Mas eu estava cansado e com fome, e a estrada tinha sido longa.

A mulher protestou, mas Connors e os homens a amarraram a um poste enquanto comíamos sua comida. Quando me fartei, encontrei um lugar confortável para deitar a cabeça naquela noite. Inevitavelmente, os homens começaram a discutir sobre a jovem e quem deveria ir primeiro. Connors anunciou que, como capitão, ele tinha o 'direito' de levá-la primeiro. Eu não tinha interesse em tais coisas, então me retirei da casa e fiz minha cama no celeiro lá fora, fazendo o possível para abafar o tumulto vindo da casa.

Na manhã seguinte, acordei com sons de tiros e homens gritando. Tirei a manta da sela e espiei pela porta do celeiro. Aparentemente, o marido rebelde da mulher tinha voltado para casa e encontrado Connors e os homens em sua casa.

Connors saiu tropeçando da casa, com um tiro no braço esquerdo. Ele girou e disparou seu revólver de volta para dentro da casa até que a munição acabasse. Preparei meu rifle e mirei na casa quando um homem vestido de cinza confederado, manchado de vermelho, saiu pela porta. O homem tinha sangue nas mãos e assassinato nos olhos enquanto se aproximava de Connors, uma faca Bowie ensanguentada na mão. Não hesitei; atirei. A bala acertou o homem em cheio no peito. Imediatamente, ele cambaleou para trás e caiu de joelhos, com uma expressão chocada em seu rosto cheio de fúria.

Lentamente, alguns dos homens que ainda estavam vivos saíram da casa e cercaram o rebelde. Connors foi até seu cavalo e puxou um segundo revólver da marinha da sela, justo quando a mulher saiu correndo da casa para ficar entre os homens e seu marido. Ela gritou e enfureceu-se com eles, implorando que apenas fôssemos embora. Connors atirou nela sem hesitar. O rebelde gritou de raiva enquanto tentava se levantar contra Connors, sua faca ainda na mão. Mas foi facilmente derrubado de volta ao chão.

Um menino apareceu de dentro da casa, chorando e gritando. Aparentemente, a mãe havia escondido o menino sob o assoalho quando nos viu nos aproximar de sua casa. O menino correu para seus pais e ficou entre eles e Connors.

Saí do celeiro e me aproximei de Connors, disse que deveríamos apenas ir embora, que o rebelde já estava tão bom quanto morto de qualquer jeito. Mas Connors não tinha terminado. Empurrando o menino que chorava para o lado, ele arrancou a faca das mãos do homem moribundo e a enfiou em sua barriga; o homem gritou de dor e raiva enquanto lágrimas escorriam por seu rosto. Connors ordenou que os homens jogassem a mulher e a criança dentro de casa e atearam fogo, e depois estendessem uma corda no celeiro. Montei meu cavalo e me recusei a assistir enquanto eles enforcavam o homem quebrado e moribundo, mas ouvi o que ele disse.

'Vocês podem me matar agora, mas juro por tudo o que é sagrado, vou encontrar um caminho de volta e acabar com cada um de vocês. Colherei minha vingança sangrenta sobre cada homem da sua linhagem, se for a última coisa que eu f...' Ele silenciou quando a corda se esticou. Nós o deixamos pendurado ali, sua casa em chamas.

Continuei cavalgando com Connors e os homens até chegarmos a Kentucky, mas já estava farto de morte. O que fizemos foi errado, e temo por minha vida e pela vida de meus filhos. Vejo ele em meus sonhos, e ouço sua canção lamentosa à noite. O que fizemos? O que fizemos?"

— Jesus Cristo — respirei. Era uma história horrível, e meu ancestral teve participação nela. Poderia ser verdade? Seria algum tipo de espírito vingativo, vindo cobrar sua dívida? Eu não sabia, mas estava começando a temer que fosse. Rolei os documentos, lendo várias entradas detalhando as mortes dos homens da minha família. Na maioria das vezes, era a mesma história: uma ferida horrível no pescoço e uma quantidade misteriosamente pequena de sangue na cena.

Não podia ser o que eu estava pensando. Minha garganta parecia seca enquanto abria uma nova aba de pesquisa. Soltei uma única risada sombria diante da insanidade da situação enquanto começava minha pesquisa sobre vampirismo.

Havia muita coisa, mas o que achei interessante foram criaturas chamadas strigoi e uppier. Seres que se levantavam de seus túmulos à noite para se alimentar da força vital ou do sangue dos vivos. Dizia-se que eles vinham daqueles que morriam de forma violenta ou viviam vidas pecaminosas.

Entrei numa toca de coelho profunda, lendo histórias e teorizando. A única coisa que sabia com certeza era que só o tinha visto à noite, então talvez esse mito fosse verdade. E se isso fosse verdade, ele tinha que ter algum lugar para descansar durante o dia, não tinha?

E então me caiu a ficha. Shady Grove. Segundo Susan, minha mãe tinha assobiado mais nas últimas duas semanas. E naquele dia em que a visitei, ela viu algo, diabos, até eu vi algo do outro lado do jardim, na ala inacabada.

Olhei pela janela para o sol da tarde; ainda havia tempo.

Ben atendeu no terceiro toque:

— Ei, parceiro, o que foi?

— Ben — disse eu, sem perder tempo. — Preciso da sua ajuda, agora. Não faça perguntas, só me encontre na frente da sua casa. Traga seu laço e uma arma.

Houve uma pausa momentânea na linha, então ele disse:

— Certo, vou estar esperando.

Busquei-o dez minutos depois e estávamos a caminho.

— Quer me dizer o que estamos fazendo? — perguntou Ben, olhando para o velocímetro. — E talvez diminuir um pouco para não sermos parados.

Olhei para baixo, estava a 145 km/h e o ponteiro subia. Tirei o pé do acelerador e me virei para ele:

— Há quanto tempo somos amigos?

— Desde o ensino médio, acho.

— E você confia em mim, certo?

Ben me olhou:

— Bem, você está dificultando um pouco agora, mas sim, confio em você.

Assenti:

— Bom. Estamos a caminho da casa de repouso Shady Grove para matar um vampiro que está perseguindo minha família desde os anos 1800.

Ben olhou para mim por um momento e depois disse:

— Hã. Certo. Bem, estou supondo que você tem um plano para o... — ele deixou a frase no ar.

— Vampiro. Sim, acho que sei onde ele está dormindo. Se conseguirmos colocá-lo na luz do sol, pode matá-lo ou pelo menos enfraquecê-lo o bastante para matá-lo.

— Vejo que você pensou bem nisso, então — disse ele.

— Pensei.

Ben assentiu de novo:

— Certo.

45 minutos depois, entramos no estacionamento do Shady Grove. Ben e eu saímos do carro e contornamos o prédio.

Quando empurramos as portas da ala nova, Ben agarrou meu braço:

— Ei, cara, até onde você vai levar isso?

Virei-me para ele:

— Até onde for preciso. Tenho que manter minha família segura.

— Não sei disso, Jim — disse ele, balançando a cabeça.

— Confie em mim só mais um pouco. Se entrarmos lá e não houver vampiro, você tem minha permissão total para me dar um soco na cabeça e me internar num hospício, certo?

Ben suspirou e assentiu:

— Vamos logo com isso.

Uma vez dentro, começamos nossa busca. Vasculhamos o primeiro andar, depois fomos para o segundo. Procuramos em cada quarto, cada armário, e ainda assim não havia nada.

— Certo, já procuramos — disse Ben. — Agora você tem preferência sobre qual hospício devo te mandar?

Suspirei:

— Não sei o que dizer. Eu realmente achei que o encontraríamos.

— Jim, não acho que exista um "ele". Acho que você precisa de ajuda. Falou com seu terapeuta?

Desanimei:

— Não... Mas vou falar.

Ben assentiu:

— Vamos, parceiro, vou te levar para casa.

Assenti de volta e nos viramos para ir em direção à escada.

— Obrigado por vir comigo, Ben. Você é um bom amigo.

Dei meu primeiro passo na escada, então percebi o silêncio de Ben. Virei-me para encará-lo:

— Ben?

Ele estava olhando para o teto sobre o patamar da escada. Voltei para ver o que ele estava olhando. Lá, pendurado de cabeça para baixo no teto, estava um maldito vampiro.

— Talvez possamos dividir uma cela acolchoada — murmurou Ben.

Fiz sinal para ele ficar em silêncio e abaixei a caixa de ferramentas. Abrindo-a, retirei uma faca de caça grande, um crucifixo e um pouco de óleo de alho.

— Pegou sua corda?

Ben saiu do transe e assentiu, colocando a caixa de ferramentas que carregava no chão. Retirou sua pistola e o laço. Ele verificou o tambor da pistola com mãos trêmulas e a colocou no bolso de trás.

Fui para o fundo da sala e puxei para baixo uma grande lona voltada para o oeste que cobria uma parede inacabada, revelando o sol poente.

— Qual é o plano aqui? — perguntou Ben.

Voltei e fiquei ao lado dele, derramando o óleo de alho na lâmina da faca.

— Bem, você só laça ele, e então nós o arrastamos para a luz do sol, e eu o esfaqueio com isso. Se não funcionar, atire na cabeça dele até ele parar de se mexer.

— Isso é uma loucura do caralho! — disse Ben num sussurro em pânico.

— Eu sei, mas aqui estamos, e estamos ficando sem tempo — disse, apontando para o sol poente.

— Merda. Certo, vamos fazer isso — disse ele enquanto preparava sua corda. Murmurando baixinho: — Filho da puta me trouxe aqui atrás de um maldito vampiro.

Ben girou o laço sobre a cabeça três vezes e então o lançou. Os olhos do vampiro se abriram no exato momento em que ele apertou a corda em volta do peito dele. Peguei a corda e nós dois corremos para trás, arrastando a criatura se debatendo para dentro da luz do sol poente. O vampiro imediatamente explodiu em chamas e começou a gritar num agudo e grave ao mesmo tempo. Ele se debatia e se contorcia, chutando e tentando se soltar. Mas seguramos firme e, no instante seguinte, o vampiro murchou até virar um cadáver cinzento.

— As pessoas com certeza ouviram isso — disse Ben, ofegante.

Assenti:

— É, devemos ir.

— E o corpo?

Olhei ao redor da sala:

— Ali, a lona.

O mais rápido que pudemos, enrolamos o corpo fumegante na lona e corremos para o carro, guardando os restos no porta-malas. Nenhum de nós falou durante a viagem de volta.

Deixei Ben, que parecia enjoado, em casa sem dizer uma palavra e fui para casa. Quando entrei na entrada de carro, Grace e Shawn já estavam em casa. Saí e os encontrei na entrada.

— O que vocês estão fazendo em casa? Achei que vocês estavam na casa da sua mãe.

— Estávamos, mas houve uma emergência no trabalho. Eu teria deixado Shawn com a mamãe, mas ela está com gripe. Tentei te ligar — disse ela, e depois de me examinar perguntou: — Você está bem?

Tentei sorrir:

— Sim, acho que estou bem. Mas precisamos conversar.

Ela tocou meu braço:

— Claro, querido. Mas pode esperar até eu chegar em casa? Eu realmente tenho que ir.

Olhei para trás, para o porta-malas do meu carro, e assenti:

— Sim, claro.

Ela sorriu:

— Shawn já jantou, mas ainda precisa de banho. Fico feliz que você esteja se sentindo melhor.

— Eu também — sorri e a beijei antes que ela fosse embora.

Shawn e eu entramos e sentamos no sofá assistindo Scooby-Doo pela hora seguinte. Eu tinha acabado de colocar Shawn na cama quando meu celular tocou. Era uma mensagem de Ben: "Precisamos conversar. Vem aqui, agora."

Ele estava abalado, eu também. Descobrir que vampiros existem minutos antes de matar um enlouqueceria qualquer um. Respondi: "Certo, acabei de colocar Shawn na cama. Vou aí em um pouco."

Ainda mantemos um monitor de bebê no quarto de Shawn, já que meu escritório fica no andar de baixo do outro lado da casa, então coloquei o receptor no bolso de trás antes de ir para a casa de Ben.

Quando cheguei, vi que as luzes da oficina dele estavam acesas. Ben tinha transformado sua oficina de fundo de quintal num bar clandestino. Empurrei a porta e vi Ben caído no banco do bar, de costas para mim.

— Ei — disse, aproximando-me. — Tudo bem, camarada?

Ele não respondeu.

— Ben? — disse, estendendo a mão e girando o banco.

A cabeça de Ben balançou frouxamente enquanto ele girava, revelando sua garganta rasgada e a coluna estilhaçada.

Recuei em choque, caindo no chão. A cabeça de Ben ficou pendurada até que o resto da pele esticou e se rompeu. Sua cabeça caiu no chão com um baque úmido.

De repente, a jukebox explodiu em som. Virei-me e o vi. De costas para mim, inclinado sobre a jukebox. Suas roupas queimadas penduradas como trapos. Sua pele cinzenta doentia coberta de cicatrizes recentes de queimadura.

— Jimmy, Jimmy, Jimmy — ele sorriu, virando-se para mim. — Como você cresceu.

Tentei me mover, mas estava paralisado de medo, lutando até para respirar.

— Você não me viu naquela época, viu? — ele riu. — Mas eu vi você.

Saltei e corri para a porta; a risada do vampiro me seguiu todo o caminho.

— Pra onde você está correndo, garoto?

Bati na porta enquanto puxava o telefone do bolso, discando para o xerife enquanto corria. Depois de cinco longos toques, a atendente atendeu:

— Departamento do xerife, aqui é...

— Preciso de alguém aqui agora! — gritei, interrompendo-a. — Ele matou ele! Deus, ele matou o Ben!

— Calma, quem matou quem? O que está acontecendo?

Dei o endereço enquanto corria, mas não ouvi o que mais ela dizia. Entrei pela porta da frente e comecei a subir as escadas quando me lembrei do óleo de alho e da faca, ainda no meu carro. Virei e desci as escadas correndo até o carro, peguei a faca e enfiei o pequeno frasco de óleo de alho no bolso antes de voltar correndo pela porta da frente.

Corri para meu quarto e peguei minha espingarda, ejectei os cartuchos e os abri com a faca antes de derramar um pouco do óleo sobre os chumbos dentro. Coloquei um pedaço de fita adesiva na ponta de cada cartucho, esperando que fosse o suficiente para mantê-los fechados, e recarreguei a espingarda.

De repente, veio um baque pesado no telhado, seguido de passos. Corri para o quarto de Shawn e o peguei no colo.

— Pai? O que está acontecendo? Para onde vamos? — perguntou ele, sonolento.

— Não se preocupe, amigão, vamos buscar a mamãe e depois todos vamos fazer uma viagem. Mas agora, preciso que você fique bem agarrado a mim e fique quieto, consegue fazer isso?

Ele esfregou os olhos e olhou para mim:

— É tipo um jogo ou algo assim?

— É — disse, segurando-o firme e descendo as escadas. — É como um jogo, você tem que ficar quieto, se agarrar a mim e manter os olhos bem fechados, entendeu?

— Certo — disse ele, enterrando o rosto no meu ombro.

— Eu te amo, Shawn — disse, com lágrimas escorrendo pelo meu rosto.

— Te amo, pai — disse ele, sua vozinha abafada pelo meu ombro.

Eu estava na porta da frente, me perguntando se conseguiria chegar ao carro, quando luzes vermelhas e azuis piscantes apareceram na esquina. Abri a porta e saí para encontrá-los.

— Jim — disse o xerife Ward, saindo do carro patrulha. — Que porra está acontecendo? O que você está fazendo com essa arma?

Outro carro patrulha parou ao lado dele, e um policial saiu, encontrando o xerife enquanto subiam a entrada de carro.

— Xerife, é o invasor da outra noite, ele está...

— É disso que se trata? Droga, Jim — resmungou o xerife. — Você tem que parar...

Ele parou de repente, atingido por um borrão de movimento mais rápido que um raio vindo do quintal lateral. Ele nem teve tempo de gritar. O borrão, junto com o xerife, desapareceu através de uma cerca alta ao lado da casa. O policial congelou, com um respingo de sangue no rosto.

— Xe... Xerife? — murmurou o policial.

Comecei a recuar lentamente em direção à casa quando o borrão de movimento veio de novo. Quando passou, a mão que o policial estava estendendo para pegar sua arma tinha sumido. Ele olhou para o cotoco ensanguentado e irregular por um momento, confuso, e então começou a gritar. O grito parou abruptamente quando o vampiro surgiu atrás dele, enterrando os dedos no cabelo do homem e arrancando um pedaço irregular de seu pescoço com uma mordida.

Levantei a espingarda e atirei um dos cartuchos revestidos de alho. Dessa vez, acertei-o em cheio no peito. Ele gritou de dor, caindo no chão e se contorcendo de quatro. Shawn ainda tinha a cabeça enterrada no meu ombro, mas agora estava gritando enquanto eu corria para o carro do policial e pulava dentro. Coloquei Shawn no banco do passageiro e disse a ele:

— Mantenha os olhos fechados, não importa o que aconteça!

Coloquei o carro em marcha à ré e pisei fundo, mas o carro não se mexeu. Virei-me para ver o vampiro segurando o para-choque dianteiro. Rangei os dentes e mudei para a primeira marcha, pressionando o acelerador até o fundo.

Seus olhos se arregalaram no breve instante antes de ele desaparecer sob o capô do carro. Seu corpo estalou sob os pneus enquanto eu avançava, esmagando o carro através da frente da minha casa. Tijolos e placas de gesso caíram sobre o carro. Olhei para o espelho retrovisor e já podia vê-lo, levantando-se aos trancos. Seu corpo, quebrado e deformado. Coloquei o carro em marcha à ré e pisei no acelerador, mas ele não se mexeu.

O para-brisa estava rachado, então joguei a jaqueta do policial sobre Shawn e usei a coronha da espingarda para quebrar o vidro. Saímos e subimos as escadas correndo até meu quarto. Abrindo o armário, empurrei Shawn para dentro.

— Pai? — ele chorou. — O que está acontecendo?

Abracei-o forte e disse que o amava:

— Fique aqui, por favor, Shawn. Feche os olhos, cubra a cabeça e fique em silêncio. Lembra do jogo? Quero que você vença, certo?

Ele assentiu, com lágrimas escorrendo pelo rosto. Fechei a porta do armário enquanto ouvia o som de passos e assobio subindo as escadas.

Virei-me para encará-lo quando ele entrou pela porta. Levantei a espingarda, mas ele avançou antes que eu pudesse reagir. Derrubou a arma no chão e me ergueu pela garganta.

— Você me deu uma boa luta, Jim. Uma boa luta mesmo — disse ele, falando entre os dentes.

Tentei falar, mas com sua mão na minha garganta, tudo o que consegui foi ofegar.

— O quê? — perguntou ele zombeteiramente. — Não consegui ouvir direito.

Ele afrouxou o aperto e eu respirei fundo com dificuldade:

— Eu não tive nada a ver com o que aconteceu com você. Nem meu filho.

— O que você sabe sobre o que aconteceu comigo? — rosnou ele.

— Eu sei — tossi — que eles foram tirados de você. Eles não iriam querer isso.

Ele apertou mais forte:

— O que você sabe sobre o que eles iriam querer? Você acha que eles iriam querer misericórdia para você?! Ou para eles?! — gritou ele, com saliva ensanguentada voando de seus lábios. — Aqueles que estupraram e assassinaram minha esposa?! Queimaram meu filho vivo! Eu deveria ter mostrado misericórdia a eles?!

— Por favor — ofeguei. — Pare.

Ele balançou a cabeça:

— O tempo acabou.

Então ele se inclinou e enterrou os dentes no meu pescoço.

A dor foi como nada que eu já senti. Minha garganta parecia cheia de brasas, enquanto sentia minha vida escorrendo rapidamente. Rezei para que acabasse logo e que ele simplesmente fosse embora. Que ele não encontrasse Shawn. Senti o frio subindo dos meus pés, pelas minhas pernas e braços. Eu estava morrendo, e então, de repente, estava livre. Caí no chão amontoado enquanto o vampiro cambaleava para trás. A faca revestida de alho estava cravada em seu flanco.

— Sai do meu pai! — gritou Shawn.

O vampiro olhou para a faca e depois para Shawn. De alguma forma, encontrei força suficiente para me levantar de joelhos e rastejar para me colocar entre meu filho e o monstro.

Ele olhou para mim, depois para meu filho. Com um silvo, ele puxou a lâmina do seu lado e recuou. Ele poderia ter nos matado; não havia nada que pudéssemos fazer para detê-lo. Em vez disso, ele foi embora. Assim, simplesmente, tinha acabado.

Contei aos investigadores que não sabia o que tinha acontecido com o xerife e o policial. Disse que, depois de encontrar o corpo de Ben e ligar para o departamento do xerife, fui para casa e me tranquei no quarto com Shawn. Não vi o que aconteceu lá embaixo.

Contei a verdade a Grace; acho que ela acredita em mim; ela diz que acredita. Eu sei como soa, no entanto; não a culparia se não acreditasse. Não houve sinal dele desde que nos mudamos para a casa nova. Não, não vamos ficar nos mudando como fazíamos quando eu era criança, só precisávamos de uma mudança de cenário. Eu me recuperei da mordida surpreendentemente rápido. O que tinha sido uma fileira de feridas irregulares agora é quase uma cicatriz. Eu me sinto diferente também, mais consciente das coisas, mais forte. Talvez eu finalmente esteja começando a curar parte do meu velho trauma. O sol parece mais quente agora também, mas tenho certeza de que está tudo bem.

Minha Irmãzinha Não É Humana

Quando eu era filho único dos meus pais, eu queria muito ter um irmão mais velho. Eu me lembro de ver as outras crianças na escola chegando na aula a bordo dos carros dos seus irmãos mais velhos, e eu sempre sentia um pouco de inveja, desejando também ter um irmão que pudesse fazer o mesmo. Lembro-me de ver recentemente um álbum de família com meus pais, com uma carta que eles me ajudaram a escrever quando eu era pequeno, pedindo ao Papai Noel um irmão mais velho.

A vida tinha outros planos, e em vez de ganhar o que pedi, minha mãe engravidou das minhas duas irmãs quando eu tinha cerca de seis anos. Mesmo que eu não tivesse pedido irmãs na minha carta de Natal, fiquei bem feliz com a possibilidade de ser o irmão mais velho que as levaria para a escola, mas meus pais estavam apreensivos: quando a minha avó estava grávida da minha mãe, ela deveria ter tido duas filhas, mas a minha tia morreu durante o parto. Sabendo do que tinha acontecido, meu pai rezava dia e noite para que o mesmo não acontecesse com as minhas irmãs.

Meses se passaram e, já que minha avó perdeu minha tia num parto natural, meus pais optaram por uma cesariana para fazer nascer minhas irmãs. O dia chegou e, embora meus pais não tivessem me contado sobre o medo deles de que o parto tivesse complicações (eu era novo demais, então não os julgo por isso), lembro que eu conseguia perceber sinais de que algo os incomodava, mas, sendo a criança tímida que eu era, decidi não fazer perguntas.

Fiquei com meus avós enquanto meus pais estavam no hospital, e lembro o quanto eu odiava a casa velha onde a minha avó morava. Minha mãe sempre foi uma pessoa profundamente supersticiosa, e dizia que eu herdei o talento da minha avó para detectar espíritos e lugares malignos. Sou agnóstico desde a adolescência e não acredito em espíritos de nenhum tipo, mas havia algo naquela casa que poderia ser descrito como assombroso: era de madeira e torta, e, embora ficasse num subúrbio perto do centro da nossa cidade, havia muitos arbustos e árvores nos fundos da casa, onde as janelas do quarto davam. Eu estava no quarto de hóspedes assistindo desenhos numa TV de tubo dos anos 2000, quando ouvi algo batendo na janela.

Pensei que fosse meu avô batendo no vidro, então perguntei o que ele queria. Sem resposta, e as batidas recomeçaram. Percebi que não era meu avô, me levantei e comecei a andar em direção às cortinas para ver quem estava fazendo aquele barulho, mas algo dentro de mim me fez parar. Fui tomado por uma sensação de pavor e mal-estar que eu nunca havia sentido como criança antes daquele dia, e simplesmente não consegui abrir as cortinas.

As batidas se tornaram cada vez mais incessantes, até que a coisa estava batendo na janela com tanta força que eu temia que ela se quebrasse e aquilo chegasse até mim. Então, a coisa parou de bater na janela, e eu ouvi o choro de uma criança vindo dali. Por uma razão que ainda não entendo hoje, o choro da criança me tirou do meu estado de paralisia, e eu corri até a janela e abri as cortinas. Não havia nada lá. Guardei essa experiência em segredo e nunca contei a ninguém até hoje.

Depois de alguns dias, meus pais finalmente saíram do hospital e me tiraram da casa dos meus avós. Fiquei aliviado, até perceber que minha mãe só estava segurando um bebê. Isso me deixou curioso sobre o que tinha acontecido com a minha outra irmã, mas o que realmente me perturbou foi o fato de que ninguém, nem mesmo meus avós, parecia se importar que só havia um bebê ali.

Eu estava com medo de perguntar o que tinha acontecido, mas assim que saímos da casa dos meus avós, não aguentei mais e perguntei aos meus pais o que tinha acontecido com a minha irmã. Eles olharam para mim como se não entendessem do que eu estava falando, e fiquei tão perturbado que comecei a chorar, implorando por uma resposta.

Do nada, meu pai começou a gritar comigo para eu calar a boca. Eu nunca tinha visto meu pai explodir daquele jeito, e me senti extremamente culpado, mesmo sem saber o que tinha feito de errado. Olhei para minha mãe em busca de ajuda, mas tudo que ela fez foi segurar minha irmã recém-nascida e olhar para as ruas vazias da noite enquanto lágrimas escorriam pelo seu rosto.

Semanas se passaram, e meus pais continuaram a vida como se nada tivesse acontecido. Eu tentei fingir tão bem quanto eles, mesmo que nunca tivessem me contado por que estávamos agindo assim, mas nunca consegui me livrar da sensação de que algo estava errado. Minha irmã recém-nascida parecia também reconhecer isso, pois era um bebê muito grudento e sensível, nunca rindo, mas chorando e gritando por tudo. Uma noite, ela estava particularmente irritada, e meus pais e eu não conseguíamos dormir por causa dos barulhos que ela fazia. Ouvi meus pais brigando um com o outro, e então meu pai saiu de casa. Também ouvi minha mãe chorando, e quis confortá-la com abraços, como fazia antes, mas senti como se ela tivesse se tornado fria comigo, e meu eu mais novo não se sentia mais seguro com ela como antes.

Meu pai voltou para casa depois de algumas horas, segurando um bebê nos braços. Essa é a minha segunda irmã, ele disse.

Minha mãe ficou mortificada, e eles me trancaram no meu quarto enquanto começavam a gritar um com o outro novamente. Depois de algum tempo, porém, a briga parou, meus pais se perdoaram, e agora eu deveria fingir que meus pais tinham saído do hospital com as minhas duas irmãs, não apenas uma.

Colocaram o segundo bebê no berço da minha irmã, e o choro dela cessou, substituído por uma expressão de terror silencioso que eu nunca tinha visto um bebê fazer antes. Eu sabia que minha irmãzinha não estava confortável em dividir o berço, e meus pais também sabiam, mas, vergonhosamente, tenho que admitir que preferia vê-la quieta e assustada do que gritando e chorando como fazia antes.

Os anos se passaram, e minhas duas irmãs cresceram sendo cópias físicas exatas uma da outra, mas pessoas muito diferentes em todos os outros aspectos. Minha primeira irmã, a que meus pais primeiro tiraram do hospital, cresceu e se tornou uma criança muito quieta e tímida, a ponto de me fazer parecer extrovertido quando eu era jovem. Embora fosse uma pessoa fechada para a maioria, ela parecia se sentir à vontade comigo, o que me fez ter uma ligação com ela de um jeito que nunca tive com mais ninguém. Minha segunda irmã, a que meu pai trouxe depois, era idêntica à primeira na aparência, mas algo em seus olhos e comportamento me perturbava profundamente. Ela era mais travessa e cruel, matando os bichinhos de estimação que nossos pais às vezes compravam para nós, como hamsters e gatos. Meus pais tentavam o máximo para discipliná-la, mas nada funcionava.

Minha segunda irmã tinha... Dificuldade em se integrar com outras crianças. No jardim de infância, meus pais eram constantemente chamados pelos professores, pois minha irmã atacava outras crianças regularmente. Uma vez, ela arrancou a orelha de um garoto com uma mordida, e meus pais tiveram que pagar uma fortuna em indenizações para os pais dele. Mesmo que minha irmã desse muitos problemas aos meus pais conforme crescia, eles passaram a amá-la mais do que a mim e à minha outra irmã, chamando-a de "criança milagrosa". Eu temia minha irmãzinha, mesmo que ela não tivesse feito nada contra mim até aquele momento, porque eu podia jurar, olhando para aqueles olhos de peixe morto, que nenhuma alma estava guiando o corpo daquela garota.

Ela rapidamente aprendeu que seu comportamento violento poderia lhe render problemas com os outros, então, conforme crescia, começou a aprender novas maneiras de esconder sua crueldade, e só atacava quando sabia que poderia se safar. Eu e minha outra irmã olhávamos com inveja enquanto ela era considerada pelos outros uma prodígio na escola, uma garota popular e talentosa, sabendo que ela saía mais tarde à noite com "amigos" para assediar e espancar moradores de rua, ou deixava cicatrizes no garoto com necessidades especiais de quem ela cuidava, e culpava outra coisa por isso.

Durante esse período da minha vida, eu tive um pesadelo recorrente em que acordava na minha cama e ouvia algo batendo na minha janela, parecido com a experiência que tive na casa dos meus avós, mas, por causa da luz dos postes vindo de fora, eu conseguia ver a silhueta da coisa do outro lado: uma figura magra e alta, com uma cabeça e mãos desproporcionalmente grandes, com dedos longos e esqueléticos. Eu me recusava a abrir a janela, e até hoje ainda não tenho certeza se aquilo eram sonhos ou se a figura realmente estava na minha janela.

Tudo chegou ao fim quando eu tinha 20 anos. Minhas irmãs gêmeas tinham 15 na época em que meus avós morreram. Um terrível incêndio consumiu a casa deles e, infelizmente, eles não sobreviveram. Meus avós tinham cortado meus pais de suas vidas em algum momento da nossa infância, por razões que nossos pais nunca nos contaram, então não tínhamos muito relacionamento com eles. Minha mãe ainda estava arrasada com a morte dos pais, e decidiu ir ao funeral deles junto com meu pai, me deixando responsável pelas minhas irmãs.

Elas ainda tinham aulas para assistir, e como estudavam em lugares diferentes, decidi levá-las eu mesmo. Deixei minha primeira irmã na escola dela, ela me beijou na bochecha e me abraçou, e, assim, fiquei sozinho com a minha outra irmã.

Nesse ponto, ambos tínhamos chegado a um acordo secreto de não falar um com o outro: era óbvio para ela que eu e minha irmã a desprezávamos, e estávamos cientes de que ela era incapaz de amar alguém, então decidimos desde cedo não nos envolver, evitando assim brigas que nos rendessem punições dos nossos pais. Ela quebrou esse acordo naquele dia e falou comigo.

Ela começou a dizer coisas horríveis e a me provocar: disse que conheceu uma garota na escola dela que engravidou acidentalmente do namorado. Ela começou a falar num tom profano, usando as palavras mais feias para se referir àquela garota, e se deleitando com o sofrimento dela como uma futura mãe solteira adolescente. Olhei para ela pelo espelho retrovisor, surpreso com o tom da voz dela, soando menos como a garota adolescente que ela era, e mais como uma bruxa, ou um demônio, regozijando-se com a tortura infligida a uma pobre pecadora. Era como se ela tivesse decidido tirar a máscara naquele momento.

Comecei a sentir o mesmo pavor que sentia no passado, na casa dos meus avós, e não pude fazer nada além de continuar dirigindo e ouvir o que ela tinha a dizer.

Ela me encarou pelo reflexo do retrovisor, com um sorriso nojento que se estendia até as orelhas, um sorriso parecido com o que eu vi quando ela matou uma ninhada de gatos de rua quando era pequena.

Eu não sabia o que ela planejava, mas senti que não poderia, em sã consciência, deixá-la ir para a escola naquele dia, e comecei a voltar para casa. O comportamento dela mudou, e de sarcástica, ela se tornou desesperada, depois furiosa, e começou a me ameaçar com mil coisas diferentes. Ela prometeu acabar comigo, prometeu me colocar na cadeia, disse que arrancaria minhas unhas se eu não a deixasse ir para a escola naquele dia, mas decidi ignorá-la e continuar indo para casa. Então senti uma faca contra minha garganta, e minha irmã ordenou que eu fosse para a escola, ou ela me cortaria ali mesmo.

Congelei, e disse a ela para pensar no que estava fazendo, mas ela se recusou a ouvir. Comecei a dirigir, me achando um completo covarde pelo que estava fazendo. Optei por seguir o que ela disse, e depois ligar para a polícia, mas, como se lesse minha mente, ela disse que, se algo a interrompesse na escola, ela garantiria que minha outra irmã não chegaria aos 16 anos.

Aquela ameaça foi suficiente para me dissuadir: mesmo que eu chamasse a polícia e ela fosse pega com a faca, eu sabia que ela não enfrentaria a prisão, já que ninguém sabia que tipo de pessoa ela realmente era. Ela poderia muito bem retaliar contra minha irmã por causa disso. Pelo menos, essa é a justificativa que criei na minha mente para explicar por que fui tão covarde e dei a ela o que ela queria sem resistência séria.

Essa foi a última vez que vi minha irmã, e foi um dia que minha cidade não esqueceria por muito tempo. Na escola, ela matou seis alunos e arrastou os corpos para uma sala de aula vazia. Lá, ela também arrastou a aluna grávida viva, e deixou múltiplas marcas na pele dela usando a faca com que me ameaçou. A polícia foi chamada assim que os professores notaram o desaparecimento dos ditos alunos, e os noticiários relataram que conseguiram atirar na minha irmã antes que ela pudesse tirar a vida da aluna grávida também. Duvido que eles realmente a tenham salvo, e sinto que minha irmã conseguiu exatamente o que queria.

Minha família é muito abastada, então minha irmã, diferente de suas vítimas, teve um funeral muito caro e luxuoso. Mal conseguia esconder meu nojo, e minha outra irmã concordou comigo em segredo que não sentiríamos falta da nossa irmã de jeito nenhum.

Durante o funeral, não pude evitar de encarar meu pai. Ele fingia não me ver, mas nos breves momentos em que nossos olhos se encontravam, eu podia ver que ele reconhecia minha raiva, e que, mesmo que eu não entendesse o que ele fez naquela noite em que trouxe minha segunda irmã para casa, eu o culpava por tudo que aconteceu por causa daquela ação dele. Só podia esperar que ele compreendesse.

Alguns dias depois, o cemitério onde enterramos minha irmã relatou que alguém havia tirado o corpo dela do túmulo. Investigadores foram chamados, e não encontraram um culpado. Depois de alguns meses de busca, o caso esfriou, e a polícia pareceu desistir de procurar de vez.

A teoria favorita de todos que pesquisaram sobre esse caso é que um grupo composto por aquelas pessoas doentes que veneram atiradores de escola, assassinos em série e todos os tipos depravados levou o corpo da minha irmã como um tributo, mas discordo: eu sei onde minha irmã realmente está.

Toda santa noite, quando vou dormir, ouço ela batendo na minha janela, me provocando. Ela teve minha avó, depois minha mãe, e agora ela me quer.

Mantenha a porta fechada

Sentei-me em frente à TV, assisti a diversos filmes. Eu estava sozinho naquela noite. Meu avô se foi há duas horas. Ele teve uma reunião com alguns colegas de sua banda. Achei que isso seria bom para ele. Ele não se encontrava com outras pessoas com muita frequência e meus pais e eu às vezes ficávamos muito preocupados com ele, passando todos os dias sozinhos nesta casa grande, exceto quando o visitávamos ou quando eu passava o fim de semana. Ele às vezes era um pouco especial, principalmente porque morava sozinho. Então, não fiquei bravo com ele por me deixar sozinha – apenas tive uma noite relaxante sem os pais ou qualquer outra pessoa, sem fazer nada – por que não? Gostei daquele tempo na casa do meu avô.

Isso foi, até que ouvi algo. Não foi muito alto, apenas um pequeno rangido em algum lugar da casa. Ignorei esse som. Quero dizer, a casa era muito antiga. Foi construído na década de 1960, quando o avô do meu avô ainda era vivo, então parecia normal que o prédio às vezes rangesse. Dois minutos depois, ouvi novamente. Concentrei minha atenção na TV. Na terceira vez ouvi algo diferente das outras duas vezes. Não pareciam paredes de casa envelhecidas sob o peso do tempo. Desliguei o som da TV e apurei os ouvidos.

Eu esperei. Esperei muito e não ouvi nada. Eu já estava prestes a ativar o som da TV, colocar o dedo no botão do controle remoto, quando ouvi novamente. Virei a cabeça e olhei na direção de onde veio. Meu corpo ficou tenso e tentei regular minha respiração. Meu coração estava batendo forte no meu peito. Eu estava paranóico. Eu simplesmente assisti muitos filmes de terror muito jovem, o que deixou cicatrizes em minha mente e agora cheguei aqui neste ponto, e me tornei um gato excessivamente assustado. Minha própria culpa. Pensei por um tempo no que fazer a seguir. Levantei-me lentamente do sofá, procurando meu telefone. Eu o encontrei e comecei a andar na direção de onde vinha o barulho. Deixei a TV e a sala para trás e entrei na sala de jantar. Meu sentimento não era bom, mas eu ignorei. Nunca foi uma boa ideia prestar atenção a qualquer pressentimento. Mas quando ouvi o barulho novamente e congelei no meio do movimento, percebi que teria sido uma boa ideia confiar no meu sentimento. Houve passos no chão.

Um suor frio percorreu todo o meu corpo. Eu queria dizer alguma coisa, mas não conseguia pronunciar as palavras. Eu queria estar errado, mas não estava. Não havia dúvida: eram passos vindos de dentro da cozinha. Pés pequenos e silenciosos, batendo suavemente nos azulejos. Levantei lentamente meu telefone com a mão trêmula, sem saber o que fazer agora. Havia um intruso na casa. E eu estava sozinho aqui. Ouvi o som dos pés do estranho. Não havia mais nada – nenhum barulho, nenhum som de gavetas sendo vasculhadas. Apenas passos. Eu não tinha ideia do que deveria pensar que o intruso estava fazendo ou o que ele queria fazer. Parecia que eles também não tinham ideia. Eles estavam apenas correndo em círculos.

Aproximei-me da porta da sala de jantar, ainda com medo de quem estava lá fora, mas com uma curiosidade ardendo no peito. O telefone ainda estava na minha mão, mas esqueci dele por um momento. Parei de me mover bem ao lado do batente da porta. Os passos entraram na cozinha e voltaram para o chão, alguns momentos depois acabaram novamente na cozinha. Repetiu todo o cenário. Mais uma vez. E outra rodada. Engoli o nó na garganta com alguma dificuldade, afastando da minha mente todos os pensamentos horríveis do que poderia estar ali. Então dei o próximo passo e parei na porta.

Não houve nada. Apenas um chão vazio e uma cozinha vazia. Os passos pararam bem no momento em que dei um passo à frente para encarar quem quer que estivesse lá. Passei a mão pelo rosto e olhei pela janela para a rua, agora quase escura, iluminada apenas por dois velhos postes de luz. Eu... eu não poderia ter imaginado isso, poderia? Havia *passos*, eu ouvi muito claramente. Eu não estava ficando louco, não. Mas isso... isso não foi possível. Como alguém poderia desaparecer de um momento para o outro? Eu ainda estava pensando nessa questão quando de repente ouvi a porta do apartamento ranger.

“Vovô?” Eu gritei para a escuridão. Minha voz soou terrivelmente alta na casa silenciosa. Não recebi resposta. A porta do apartamento estava aberta. “Vovô?” Aproximei-me da porta. "Olá? Tem alguém?" Minha voz tremeu, quase quebrou. “Ei, quem quer que seja, isso é... isso não é...” Parei de falar. Em vez disso, peguei meu telefone novamente e liguei a lanterna. Apontei o facho de luz para fora, para a escada. Com as pernas trêmulas e cheio de medo, caminhei pelo corredor. Fiquei cada vez mais perto da porta aberta. I stopped at the doorstep. Meu telefone escorregou da minha mão e caiu no chão com um estrondo que ecoou por toda a escada. Darkness fell all over me. Eu tinha visto algo. Pouco antes de deixar cair o telefone, o feixe de luz caiu no corrimão da escada do porão. E sobre o que estava por trás disso.

A luz refletiu em um par de olhos e revelou uma forma atrás da grade. A forma não se moveu. Não piscou. Eu apenas fiquei lá, observando. Com cuidado, procurei meu telefone. mantendo meus olhos fixos na escuridão à minha frente. Quando finalmente peguei meu telefone novamente e no momento em que a luz iluminou a escada novamente, a forma já havia desaparecido. Contra toda a razão, não voltei correndo e chamei a polícia ou quem quer que seja, mas saí do apartamento. Colocando cada degrau com cuidado, aproximei-me das escadas do porão.

Quando coloquei o pé no último degrau, uma corrente de ar frio pareceu passar por mim. Desci as escadas bem devagar, ouvindo cada pequeno som. Assim que cheguei ao fundo, virei a esquina e primeiro olhei para a lavanderia vazia e silenciosa ao lado do corredor. Então virei minha cabeça na outra direção. Por um momento, meu coração disparou. A forma estava parada no final do corredor, próximo à porta aberta que dava para fora. Meu primeiro impulso foi apenas fugir, levantar e sair, mas em vez disso segui o exemplo da pessoa à minha frente e fiquei parado e olhando. Depois de alguns momentos percebi o tamanho pequeno da forma, talvez cerca de uma cabeça e meia mais baixa que eu. Tinha uma postura curvada e cabelos longos que caíam sobre os ombros. Minha boca estava incrivelmente seca naquele momento, como se eu tivesse passado dias no deserto. Mais uma vez, uma corrente de ar frio me pegou, causando arrepios por todo o meu corpo, e a forma se virou para ir embora. Mas antes de partir, ele se virou mais uma vez e me chamou para segui-lo. Eu fiz isso.

Cheguei à porta aberta com uma sensação de enjôo. Lembrei-me das palavras do meu avô: "Mantenha a porta fechada. Você pode sair e entrar quando quiser, mas sempre feche a porta e tranque-a. Não importa o que aconteça." Eu nunca perguntei a ele por quê. Ele estava falando muito sério sobre isso. Ele dizia essas palavras para mim com frequência e cada vez que as dizia, havia algo tão autoritário em sua voz que nunca ousei. Agora, ao olhar para o buraco da fechadura, minhas entranhas se reviraram. A chave estava presa.

Outra onda de arrepios e suor frio tomou conta de mim no momento em que saí de casa. Eu estava tremendo todo. Lágrimas estavam em meus olhos. Mas eu continuei. A forma estava desaparecendo pelas escadas que levavam ao anexo. Ainda estava escuro. O detector de movimento não foi ativado. Enquanto o seguia, acreditei ter ouvido ruídos estranhos que nunca tinha ouvido antes vindos da mata à minha esquerda. Eu os ignorei. Desta vez o detector de movimento funcionou e afastou a escuridão. Quando cheguei ao último degrau da escada, percebi que a forma já havia desaparecido mais uma vez. Mas isso me deixou alguma coisa. Havia algo no segundo degrau. Abaixei-me e peguei-o. Era um monte de cabelos brancos e finos, bem arrancados.

Examinei o pacote de perto e fiquei surpreso quando um objeto semelhante chamou minha atenção no terceiro degrau. Um cacho ainda maior de cabelos brancos. Quando me abaixei novamente e estendi a mão para pegá-lo, descobri outro grupo ainda maior no quarto degrau. Cada passo que eu dava, havia outro, um monte maior e cada vez que eu recolhia. No oitavo degrau foi emparelhado com sangue. No décimo degrau, pedaços de pele se enroscaram nos cabelos. E no último degrau havia um couro cabeludo inteiro manchado de sangue, junto com o cabelo. Este último grupo eu não colecionei. Eu apenas olhei para ele com a boca aberta. *Bater. Toc, toc.* A porta à minha frente estava fechada, mas não trancada. Estendi a mão para a maçaneta da porta. Pressionei para baixo. A porta não se moveu. Eu puxei contra ele com todas as minhas forças. Então, finalmente, e acompanhada por um grito alto e miserável, a porta se abriu para dentro.

Quando coloquei meu pé no chão dentro da sala, ele fez barulho alto e repugnante sob minha sola. Procurei o interruptor de luz. Acendeu a luz. No momento seguinte, todo o meu mundo desabou. Recuei em estado de choque, com a boca aberta, pronta para gritar. Houve um barulho atrás de mim e quase caí. De repente me senti tonto, como se meu jantar estivesse voltando. Lágrimas escorreram dos meus olhos e um soluço escapou da minha garganta. Eu não conseguia me mover. Talvez eu nunca mais pudesse me mover. Eu não sabia há quanto tempo estava ali, mas parecia muito tempo.

Eu ainda estava tremendo muito quando ouvi passos, seguidos pela voz do meu avô. "Olá? Alguém aqui?" Eu não respondi. Eu não me mexi. Fiquei completamente em silêncio. E enquanto ouvia os passos do meu avô se aproximando, meu medo crescia cada vez mais.

Faróis

Ok, amigos, tenho um problema. Tudo começou há alguns meses. Farei o meu melhor para explicar a situação para vocês. Talvez alguém tenha algumas boas ideias.

Tudo começou na segunda semana depois que me mudei para meu primeiro apartamento. O complexo era bom. "Tem uma ótima piscina com churrasqueira e quadra de basquete. A poucos passos de suas aulas e lavadora/secadora incluída em cada unidade. O, e serviços públicos, incluindo internet estão incluídos no aluguel." O síndico explicou aos meus pais, uma semana antes de eu me mudar, meu pai olhou para mim e disse: "Quinhentos por mês com serviços incluídos é um bom negócio, filho. Então, vamos fazer um tour para ver onde você vai morar nos próximos anos." Com isso dito, demos uma volta e notei que um prédio no fundo tinha uma cor diferente do resto. 

Era um verde mais escuro que o verde floresta. Tinha três andares como os demais e parecia ter sido construído na mesma época. Algo sobre isso, porém, me fez tremer e suar frio. Simplesmente não parecia certo para mim. Perguntei sobre o prédio de cores diferentes e me disseram que não era onde eu moraria e que não deveria me preocupar com as coisas. 

Na segunda semana morando sozinho, acordei assustado. Eu não conseguia me lembrar do meu sonho, mas conseguia me lembrar de ter sentido medo. Então dei uma caminhada para clarear a cabeça e fumar um J. Saí do meu prédio e fui em direção a uma pequena área arborizada que avistei próximo ao lago de retenção. Era uma noite fria e já era tarde ou cedo, dependendo do lado do sono em que você estava. Para mim já era tarde demais e queria me acalmar e voltar a dormir. 

Encontrei o caminho até o pequeno trecho arborizado e me acomodei em um banco que alguém havia colocado ali. Talvez um colega fumante ninja. O prédio mais próximo de mim era a Unidade 14 e a 13 ficava do outro lado do lago, na parte de trás do complexo de apartamentos. O Prédio 13 foi, claro, aquele prédio que me enervou naquele primeiro dia. Ouvi um som vindo do outro lado do lago e olhei naquela direção. 

Eu vi uma forma escura de uma pessoa emergir das sombras mais profundas do edifício. Todos os outros edifícios tinham luzes exteriores, mas a Unidade 13 não. A única luz vinha das janelas e da iluminação pública do estacionamento. A forma sombria saiu do prédio sem luz e entrou no terreno iluminado. Embora daquela distância eu não conseguisse distinguir muita coisa, exceto que a figura permanecia sombria. Mesmo quando eles passaram sob as luzes. Dei uma baforada no meu J e me perguntei se estava observando um fantasma ou se estava apenas chapado. Foi então que a figura parou e olhou para mim. 

Estranho, certo? Não, foi assustador. Porque o que olhou para mim tinha olhos violetas brilhantes. Larguei meu baseado e decidi naquele momento voltar para meu apartamento e dormir. Não sei por que, mas meu instinto me dizia que, se essa coisa me pegar, estou perdido. Cheguei à estrada principal do complexo de apartamentos e consegui atravessar antes mesmo que o grande caminhão branco saísse do estacionamento. Olhei para trás antes de entrar em um prédio que não era meu, mas estava conectado ao meu. No momento em que olhei para trás, o caminhão tocou a buzina e eu não estava preparado para o barulho. Parecia a buzina de um trem e admito que gritei. 

  

A próxima vez que vi o grande caminhão branco foi na semana passada. Eu estava na minha varanda aproveitando os últimos dias de verão quando ouvi o som do motor de um grande caminhão. Levantei os olhos do meu livro apenas para encontrar o mesmo par brilhante da semana anterior. Então soou a buzina e eu gritei mais uma vez. Não esperava um barulho tão grande vindo de um veículo assim. Aí fiquei preocupado porque agora é novo onde eu morava. 

Durante aquela semana, tentei transferir meu quarto para outro lugar, mas todas as outras unidades estavam ocupadas e ninguém estava disposto a negociar. Cada vez que aquele grande caminhão branco passa pela minha janela ele buzina. Você poderia pensar que eu teria me acostumado com isso, mas não, algo sobre esse ruído específico com o qual pareço me acostumar. 

Então ontem à noite decidi sair andando, mas dessa vez trouxe um amigo. Ele era um dos meus vizinhos e estava ficando muito irritado com o som daquela buzina alta. Eram 2 da manhã e o caminhão passou novamente buzinando. Então decidimos que já era o suficiente e descemos até o prédio 13 para tentar pegar o motorista. Não por nada violento, mas apenas para descobrir o que eles tinham contra mim. Eu deveria ter ficado lá dentro. 

Ele esperou até que entrássemos um pouco no estacionamento e quase em frente ao prédio escuro 13. Antes de ligar o motor e colocar o grande caminhão branco em marcha. Nós dois pulamos e decidimos sem falar que esta noite não era uma boa noite para conversar com eles e nós dois voltamos para casa. Quando o asfalto se iluminou com uma forte luz amarela, nós dois começamos a correr. Enquanto aquele grande caminhão branco acelerava o motor e buzinava. Pulei de lado sobre um barranco e caí na grama alta ao redor do lago. Meu vizinho, meu Deus, nem lembro o nome dele, não teve tanta sorte. Eu o ouvi gritar e o barulho de ossos sendo quebrados, mas quando espiei a cabeça por cima da barreira de concreto, não vi o caminhão nem meu vizinho. Esperei uns bons dez minutos antes de ir rapidamente para casa. 

Continuei até o lago, mas ainda tive que atravessar a rua para voltar ao meu prédio. Respirei pesadamente enquanto vasculhava a noite em busca de qualquer sinal do caminhão ou do meu vizinho, mas tudo estava quieto. Apenas o som dos insetos zumbindo e dos grilos. Comecei a relaxar e rapidamente atravessei a estrada em direção à minha unidade. Eu estava em um pequeno estacionamento em frente ao meu prédio quando ouvi isso. O som do motor daquele caminhão e então, vindo de um canto escuro do estacionamento, aqueles faróis se acenderam e o caminhão acelerou em minha direção. Corri em direção ao meu prédio e mal consegui entrar no momento em que o caminhão passou. O som de uma risada sombria me perseguiu lá dentro.

Não sei o que aconteceu com meu vizinho. Aquele maldito caminhão ainda está naquele estacionamento e agora alguém novo está se mudando para o antigo quarto do meu vizinho. Perguntei na recepção sobre isso, mas tudo o que me disseram foi que ele decidiu mudar de casa. Meu pai não me deixa sair, então estou preso até o final do contrato. O que devo fazer? Eu não possuo carro e tenho que andar de bicicleta ou andar de bicicleta em todos os lugares. Também existem bons tampões de ouvido que podem abafar o som da buzina de um trem?