Eu trabalho como professor de teatro. Nosso programa de teatro produz celebridades lendárias de primeira linha, mas o preço pago por esse talento é horrível...

Quando fui contratado nesta escola específica há cinco anos, senti que tinha ganhado na loteria. O departamento de teatro aqui é lendário. Quero dizer isso no sentido mais literal possível. Os ex-alunos deste programa específico do ensino médio consistentemente se tornam atores de primeira linha, músicos que dominam as paradas de sucesso e políticos altamente influentes. Se você olhar os arquivos dos anuários na biblioteca, verá os rostos adolescentes de pessoas que atualmente comandam setores inteiros do governo e estrelam filmes de grande bilheteria.

A administração credita esse sucesso a um currículo rigoroso e a uma cultura de excelência. Acreditei nessa narrativa durante meus primeiros anos. Exigi muito dos meus alunos, e eles entregaram resultados. Mas sempre houve uma corrente subjacente de algo estranho no auditório.

Nosso teatro é uma estrutura imensa e linda construída há quase um século. Possui uma área de assentos inferior imponente, um palco grandioso e um camarote superior alto e coberto que envolve a parede dos fundos. Suspensos acima da plateia estão as passarelas, as pesadas treliças de metal onde os equipamentos de iluminação são instalados.

Durante minha orientação, o diretor me deu uma regra absoluta e inegociável em relação ao auditório.

Durante cada única apresentação, independentemente de ser um grande musical de primavera ou uma pequena peça de outono, as portas que levam ao camarote superior e às passarelas devem permanecer trancadas com ferrolhos. Nenhum aluno, nenhum pai e nenhum funcionário têm permissão de subir lá enquanto a casa estiver aberta. Além disso, a mesa de iluminação deve ser programada para deixar um holofote específico e isolado ligado durante toda a duração do espetáculo. Esse holofote deve ser direcionado diretamente para o camarote superior vazio e escuro, iluminando especificamente o Lugar 4B.

Perguntei ao diretor por que tínhamos que desperdiçar eletricidade iluminando um assento vazio em um camarote trancado. Ele me encarou com olhos completamente mortos e me disse que era uma tradição histórica em homenagem a um antigo benfeitor, e que questionar a regra resultaria em minha demissão imediata. Precisava do emprego, então mantive a boca fechada, tranquei as portas e programei a luz.

Ao longo dos anos, comecei a notar um padrão profundamente perturbador durante nossas produções.

Toda vez que montávamos um espetáculo, um aluno no papel principal entregava uma performance que desafiava a lógica. Um estudante nervoso e tropeçante do segundo ano de repente entrava nas luzes do palco e irradiava um nível de carisma e talento bruto que fazia a plateia prender a respiração coletivamente. Eles falavam com a voz de um profissional experiente e dominavam completamente o espaço. Era lindo, mas parecia completamente antinatural.

Mas o sucesso sempre vinha com um padrão horrível e devastador.

Sempre que esse aluno principal dava sua performance que fazia carreira, outro aluno em segundo plano sofria um colapso catastrófico.

Não quero dizer que eles simplesmente perderiam uma entrada ou derrubariam um adereço. Quero dizer que eles vivenciavam um colapso psicológico profundo e humilhante bem ali no palco.

Durante meu segundo ano, um garoto interpretando um guarda de fundo de repente caiu de joelhos no meio de uma cena crucial, soluçando descontroladamente e esvaziando a bexiga diante de mil pessoas, enquanto o ator principal entregava um monólogo que rendeu uma salva de palmas de pé. Durante meu terceiro ano, uma garota do coral começou a arranhar violentamente o próprio rosto, gritando em pânico absoluto e incoerente até que tivemos que arrastá-la para os bastidores, enquanto a atriz principal cantava um solo que trouxe lágrimas aos olhos da diretoria escolar.

Esses colapsos eram transformadores de vidas. Os estudantes que sofriam com eles nunca se recuperavam. Eles se tornavam párias sociais. Andavam pelos corredores encarando o chão, completamente esvaziados por dentro, afligidos por depressão severa e ansiedade. A maioria acabou se transferindo para distritos diferentes ou abandonando a escola completamente. Enquanto isso, os estudantes que deram as performances brilhantes se formaram, imediatamente conseguiram representação de alto perfil e iniciaram suas ascensões rápidas à fama e ao poder.

Acontecia toda vez. Uma estrela nascia, e uma criança em segundo plano era permanentemente destruída.

Comecei a conectar os pontos. Os colapsos sempre aconteciam no exato clímax da peça. Eles sempre aconteciam quando o holofote direcionado ao Lugar 4B parecia piscar ligeiramente.

Meu instinto de proteção começou a me manter acordado à noite. Não suportava ver crianças doces e vulneráveis serem emocionalmente destruídas sob minha supervisão. Suspeitava que a regra estrita do diretor tinha algo a ver com o padrão.

Tentei investigar. Uma tarde, pedi ao zelador-chefe que destrancasse o camarote superior para que eu pudesse verificar os assentos em busca de poeira antes do próximo musical de primavera. Ele parou de varrer, agarrou o cabo da vassoura firmemente e me disse em uma voz baixa e trêmula para ficar longe daquele lance de escadas. Ele disse que o diretor mantinha as únicas chaves, e que pessoas que iam bisbilhotar pelo camarote acabavam perdendo suas carreiras profissionais.

Tentei conversar com os professores mais antigos. Perguntei à professora de história, que estava lá há trinta anos, sobre a tradição do Lugar 4B. Ela olhou para mim, o rosto pálido, e me disse que algumas perguntas custam caro demais para se fazer. Ela me aconselhou a me concentrar no palco e nunca olhar para cima.

Seus avisos apenas alimentaram minha suspeita. O que quer que estivesse acontecendo naquele auditório era sistemático, e a equipe estava aterrorizada com isso.

Chegou a noite de estreia do musical de primavera. A energia no prédio era elétrica, e a plateia estava lotada de pais, políticos locais e doadores ex-alunos ricos. Eu estava de pé nos bastidores, observando meu elenco se preparar. O protagonista era um estudante carismático, mas no fim das contas mediano. O elenco de apoio consistia em crianças dedicadas e trabalhadoras, muitas das quais lutavam contra a ansiedade, mas amavam o teatro.

Olhei para o camarote coberto. O único holofote brilhava intensamente através da escuridão, iluminando o espaço vazio ao redor do Lugar 4B.

Decidi que não podia deixar que outra criança fosse destruída.

Durante a recepção pré-espetáculo no saguão, escorreguei para a sala do diretor. A recepcionista estava fora gerenciando a bilheteria. O diretor estava apertando mãos com doadores junto às portas da frente. Abri silenciosamente a porta do gabinete privativo do diretor.

Sabia que ele mantinha um conjunto mestre de chaves na gaveta da escrivaninha; já o vi tirando-as de lá. Abri a gaveta, encontrei o pesado chaveiro de latão e o coloquei no bolso. Estava aterrorizado. Voltei a andar para o auditório bem quando as luzes da plateia começavam a escurecer e a abertura começava a tocar.

Em vez de ir para os bastidores, escorreguei por uma porta lateral no saguão que levava à escada restrita.

O ar na escada estava incrivelmente rarefeito. A música da orquestra no fosso abaixo soava abafada e distante. Subi os degraus o mais silenciosamente que pude, as chaves de metal pesando no bolso.

Cheguei à porta pesada e reforçada no topo das escadas. Uma pequena placa desbotada dizia: ACESSO RESTRITO. ENTRADA PROIBIDA.

Manuseei o chaveiro mestre na iluminação fraca. Minhas mãos estavam trêmulas. Encontrei uma chave grossa e quadrada de latão e a deslizei na tranca de segurança. Ela girou com um clique seco e satisfatório.

Empurrei a porta lentamente.

O camarote superior coberto estava completamente escuro, exceto pelo único feixe de luz cortando o espaço das passarelas. O ar aqui em cima estava gélido.

Pisei no corredor carpetado e deixei a porta fechar silenciosamente atrás de mim.

Avancei furtivamente pelos degraus, movendo-me em direção à grade da frente. O palco abaixo parecia minúsculo desta altura. O musical estava em pleno andamento. As luzes brilhantes do palco iluminavam os atores, mas eles não conseguiam ver através do brilho para a escuridão onde eu estava.

Voltei minha atenção para o único feixe de luz. Segui-o até a fileira da frente do camarote.

O Lugar 4B não estava vazio.

Sentado perfeitamente imóvel na cadeira de veludo estava uma criatura.

Ela possuía uma forma humanoide, mas suas proporções estavam severamente distorcidas. Seus membros eram alongados, os braços pendendo tanto que os dedos tocavam o chão debaixo do assento. Sua pele era completamente sem pelos, pálida e possuía um brilho úmido e liso, como a barriga de um peixe das profundezas. Ela usava uma máscara de teatro clássica e totalmente branca, do tipo usada para representar a tragédia, ocultando completamente qualquer rosto que houvesse por baixo.

Parei de respirar. Meus pés pareciam cravados no chão.

A criatura estava inclinada para a frente, agarrando a borda da grade do camarote com dedos longos e multiarticulados. Ela não estava observando o ator principal no centro do palco. Seu rosto mascarado seguia um garoto jovem na fila do coral. O garoto era um menino tímido e doce que havia se esforçado por meses para superar uma gagueira severa.

A criatura levantou lentamente uma de suas mãos alongadas. Apontou um dedo longo e pálido diretamente para o garoto.

Lá embaixo no palco, o garoto congelou.

Observei em horror enquanto a criança derrubava seu adereço. Ele agarrou o peito, os olhos se arregalando de repente em puro terror. Começou a hiperventilar, tropeçando para trás contra os cenários. A plateia suspirou. O garoto desabou no palco, puxando o próprio cabelo, emitindo um som gutural e rouco de pânico absoluto.

Simultaneamente, o ator principal deu um passo à frente, sua postura de repente impecável, sua voz ressoando com uma ressonância profunda e sobrenatural que preenchia todo o salão. A plateia imediatamente esqueceu o garoto soluçando no chão e focou inteiramente na performance cativante do protagonista.

Não consegui me conter. A fúria protetora superou meu medo.

"Quem é você?"

Exigi, e minha voz ecoou no camarote escuro.

A criatura parou de apontar.

Virou lentamente seu rosto mascarado em minha direção. O silêncio que se seguiu foi denso e sufocante.

A coisa se moveu com uma velocidade que desafiava a física. Lançou-se da cadeira, seus longos membros agarrando a parede de tijolos do camarote. Escalou a superfície vertical como uma aranha, rastejando pela escuridão num borrão de membros pálidos.

Antes que eu pudesse virar para correr, a criatura caiu do teto diretamente na minha frente.

Uma mão pesada e fria se fechou em volta da minha garganta. A criatura me arremessou para trás contra a porta reforçada, me prensando contra a madeira. Sua força física era imensa. Chutei minhas pernas, agarrando a mão que me estrangulava, mas sua pele estava gelada e dura como ferro.

A máscara de teatro trágico estava a centímetros do meu rosto. Conseguia ouvir uma respiração úmida vindo por trás do gesso pintado.

"Quem é você?"

a criatura perguntou.

Sua voz não vinha por trás da máscara. O som ressoava diretamente dentro do meu crânio. Era uma voz em camadas e ecoante, composta por dúzias de tons diferentes falando em sincronia perfeita.

"Você é o novo professor?"

a voz ecoou dentro da minha cabeça.

"O diretor idiota te deu as chaves?"

"Não," 

engasguei, lutando para conseguir um fôlego de ar.

"Eu as roubei."

A criatura afrouxou sua pegada levemente, permitindo-me respirar, mas me manteve firmemente pregado contra a porta. Inclinou a cabeça mascarada, me analisando com uma curiosidade sinistra e silenciosa.

"Você não deveria estar aqui,"

a criatura projetou em minha mente.

"Você está interferindo no meu trabalho."

Olhei por cima de seu ombro, para o palco abaixo. Os cenotécnicos estavam arrastando o garoto soluçando, traumatizado para os bastidores. A vida dele estava arruinada. O ator principal estava entregando um solo a aplausos trovejantes e lacrimejantes.

"Você está fazendo isso?"

rouquejei, com lágrimas de raiva e medo queimando meus olhos.

"Você está machucando meus alunos?"

A criatura soltou um som que parecia uma vibração baixa na minha mandíbula. Era uma risada.

"Eu sou O Crítico,"

Ela respondeu. 

"Estou fazendo meu trabalho. Observo, e equilibro a balança."

"Você está destruindo eles," 

disse, minha voz tremendo.

A criatura pressionou seu rosto mais perto do meu. O cheiro de ozônio e terra molhada era avassalador.

"Você não entende a mecânica deste mundo," O Crítico explicou suavemente. 

"O carisma verdadeiro é um recurso finito. O talento, talento genuíno capaz de alterar o mundo, não simplesmente brota. Ele precisa ser consolidado. Para fazer uma única estrela queimar brilhante o suficiente para cegar as massas, você deve destruir uma dúzia de outras e colher sua luz."

Encarei a máscara branca, a realidade horrível de suas palavras afundando na minha mente.

"Você está se alimentando deles," 

sussurrei.

"Estou transferindo,"

a criatura corrigiu.

"Eu localizo os vasos mais fracos no palco. Os ansiosos. Os frágeis. Eu quebro sua integridade estrutural, eu sifono o potencial deles, e o canalizo diretamente para o vaso escolhido. O protagonista."

"Por quê?" 

exigi, empurrando fracamente contra seu braço gelado.

"Porque os de cima exigem isso,"

a entidade declarou. 

"Os que puxam as cordas. Os que me colocaram neste lugar há um século. Eles exigem líderes capazes de comandar nações. Eles exigem ídolos capazes de distrair milhões. Eles exigem o absoluto melhor. E estão dispostos a pagar o preço em crianças quebradas para consegui-lo."

A história da escola de repente fez sentido de um modo aterrorizante. A longa linha de políticos poderosos, os bilionários inovadores, as celebridades intocáveis. Eles não alcançaram a grandeza por meio de trabalho árduo ou talento natural. Eles foram fabricados neste auditório, construídos sobre as mentes destroçadas de seus colegas.

"Eu vou impedir você,"

disse, uma convicção desesperada em minha voz. 

"Vou contar a todo mundo."

O Crítico retirou a mão da minha garganta.

Desabei contra a porta, tossindo e ofegando por ar. A criatura deu um passo atrás, ficando em pé, seus longos braços pendendo ao lado do corpo.

"Se você tentar me parar, vai acabar se matando," a entidade advertiu. A voz em camadas dentro da minha cabeça estava completamente desprovida de malícia. 

"Você vai me matar?" 

perguntei, olhando para cima, para a figura pálida.

"Não,"

O Crítico disse.

"Sou um funcionário. Não mato. Mas os de cima, sim. A diretoria escolar. Os ex-alunos da elite. Os benfeitores. Eles mantêm este pacto há um século para garantir o legado deles. Se você expor isso, eles vão te eliminar. Vão te enterrar nos alicerces deste prédio, e simplesmente contratarão um professor que saiba fazer de conta que não está vendo nada."

Apoiei-me na madeira, a realidade fria da situação esmagando a vontade de lutar dentro de mim. 

"Se eu interromper o processo agora," 

a criatura continuou, gesticulando em direção ao palco abaixo,

"a transferência será interrompida violentamente. A estrela atual, o garoto cantando com toda a alma, sofrerá uma repercussão catastrófica. Ele desabará em uma depressão catatônica permanente, e nunca mais falará. O choque vai destruí-lo."

Olhei para baixo, para o palco. O ator principal estava sorrindo, se curvando enquanto o pano de boca caía para o intervalo. Ele era um bom garoto. Não fazia ideia de que seu sucesso estava sendo comprado à custa da sanidade de seus amigos.

"Para salvar sua própria vida, e para salvá-lo também, você precisa aceitar o pacto," 

O Crítico ordenou.

"Você deve descer aquelas escadas. Você deve devolver as chaves."

"Não consigo," 

sussurrei, escondendo o rosto nas mãos.

"Vou manter em segredo,"

a criatura ofereceu.

"Não vou contar ao diretor que você subiu aqui. Não vou alertar a diretoria. Você pode viver uma vida longa e confortável. Seu departamento continuará a ganhar prêmios, e você será celebrado como um mestre educador."

Olhei para cima na máscara branca da tragédia.

"E o que acontece com as crianças?"

perguntei.

"O processo continua,"

a entidade declarou.

O silêncio no camarote era absoluto. A escolha era horrível. Se eu lutasse, seria assassinado pelas pessoas que mandam na cidade, e o aluno protagonista atual seria destruído permanentemente. Se eu me submetesse, sobreviveria, mas me tornaria uma engrenagem vital em uma máquina que se alimenta de crianças.

Levantei-me devagar. Enxuguei as lágrimas do rosto. Olhei para a criatura, que voltou a se sentar no Lugar 4B, banhada na luz do único holofote.

Virei-me, destravei a porta pesada, e desci pela escada empoeirada.

Escorreguei para o gabinete do diretor e devolvi o chaveiro mestre à gaveta da mesa antes que o intervalo terminasse, depois voltei para os bastidores e assisti ao segundo ato. O Crítico fez seu trabalho. Outro ator de apoio, um menino quieto que tinha montado os cenários, sofreu um violento ataque de pânico durante uma mudança de cena. O protagonista terminou o espetáculo a uma salva de palmas de pé ensurdecedora.

O diretor apertou minha mão na festa de encerramento. Ele olhou para mim, seus olhos vasculhando meu rosto em busca de qualquer sinal de rebeldia. Sorri para ele, e agradeci por seu apoio. Sobrevivi à noite.

Estou escrevendo este post agora, digitando-o por uma conexão segura no meio da noite, porque preciso deixar um registro. Preciso que alguém, em algum lugar do mundo, saiba a verdade sobre como as elites constroem seus ícones.

Não pedi demissão. Se eu for embora, eles simplesmente vão trazer outra pessoa. Alguém que pode não ligar nem um pouco.

Mas minha sobrevivência significa aceitar minha nova e horrível descrição de função.

Amanhã, tenho que começar as audições para a peça de outono. Vou sentar no auditório com uma prancheta, observando meus alunos se apresentarem. Vou procurar os confiantes, os ambiciosos, os destinados ao holofote.

E aí, vou procurar os frágeis. Os ansiosos. Os queridos estudantes nervosos que só querem se encaixar. Vou escalá-los intencionalmente nos papéis de apoio, e colocá-los no palco, sabendo exatamente o que está sentado no camarote escuro lá em cima.

Eu tenho que escolher os sacrifícios para alimentar as estrelas.

Tem Algo de Errado com Todo Mundo Lá Fora

Cheguei em casa tarde do meu trabalho por volta das quatro da manhã, depois de um longo turno em um dos bares locais da nossa cidade. Eu tinha o dia todo de folga amanhã planejado: dormir até a tarde, depois pizza e filmes até ter que ir pra cama, mas quando acordei com o som de um alerta no meu celular que era muito mais potente do que o meu despertador padrão poderia ser, eu me sentei alerto na cama, como se estivesse esperando ser arrancado debaixo dos cobertores e levado pra fora da porta. Eu limpei o sono dos meus olhos pra ver que porra o meu celular tava fazendo tanto barulho, então, quando minha visão focou pra ver a enorme mensagem escrita em vermelho na tela inicial, meu coração começou a bater mais rápido ao ver "FIQUE DENTRO DE CASA".

Saí da cama, meu coração acelerando. Não conseguia deixar de pensar nas milhares de implicações diferentes que essa mensagem tinha. A solução mais óbvia pra mim, pra saber o que tava acontecendo, era simplesmente abrir as cortinas e olhar lá fora. Mas não conseguia deixar de me atrasar. Na minha cabeça, naqueles poucos segundos entre ver a mensagem e acordar, minha percepção daquelas cortinas mudou drasticamente — de simplesmente impedir a entrada do sol pra impedir qualquer ameaça que pudesse estar apenas rondando atrás delas.

Decidi que preferia checar nas redes sociais pra ver o que tava acontecendo, como se isso fosse fazer diferença. Era como se eu pudesse fingir que tava acontecendo com outra pessoa. Eu já era praticamente um recluso, tirando ir pro trabalho, então isso podia ser o empurrãozinho final pra uma crise completa de ermitão paranoico. Tudo que eu tentava procurar sobre o que a mensagem significava tava sendo derrubado na minha frente. Cada postagem que ousava perguntar "O que tá acontecendo lá fora?!" ou "Você viu o que aconteceu com eles?" era prontamente removida por violar alguma regra que eu tenho certeza que eles inventaram na hora. A única pequena evidência que consegui ver foi uns cinco segundos de um vídeo, que eu consegui dizer que foi gravado no centro da cidade. Naqueles poucos segundos, vi o que parecia ser algum tipo de pó acinzentado caindo suavemente sobre as pessoas que aproveitavam o fim de semana no festival de verão, que apontavam nervosamente pra cima naquela visão estranha.

O vídeo foi derrubado antes que qualquer coisa mais acontecesse, mas aquilo sozinho já tava me deixando mal. Me enrolando na cama pra tentar recuperar o aconchego que foi perdido, eu fiquei sentado ali encarando a janela, me preparando psicologicamente pra simplesmente ir lá e dar uma olhada de uma vez. Mas aquele medo do desconhecido já tinha feito uma bela casinha nova dentro da minha amígdala, agindo como um conjunto de correntes pra me manter seguro do que quer que estivesse espreitando lá fora.

Precisava falar com a minha colega de quarto, esperando que ela me dissesse o que eu queria ouvir. Alguma besteira de tranquilização que acabasse com essa parada toda. Então quando bati na porta dela e andei pelo resto do apartamento escuro pra encontrá-la, só acendi a luz da cozinha pra ver o bilhete que ela tinha deixado:

Ei

Ouvi que você ainda tava dormindo, então vou buscar comida. Me manda mensagem se precisar de alguma coisa!

Volto logo!

Sara

Meu celular vibrou: "Tô voltando agora. Por favor, abre a porta, esqueci minhas chaves". Agora, nos últimos quinze minutos, eu tinha visto e ouvido praticamente nada do mundo lá fora, então minha paranoia tava a mil, enquanto outras partes do meu cérebro tentavam apagar o incêndio que o primeiro alerta tinha começado. TOC TOC O som rompeu o silêncio frágil, me sobressaltando. A Sara tava de volta.

Fiquei parado encarando a porta da frente como se nunca tivesse visto ela antes. Por que eu tava esperando? Ela tá bem ali atrás daquela porta, com respostas sobre o mundo lá fora, então só preciso destrancar a porta e deixar ela entrar. Então por que eu tava tremendo tanto? TOC TOC "Pode me deixar entrar?" Era a voz dela. Foi um pensamento estúpido que eu tive. Por que não seria? Mas ainda assim, tinha algo de errado, sutilmente, na voz dela. Tinha um leve rouquidão, como se ela tivesse dificuldade pra falar. Chamei ela nervosamente: "Desculpa, tô com dificuldade de achar minhas chaves, que engraçado, como foi a cidade, aconteceu alguma coisa enquanto você tava lá fora?" Eu tava segurando minhas chaves contra o peito tão apertado que achei que iam perfurar minha pele enquanto esperava pela resposta dela. "Tava tudo bem," a voz dela veio seca, com mais um toque de raiva dessa vez.

"Você viu o alerta?" perguntei desesperadamente, tentando impedir que minha própria voz desmoronasse. Pareceu uma eternidade antes que ela respondesse: "Ah, aquilo foi só um teste, você ouviu no noticiário que eles tavam fazendo isso, né?" A atitude dela tinha mudado drasticamente, como se ela estivesse colocando tudo nessa performance. Não conseguia descrever o medo que senti naquele momento. Tudo isso simplesmente parece errado. Encostei na porta pra ver pelo olho mágico, mas só tinha escuridão. Ela tava cobrindo.

Tava me preparando pra fazer uma última pergunta que eu sabia que ia mudar tudo. Essa situação não ia embora, não até eu perguntar: "Por que você tá cobrindo o olho mágico?" Silêncio. Um silêncio horrível, de morte. Os segundos passavam como horas antes que a Sara respondesse num tom de raiva mal contida. "Por que você tá tentando me olhar? Não tem nada de errado comigo. Eu não sou como os outros". Dando alguns passos trôpegos pra trás, ouvi as palavras dela caírem pra um sussurro quase inaudível: "Tô bem. Tô bem. Tô bem." Ela fez isso pelos próximos minutos repetidamente, enquanto eu ficava parado no corredor com toda a cor sumindo do meu rosto, e antes que eu tivesse outra chance de fazer uma pergunta, ela começou a bater na porta.

BANG! Era aterrorizante de ouvir, mas a porta era forte e não mostrava sinais de ser arrombada. Eu esperava, pelo menos, não querendo colocar isso à prova. O que a Sara tava fazendo era desesperado; se ela não fosse deixada entrar, ela ia tentar com tudo que tinha arrombar aquela porta. Enquanto isso, eu peguei cadeiras e outros móveis pra colocar contra a porta, enquanto hiperventilava. Pouco tempo depois, os golpes e gritos dela contra a porta inflexível cessaram; logo depois, soluços podiam ser ouvidos. Lágrimas escorriam pelo meu rosto pelo estresse e pela traição que nós dois provavelmente sentíamos um pelo outro.

Supliquei a ela em desespero: "Por favor, só me fala o que tá acontecendo lá fora!?" Os soluços da Sara diminuíram. "Só vai lá fora" foi tudo que ela disse antes que eu pudesse ouvi-la ir embora soluçando alto de novo, intensificando a culpa que eu sentia em dez vezes. Depois que não consegui mais ouvi-la, fui sentar na sala na única cadeira que eu não tinha forçado contra a porta da frente, então lentamente deixei meus olhos vagar até as janelas e as cortinas que me mantinham selado aqui dentro. Era hora de olhar lá fora.

No começo, puxo o tecido macio de volta sutilmente. Eu sei perfeitamente que tô piorando as coisas pra mim mesmo, mas não posso mais adiar isso. Abro as cortinas de lado pra revelar nada além da visão normal da cidade abaixo, exceto... cadê todo mundo? Eu moro no segundo andar de um complexo de apartamentos com vista perfeita dos lugares mais movimentados da cidade. Com minhas noites tardias e acordares ainda mais tardios, o barulho que eles faziam a toda hora do dia me mantinha acordado por horas. Então por que tava tão quieto agora?

Escaneei lá embaixo pra ver se alguém tava andando lá fora, mas nada. A única coisa que consegui entender foi que algo tinha acontecido pra fazer todo mundo correr pra dentro. Aí eu vi, quase derretendo fora de vista: a rua tava coberta por algum tipo de pó rosa escuro. Tentei dar um sentido pra isso, só pra me agarrar em qualquer coisa. Talvez fosse algum tipo de pétalas que colocaram pra um festival, ou era só lixo que tinha sido jogado lá, todas essas teorias caíram por terra quando avistei uma pessoa dando um passo corajoso lá fora.

Pelo que consegui dizer, ele era um homem na casa dos quarenta e tava saindo de uma loja de conveniência com alguns passos cautelosos, da mesma forma que você se esgueiraria pela casa tentando não acordar seus pais voltando de uma noite fora. Eu tava tão desesperado pra falar com alguém, pra ajudar a dar um sentido nisso, que tava prestes a abrir minha janela pra gritar pedindo ajuda, quando o céu começou a escurecer, e começou a nevar pó cinza escuro de novo.

Ele se virou rápido, tentando recuar pra segurança do ambiente fechado, mas quando suas mãos alcançaram a porta, descobriu que tava trancada. Eu conseguia ver outro homem do outro lado da porta, balançando a cabeça com medo da vista do tempo lá fora. Eu conseguia ouvir o homem gritando daqui de cima: "Só me deixa voltar! Ainda não me tocou. Olha!" Era o mesmo tipo de súplica desesperada que a Sara tinha feito, e, como ela, ele começou a bater na porta desesperadamente, mas nesse ponto, o pó tinha caído em pequenos torrões dançando no ar, então aterrissou suavemente na cabeça, braços e costas dele, e foi aí que ele começou a gritar, e eu também, enquanto eu via ele se transformar.

O pó parecia se enterrar na pele dele, o corpo dele ficou rígido como se estivesse em posição de sentido, mas enquanto o corpo dele estava duro, eu conseguia ver nos braços descobertos dele que a pele começou a se mexer como se alguma força invisível tivesse puxando ela pra trás, tratando o corpo dele como um brinquedo pra satisfazer sua diversão doentia. A pele nos braços dele apertou e puxou pra trás, tanto que os ossos dos dedos começaram a furar a pele das mãos dele, como se a carne dele fosse um tipo de luva e o esqueleto dele tivesse apenas tirando elas, os ossos dos dedos dele estavam cobertos de restos de tendões e sangue enquanto ele rasgava o caminho pra fora do próprio corpo, então ele se virou pra encarar a direção do meu prédio em agonia e medo, possivelmente pra parar os olhares horrorizados que ele tava recebendo dos outros atrás das janelas dentro da loja. Em seguida, eu consegui ver o que tinha acontecido com o rosto dele.

Onde o pó tinha se depositado no topo do crânio dele, parecia puxar com desespero pra fora da parte de trás da cabeça dele. Uma bolha grossa de carne tinha começado a se formar onde toda a pele tava sendo girada como uma manivela que tava sendo torcida e virada, então a cada torção, todas as partes do rosto dele puxavam pra trás, os olhos dele estavam mais arregalados do que nunca, sua capacidade de piscar foi tirada, então ele não tinha escolha a não ser assistir o que acontecia consigo mesmo. As narinas dele se dividiram e quebraram, fazendo a cartilagem dele um bico branco translúcido que empurrava a frente do rosto dele pra fora como uma camiseta sendo rasgada, os dentes de cima dele rasgaram os lábios enquanto as laterais da boca dele eram puxadas pra trás num sorriso de pesadelo no qual ele não tinha voz.

Depois que pareceu que a torção tinha parado, a bolha de sangue que ficou na cabeça dele, que tinha acumulado todos os músculos puxados, escorregou lentamente, pingando no chão. Seu trabalho feito, caiu no chão e, pelo que eu consegui dizer, tava se banqueteando com sua recompensa. A massa rosa escura se desfez em segundos, consumindo a si mesma como um parasita faminto e derretendo como sorvete de morango no sol quente, deixando o que restava do homem agora um pesadelo parado ali na rua sem nada mais pra fazer além de gritar de dor e se olhar com as pálpebras forçadamente abertas nos reflexos das janelas ao redor dele.

Recuando da janela em horror, tentei desesperadamente limpar a vista do corpo grotesco dele da minha mente. Será que tinha sido isso que aconteceu com a Sara? Será que ela tava vagando por aí agora, com a mesma expressão de surpresa constante no rosto? Enquanto me levantava do chão da sala, o som de vidro quebrando podia ser ouvido, eu nem precisava olhar pra saber que ele tinha arrombado de volta pela janela da loja. Olhei mesmo assim.

O fato de que ele não entrou em choque e desmaiou depois de sofrer tava fazendo minhas entranhas se revirarem. Mas eu imagino que a única coisa que restava pra ele sentir além da dor óbvia era a raiva e traição que ele sentia em relação àqueles que o abandonaram lá fora nas nuvens de pó. Gritos horrorizados podiam ser ouvidos de dentro da loja, ecoando pelas ruas vazias. Ninguém ia salvar eles, muito menos eu. Tudo que eu podia fazer era assistir enquanto ele arrastava as poucas pessoas pra fora na tarde nublada e elas ficavam cobertas pelo mesmo pó.

Me escondi envergonhado atrás da porta da sala, enrolando meus braços em volta das pernas, ouvindo os gritos de todas aquelas pessoas enquanto se transformavam em algo que você contaria numa fogueira. Mais tarde, quando começou a diminuir, me forcei a olhar atrás das cortinas mais uma vez pra ver se finalmente a nuvem de pó tinha passado, só pra ver que todos os monstros de olhos semicerrados lá embaixo tinham desaparecido, todos exceto um que ainda podia ser visto correndo em direção às portas da frente do meu complexo de apartamentos, o som dos sapatos molhados deles cheios do próprio sangue batendo no concreto, todos com olhos impossivelmente arregalados fixos em mim.

Os passos apressados deles podiam ser ouvidos pelo corredor, enquanto eu não podia fazer nada além de me armar com uma faca de cozinha e segurá-la firme. A expressão no rosto deles me aterrorizava. Eu conseguia ver aqueles olhos injetados de sangue deles que agora só continham a faísca de um louco. O que quer que os tivesse afligido, nem sequer tinha deixado a sanidade deles, quase como se eles fossem compelidos a levar mais pessoas lá fora pro pó. A porta do corredor nesse andar se abriu e bateu contra a parede.

Outros já estavam dentro do prédio, batendo nas portas dos meus vizinhos numa busca falsa por santuário. Eles batiam nas portas com súplicas: "Tem alguma coisa aqui fora, meus filhos estão em perigo!" ou mentiras: "Você precisa tirar sua família daqui! Por favor, só sai lá fora!" Isso vinha das bocas quebradas deles e dos sorrisos puxados pra trás e era só uma artimanha pra fazer alguém abrir a porta, e a horda de pesadelos cuidaria do resto. Não demorou muito antes que ao meu redor eu ouvisse os gritos de pessoas que eu mal conhecia. Olhei de novo pelo meu olho mágico pra ver algumas pessoas que tinham feito a escolha infeliz de abrir as portas na esperança de fazer a coisa certa ou escapar de qualquer outro monstro que tinha sido criado. Em vez disso, elas foram levadas rapidamente, quase desfiladas pelo corredor e descendo as escadas. Ou se tudo mais falhasse, eles recorriam a arrombar a porta, esmagando os ossos e músculos expostos contra a madeira maciça, enquanto todo mundo, incluindo as pessoas no corredor, uivavam. Então, atravessando o corredor, um rosto quase irreconhecível voltou pra me cumprimentar: Sara.

Diferente da última vez, ela não cobriu o olho mágico, me deixando ver o que se tornou dela. Ela era como os outros, uma coisa feral e louca cujo único propósito era fazer outras pessoas se juntarem à agonia dela. A pior parte é que ela não disse uma palavra, apenas encarou com os olhos dela, agora completamente expostos, diretamente no buraco como se soubesse que eu tava encarando de volta. Não faço ideia de quanto tempo ela ficou assim. Meu corpo tava tremendo, e meus pés estavam grudados no lugar. Ela sabia que era só uma questão de tempo antes que eles entrassem. Pra onde eu ia ir?

Era como assistir uma execução acontecer toda vez que eles empurravam outra pobre alma lá fora pra ser puxada, esticada e moldada em outra besta. Mas depois que o processo cruel terminava, eles iam pro prédio mais próximo pra encontrar mais. As nuvens ativavam como um sensor toda vez que outra pessoa que não tinha sido rasgada e esticada pisava no aberto.

Eu checava compulsivamente, frequentemente esperando que a Sara tivesse seguido em frente, mas ainda assim ela ficava ali esperando. Os olhos dela deviam estar numa dor infernal, todos eles deviam estar. Nas últimas horas, eles estavam achando cada vez mais difícil de se locomover; eles eram como morcegos se lançando em qualquer pequeno ruído que ousasse fazer sua presença conhecida. Já tarde da noite, Sara e alguns outros devem ter ficado cansados de esperar que as pessoas saíssem, então começaram a arremessar seus corpos assombrosos ainda mais forte contra a porta. O som de ossos quebrando e carne espirrando contra a madeira me fazia estremecer a cada tentativa. Em algum momento, aquela porta vai ceder.

É por isso que tô tentando postar isso agora. Não sei por que isso tá acontecendo, ou por que toda vez que alguém tentava divulgar a notícia em qualquer lugar, era derrubado. Então essa é a minha tentativa. Tô preso aqui dentro com nada além de uma faca de cozinha. Nunca machuquei ninguém antes, e ainda não quero, porque só algumas horas atrás, aquelas coisas lá fora eram pessoas. Tô escrevendo isso agora de dentro de um dos meus armários, esperando que eu fique escondido deles tempo suficiente pra que eles vão embora.

Eles estão dentro.

Vou atualizar isso assim que eles forem embora, então até lá, por favor, se você tá lá fora, você precisa encontrar um lugar pra se esconder o mais rápido possível.

Boa sorte.

Boas Enfermeiras Nunca Desistem

No verão de 2008, eu tinha terminado a escola e voltado para casa. Seis anos de vida na cidade me deixaram desgastado e insignificante. Eu sentia falta da liberdade e da familiaridade do Norte de Ontário, da minha família muito unida e, acima de tudo, da perspectiva de trabalho estável e moradia acessível. Havia várias oportunidades adequadas para a minha namorada e para mim perto da minha cidade natal, então arrumamos as coisas e fomos embora.

O custo de vida era baixo. Bons empregos estavam disponíveis nas nossas áreas, e Amy se adaptou rapidamente à vida de cidade pequena. Tivemos a sorte de assinar um contrato de aluguel de um apartamento de dois quartos em um hospital reaproveitado. O prédio foi inaugurado em 1930. Havia uma grande ala construída em 1932 para servir como enfermaria de tuberculose, e ele se tornou um hospital de formação para enfermeiras antes de fechar no início dos anos 1970. O nosso apartamento ficava no último andar, com um teto alto de três metros e lindos pisos de madeira. As janelas davam para o estacionamento e para uma das ruas mais movimentadas. Era barato, espaçoso e ideal para um casal jovem começando a vida juntos.

À medida que os meses passavam, nos acomodamos, conhecemos alguns outros inquilinos e fizemos amizade com o zelador. As pessoas falavam casualmente sobre experiências paranormais. Alegavam ouvir vozes e passos nas escadas, diziam que o elevador te levava aleatoriamente até o porão quando você não tinha apertado o botão, e repetiam todas aquelas coisas típicas de prédio mal-assombrado. Isso acabou ficando um pouco irritante, porque eu nunca experimentei nada. Subir as escadas à noite para fazer exercício, descer ao porão para vasculhar o depósito depois do escurecer, até mesmo andar pelos corredores por tédio — tudo se provou infrutífero em termos de encontros. O zelador até montou uma mesa de sinuca, um alvo de dardos e uma minigeladeira na antiga morgue. Todo mundo ria, jogava e bebia lá dentro, mas a coisa mais assustadora que tínhamos que aguentar eram as histórias de merda dos outros moradores.

Os meses se transformaram em anos. Construímos uma vida juntos e nos divertimos tanto naquele lugar, mas eventualmente começamos a querer mais. Começar uma família exigia um quintal, privacidade e espaço que o nosso apartamento não podia oferecer. Depois de anos economizando, no inverno de 2016, as coisas estavam indo bem para nós. As festas de fim de ano foram passadas com os meus pais, e com elas veio o anúncio de que estaríamos procurando casas no verão.

Toda sexta-feira à noite era uma festa para dois. No entanto, uma se destaca para mim em particular. Tudo começou como uma tarde mais ou menos comum em fevereiro. Era um Dia de Neve. Aquele tipo em que as pessoas do Norte oficialmente admitem que estão derrotadas, ficam em casa e deixam o clima acontecer. Com um começo antecipado de fim de semana, Amy e eu logo nos vimos tomando drinks e dançando, embora mal, na sala de estar às três da tarde. Rimos, cantamos, fizemos um jantar maravilhoso, e então apenas ficamos sentados assistindo a neve cair nos braços um do outro, enquanto um filme passava ao fundo.

Por volta das onze da noite, ela me levou para a cama. Tivemos aquele tipo maravilhoso de sexo frenético que simplesmente acontece, rápido e honesto, cheio de paixão e energia desesperada. Não sei como, mas aquela energia persistiu em mim. Amy estava adormecendo. Totalmente acordado e ainda um pouco bêbado, eu tentei mantê-la acordada com conversa de travesseiro e toques suaves. Ambos falharam miseravelmente. Em uma tentativa final e desesperada de iniciar outra conversa, eu disse: "Ei, você acha que esse lugar é realmente mal-assombrado?"

"Nãããão…" Amy gemeu.

Ainda sob a influência de cerveja barata, eu decidi que seria uma boa ideia tentar uma técnica usada por um programa de caça-fantasmas que era popular na época, e disse: "Se houver alguém no quarto com a gente, por favor, bata na parede três vezes." Então eu mesmo bati na parede ao lado da cabeceira três vezes, sem esperar. Amy se virou de lado, de costas para mim, e puxou o edredom sobre a cabeça. Empatia e aceitação de que a noite tinha acabado finalmente me atingiram. Me inclinando perto, coloquei a mão no ombro dela e sussurrei: "Vai dormir. Eu te amo."

"Eu também te amo… Agora, por favor, fica quieto," ela murmurou, já desvanecendo rápido. Alguns minutos depois, a respiração dela se aprofundou e ela estava dormindo. Eu voltei para o sofá para assistir TV. Depois de uma hora, sentindo que eu também estava desvanecendo, fiz outra ida ao banheiro. Dei uma última olhada na neve caindo no brilho dos postes de iluminação, desliguei a TV e me deixei cair no sofá. Deitado de lado, de costas, com o cobertor mal cobrindo a minha bunda pelada, se provou ser a melhor posição. Foi um sono inquieto, mas apesar da tontura e dos calafrios, ele tomou conta.

Em algum momento eu me remexi. Minha cabeça rolou no encosto do sofá. Mantive os olhos fechados, lutando contra a consciência enquanto ela tentava voltar a se infiltrar. Um gemido fraco escapou da minha boca, e o quarto mudou. Alívio, na forma de frescor, me envolveu. O enjoo passou, meu ritmo cardíaco diminuiu. Havia uma presença definitiva perto da parte superior do meu corpo. Era instantaneamente reconfortante, mas de alguma forma errada. Satisfeito com a suposição de que Amy tinha voltado e estava procurando diversão, um sorriso começou a se formar nos meus lábios. Houve uma inalação claramente audível, mas delicada, perto da minha orelha direita. A voz de uma mulher, calma e em ritmo lento, sussurrou: "Shhhh… Tudo bem, querido. Você só descansa agora." Isso foi seguido pela sensação de pontas de dedos cuidadosamente passando o meu cabelo para trás em duas carícias. Em seguida, uma pressão leve foi aplicada na minha testa, e a presença começou a desvanecer junto com a sensação de formigamento do meu rosto ter sido tocado. De mais acima, em um tom mais autoritário, a voz acrescentou: "Beba um copo de água quando acordar, por favor." Então, uma risadinha sutil e divertida.

Algo de repente clicou na minha cabeça e eu acordei completamente. A realização de que eu não tinha ouvido passos, uma porta abrir, ou qualquer movimento no banheiro me atingiu com força. Meus olhos se abriram bem e fixaram-se na brancura pálida do teto de gesso iluminado pelos postes de iluminação abaixo. Eu ainda estava deitado no sofá, agora de costas, pernas esticadas, com as mãos ao lado do corpo. O cobertor tinha sido puxado até os meus ombros e cuidadosamente enfiado ao redor do meu corpo. Eu escutei atentamente, aterrorizado de virar a cabeça em direção ao quarto aberto, e prendi a respiração por o que pareceu uma eternidade. Não havia som algum. "Amy?" eu sibilei, sabendo muito bem que a voz não se parecia em nada com a dela. Não houve resposta. "Amy!" eu disse em voz alta, agora com mais convicção. Nenhuma resposta. Uma onda de adrenalina e raiva me atingiu. Eu joguei o cobertor para longe, girei os pés e me sentei, pronto para receber quem quer que fosse, ou o que quer que estivesse na minha sala de estar, com uma torrente de palavrões. Não havia ninguém lá. Eram três e dez da manhã. O mundo lá fora e o prédio em si estavam mortalmente silenciosos.

Depois de ficar sentado ali por um momento, naquela opressiva ausência de som, minha sanidade recebeu um impulso muito necessário na forma de um arado de neve na rua abaixo. Sua lâmina raspava o asfalto com raiva enquanto passava. Eu me levantei e o observei passar, grato pela distração. Quando o silêncio caiu sobre mim novamente, eu desmoronei, corri para o nosso quarto e abri a porta. Amy ficou visível. Ela ainda estava deitada de lado na cama. A visão da silhueta dela foi tão reconfortante que eu mergulhei debaixo dos cobertores e me pressionei contra ela. Era dolorosamente óbvio que ela não tinha se movido um centímetro desde que eu saí do quarto para assistir TV.

Naquele outono compramos uma casa logo abaixo da colina do antigo hospital. Dá para vê-lo da janela da cozinha sempre que você está em pé na pia. Estamos aqui há oito anos agora e temos uma filha linda que acabou de fazer seis anos. Nossas vidas continuam. De vez em quando, Amy me pega olhando para cima, para aquele velho prédio de tijolos vermelhos, e me pergunta o que estou olhando. "Você não está feliz de não estar morando mais lá em cima?" Ela pergunta. Eu não contei a ela sobre aquela noite porque estou com muita vergonha. Rir de pessoas que conseguem falar sobre ouvir ou ver coisas estranhas não me parece mais apropriado, porque eu ainda não tenho coragem de fazer isso. O mundo tem um jeito de nos humilhar quando mais precisamos. Às vezes, sem aviso, aquela sensação de vulnerabilidade e terror puro volta para mim quando estou sozinho. Eu aprendi a lidar com isso, mas não consigo deixar de pensar que ela ficará comigo pelo resto da minha vida.

Não consegui me segurar

O calor do dia foi definitivamente um fator na minha decisão de fazer um tour pela caverna. Eu estava um pouco de ressaca, mas não tanto quanto meus amigos comatosos de volta ao hotel. Imaginei que um lugar um pouco mais fresco e escuro poderia ajudar, e afinal, viemos ao País de Gales para dar uma olhada por aí.

Era uma operação muito profissional administrando a caverna, um centro de visitantes novinho em folha para esperar a próxima excursão. Parecia estar funcionando para eles, acho que alguns do nosso grupo eram lá do Japão. Eventualmente, nosso guia apareceu para levar todo mundo que estava esperando no tour. James, ele disse que se chamava. Minha primeira impressão foi de um estudante universitário entediado trabalhando nas férias, mas para ser justo com ele, ele tinha ensaiado o discurso à perfeição. Ele passou por algumas baboseiras de segurança sobre ficar nos caminhos porque tudo é escorregadio e escuro, e lá fomos nós para dentro da caverna, os caminhos e a iluminação parecendo tão modernos quanto o centro.

Sair do calor sufocante do dia para dentro de uma caverna fresca foi exatamente o alívio que eu imaginei que seria, embora eu tenha sentido um pouco de inveja quando ele explicou que os habitantes da Idade da Pedra usavam as várias piscinas de rocha para nadar. Depois que fomos levados para conhecer a câmara principal, e perguntaram "Alguma pergunta?" num tom que dizia "Por favor, não", nos deram dez minutos para vaguear pelos corredores menores e examinar os vários painéis informativos.

Eu tinha ido para a câmara mais distante, querendo uma para mim sozinho. Tinha uma grande área central que, depois de uma barreira de segurança, descia cerca de seis pés para um pequeno nível inferior, com um riacho correndo por ali. Eu estava quase terminando de ler sobre como essa câmara tinha sido usada para enterros até que... as luzes apagaram. Estava tão desprovido de luz que parecia que a escuridão era algo físico contra o qual eu poderia esbarrar. Eu não conseguia ver nada, só o ocasional som de uma gota d'água. Comecei a refazer meus passos quando ouvi outra pessoa correndo em pânico, só consegui soltar um aviso rouco quando ela bateu direto em mim e escorregou. Eu mal consegui manter o equilíbrio, já fora do caminho agora, e a agarrei, mas ela não conseguia se levantar. Percebi que ela estava deslizando pelo barranco e consegui pegar a mão dela, mas entre minhas mãos suadas e o chão escorregadio da caverna era uma batalha perdida. Ela estava chorando e claramente num pânico do caralho. "Você está me puxando!!" eu disse a ela, mas ela não conseguia dizer nada. Senti que estava escorregando e tenho vergonha de dizer que tive que arrancar a mão dela da minha. Fiz uma careta com o som dela caindo rolando pelo barranco, e garanti a ela que eu voltaria com ajuda. Com os soluços dela atrás de mim, notei uma luz de emergência verde à distância. Combinada com o flash do meu celular que mal servia para revelar meus pés, fiz o caminho de volta.

Depois de uma breve oscilação, as luzes voltaram, e quando virei a esquina, o resto do grupo todo me encarou, confuso com minha respiração ofegante e aparência desgrenhada. "Ajuda, alguém escorregou, lá na parte do enterro, precisa de ajuda." James pareceu contar nosso grupo, então sorriu levemente "Acho que você pode estar um pouco atrasado para isso". Ele gesticulou para seguirmos até a câmara. "Sim, como nosso amigo comediante aqui acabou de estragar para todos vocês, esta é a câmara de enterro. Uma das partes mais recentemente usadas da caverna. Na Idade da Pedra, isso teria sido o cemitério local, até um acidente que parece ter coincidido com o fim da atividade humana por aqui. Se olharem para baixo do barranco, verão o que achamos que pode ter causado isso."

Eu estava tentando agarrar o chão com os dedos dos pés enquanto caminhava até a beira do barranco e espiava por cima da barreira. No fundo, ao lado do riacho, havia um esqueleto, com marcadores colocados ao redor. "Uma jovem mulher", James explicou, "os arqueólogos descobriram que ela quebrou a perna na queda e não conseguiu voltar para cima, datando de 11.000 anos atrás." Eu fiquei completamente zonzo pelo resto do tour, e "Nada mal" foi tudo que meus amigos conseguiram tirar de mim sobre a excursão quando voltei ao hotel, e é mais ou menos o máximo que eu contei para qualquer pessoa até agora.

Homem em um Traje de Gato

"Vamos adotar um gatinho. Vamos adotar um gatinho", Jenny cantarolava no banco de trás do carro. Olhei para ela pelo retrovisor e sorri antes de virar à esquerda. O abrigo de animais local ficava a pelo menos vinte minutos de carro da nossa casa. Minha filha tinha cantarolado por quinze desses minutos e tinha toda a intenção de continuar pelos cinco restantes.

Nas semanas que antecederam esse momento, minha esposa e eu tínhamos tido muitas discussões sobre adotar um gato. Ela achava que ter um companheiro animal pela casa seria benéfico para todos nós. Para minha filha, cuidar de outro ser vivo lhe daria uma lição precoce sobre responsabilidade. Para nós, significava controle de pragas de graça. Onde ela via uma oportunidade, eu via as desvantagens. Sustentar apenas nós três já estava esticando nosso orçamento ao limite. Ter um animal de estimação significava mais uma boca para alimentar, mesmo que fosse só uma pequenininha. Mas, o mais importante, eu nunca fui uma pessoa de gatos. Se Jenny não assumisse a responsabilidade de alimentar o novo membro da família e trocar a caixa de areia, significava que eu ficaria preso alimentando e limpando a merda de um animal pelo qual eu sentia pouca afeição.

Infelizmente, eu estava em minoria. Depois de algumas semanas de pressão tanto da minha esposa quanto da minha filha, eu finalmente cedi. Como eu poderia dizer não para aquelas maria-chiquinhas? Vendo o quanto Jenny estava eufórica, percebi que qualquer dinheiro e esforço que o gato custasse valeria a pena.

"Papai, posso escolher qualquer gato que eu quiser?" Jenny interrompeu o cantarolar para piar do banco de trás.

"Hmm..." respondi, minha atenção dividida entre o trânsito e tentar inventar uma resposta segura. "Vamos escolher um juntos, tá bom?" Minha principal preocupação era conseguir um bichinho que pelo menos se pagasse pegando ratos. A resposta pareceu satisfazer Jenny. Ela não discutiu, mas voltou a cantarolar, balançando os pés e olhando pela janela enquanto o abrigo de animais vinha à vista.

Ao entrarmos, fomos recebidos alegremente no balcão por um homem de meia-idade vestindo jeans, botas de trabalho e uma camisa polo com o logo do abrigo no peito. A camisa parecia ter visto o interior de uma máquina de lavar vezes demais. O homem parecia ter visto cada gato, cachorro, coelho, pássaro e peixe que passou pelo abrigo com seus próprios olhos. Ele sorriu para mim e apertou minha mão, depois acenou para Jenny.

"Bom dia e bem-vindos. Eu sou o Gary. Como posso ajudá-los hoje?"

Jenny respondeu antes que eu pudesse. "Vamos adotar um gatinho!"

"É mesmo?" Gary perguntou no tom exagerado típico de um adulto falando com uma criança. "Bem, tenho certeza de que podemos ajudar com isso." Enquanto dizia isso, ele direcionou sua atenção para mim, e seu tom se tornou mais formal, embora ainda alegre. "Tem algo específico em mente?"

"Bem, depende dela." Eu disse isso com um entusiasmo forçado que o homem percebeu. "Só quero algo que não dê muito trabalho. E que seja um bom caçador de ratos, se possível." Gary sorriu e assentiu. Ele tinha moderado um pouco sua própria alegria enquanto caminhava até uma porta à direita. Ele passou o crachá de acesso pendurado em seu cinto por um scanner. Houve um zumbido audível, seguido por um clique quando a porta destrancou. Gary abriu a porta e se posicionou ao lado da abertura, estendendo o braço para dentro como um gesto gentil. "Muito bem. Vamos ver se temos algo do seu agrado." Jenny e eu entramos, com Gary fechando a porta atrás de nós e seguindo-nos. Caminhamos por um corredor de concreto cinza. O cheiro de areia para gato encheu minhas narinas, e eu podia ouvir o som distante de cachorros latindo. Logo chegamos a uma bifurcação em T. "À direita é onde mantemos os gatos."

Nada poderia me preparar para o que veio a seguir. Dobramos a esquina. À minha esquerda, através de uma janela larga, eu podia ver dentro de uma grande sala comunitária de gatos. E sentado no meio dessa sala de gatos, entre vários gatos e cercado por brinquedos, caixas de papelão e arranhadores, havia um homem.

Um homem vestindo um traje de gato.

Eu travei no meio do caminho, paralisado. "Mas que porra-". Eu me cortei antes de dizer a última palavra, ciente de não adicionar mais um palavrão ao vocabulário de Jenny. Minha parada súbita quase fez Gary esbarrar em mim. Olhando para cima surpreso, ele seguiu meu olhar para ver o que eu estava olhando.

"Ah. Esse é só o velho Tibbles."

Olhei para Gary e de volta para o homem no traje de gato. Essa coisa, esse... Tibbles tinha notado nossa presença e estava olhando de volta para nós com um olhar vazio. Seu traje de gato, um macacão de corpo inteiro que cobria tudo exceto o rosto, as mãos e os pés, parecia barato. Como algo que você encomendaria numa lojinha virtual de merda. Estava sujo e coberto de manchas. O homem tinha um rosto estreito com uma barba bagunçada. Algumas mechas de cabelo loiro, suado e sujo, escapavam das restrições do traje onde ele se ajustava ao redor de seu crânio. A coisa toda era justa, fazendo com que apertasse fortemente a pele de seu rosto. Suas mãos e pés descalços estavam manchados de sujeira e terminavam em unhas longas, amarelas e rachadas. Ele deu a Gary e minha filha um olhar vazio antes de finalmente fixar seus olhos azuis, saltados e venosos nos meus num olhar prolongado. Então, ele colocou ambas as mãos no chão e, apoiado em quatro patas, arrastou-se em direção a uma das bandejas de água. Ele abaixou a cabeça em direção à bandeja, abriu a boca e começou a lamber a água com uma língua rosa, carnuda e inquestionavelmente humana.

Eu encarei o espetáculo, hipnotizado. As palavras de Gary ecoavam ao fundo, minha mente mal as registrando. "O Tibbles está conosco há muito tempo. É um gato macho velho e durão, viveu nas ruas por uns bons anos. Parece um pouco acabado, mas ele é, honestamente, um dos nossos gatos mais bem-comportados."

Voltei à realidade. "Isso é algum tipo de piada?" perguntei, virando-me para Gary. O choque inicial foi substituído por frustração. "Se for, eu não acho muito apropriado para crianças. Você acha?" Gary, visivelmente desconcertado pela minha acusação, gaguejou em busca de palavras. "Piada? Não tenho certeza do que você quer dizer, senhor."

Olhei de novo por cima do ombro para a sala de gatos. Tibbles tinha terminado de beber e agora estava usando o pé para se coçar atrás da orelha, uma proeza de flexibilidade acima da maioria das pessoas. Jenny, enquanto isso, tinha pressionado o rosto contra o vidro. Voltei meu olhar para Gary, que me olhava com sobrancelhas arqueadas e uma expressão vazia. Tudo nele sugeria confusão genuína. Nem um sinal de alguma pegadinha ou intenção maliciosa. Então, Jenny falou as palavras exatas que eu temia ouvir.

"Papai, podemos levar o Tibbles para casa?"

Eu me virei. "O quê? Não! Não, claro que não vamos levar essa... essa coisa para casa!" Jenny ficou visivelmente assustada com meu surto de raiva. Lágrimas começaram a brotar em seus olhos castanhos-avelã. "M... Mas eu quero o Tibbles."

Gary interveio novamente. "Senhor... eu entendo que ele parece um pouco desgastado, mas posso garantir que o Tibbles é, como eu disse, um gato muito bem-comportado. É bom com crianças, muito afetuoso. Tomou todas as vacinas e está com boa saúde. Bem, exceto por algumas cicatrizes. Brigas com gatos de beco em sua vida passada e tudo mais."

Eu apenas encarei Gary, sem palavras. Ao fundo, Jenny estava chorando baixinho. Tibbles estava cheirando debaixo do rabo de algum outro gato. E eu estava preso entre sentir repulsa e sentir que eu era o vilão.

A viagem de volta foi horrível. Vinte minutos de Jenny chorando baixinho ao fundo. Onde estava ensolarado a caminho do abrigo, nuvens escuras pairavam agora sobre nossas cabeças. Como se os céus estivessem se unindo para criar o cenário perfeito para nosso humor. Minha filha tinha choramingado e depois implorado para levarmos o Tibbles de volta para casa. Então, quando ela finalmente percebeu que eu não cederia no assunto, ela se jogou no chão e começou a fazer o maior dos piores. O atendente, Gary, não tinha ajudado no assunto. Embora ele tenha oferecido para darmos uma olhada em alguns outros gatos, em nenhum momento ele sequer reconheceu que algo estava errado.

"Docinho?" eu perguntei. Sem resposta. "Docinho, eu entendo que você está chateada. Mas não podemos simplesmente levar um homem estranho para casa." Os olhos lacrimejantes de Jenny não encontraram os meus, em vez disso fixos na janela como se contasse cada milha que nossa jornada colocava entre o Tibbles e ela. "O Tibbles não é um homem. O Tibbles é um gatinho!" ela exigiu. Eu revirou os olhos. Eu não ia vencer essa batalha. Quando chegamos em casa, assim que abri a porta, Jenny passou por mim e subiu as escadas furiosamente, batendo a porta do quarto dela. "Amor? O que houve?", a voz da minha esposa Holly soou da sala de estar. Entrei e a encontrei no sofá. Ela tinha acabado de pausar sua série e me olhou com curiosidade. "Cadê o gato? E por que a Jenny está de mau humor?" Eu suspirei e desabei no sofá ao lado dela. "Você nunca vai acreditar no que a gente passou."

Enquanto eu recitava os eventos do dia para minha esposa, sua expressão ficava cada vez mais incrédula. Eu não podia culpá-la. Quando terminei, ela me encarou vazia por alguns segundos antes de finalmente conseguir um simples "O quê?"

"Eu sei, parece ridículo." Eu encostei minha cabeça no tecido. "Eu mesmo não acreditaria se não tivesse acabado de ver."

"Porra. Isso é fodido." Holly finalmente disse. Eu fiquei feliz que ela acreditou em mim. Estávamos juntos tempo suficiente para sabermos quando o outro estava falando sério. "Que porra de pessoa faz uma pegadinha dessas com uma criança de seis anos?"

"Talvez eles se excitem com esse tipo de coisa." eu murmurei, mais para mim mesmo do que para ela. Agora que eu tinha desabafado minha frustração, só me sentia cansado. "Juro que vou ligar para lá amanhã para dar um pedaço da minha mente." Holly concordou de início, mas depois se ergueu do sofá. Um sinal claro de que uma ideia tinha se formado em sua cabeça.

"Eu estou de folga amanhã. Que tal eu ir lá amanhã com a Jenny? Fazer um escândalo para os superiores daquele cara. Gary, você disse que é o nome dele?" Eu assenti, ainda não tendo entendido seu plano. Holly sorriu. "Se eu entrar no modo Karen com eles, talvez consigamos algum tipo de acordo. Conseguir um gato de graça ou um ano de ração grátis."

Eu respondi. "Você tem certeza? Digo, depois de tudo isso, você realmente queria adotar um animal de um lugar desses?!"

"O próximo abrigo fica a várias cidades de distância." Jenny disse. "É pelo menos uma hora de carro. E a Jenny ainda vai querer um gato. Por que não ver se podemos usar isso a nosso favor? Conseguimos um desconto, nossa filha ganha o gato, e o Gary e o amigo esquisito dele são demitidos. Com sorte.

Eu assenti lentamente. A ideia estava começando a me agradar. Holly podia ser um terror absoluto quando queria. Mas se alguém merecia esse tratamento, eram aqueles dois doentes. "Tá bom", eu disse. "Desde que eu não precise colocar mais um pé naquele lugar."

No dia seguinte, os eventos no abrigo tinham se tornado uma lembrança distante. Minha esposa tinha conversado com nossa filha na noite anterior e tinha prometido que elas definitivamente conseguiriam um gato hoje. Durante o café da manhã, Jenny estava de volta ao alto astral. Ver um sorriso de volta no rosto dela trouxe um sorriso ao meu. "Vamos buscar o Tibbles hoje?" Eu olhei para minha esposa, que acariciou o cabelo dela e disse, "Vamos ver quando chegarmos lá. Talvez tenha outros gatos que você goste." Eu fiz um "obrigado" de boca para minha esposa antes de beijar ambas na testa e pegar meu casaco e sair para o trabalho. Naquele dia eu considerei contar a história do Fetichista Esquisito no Abrigo de Animais para meus colegas no almoço, mas pensei melhor. Eu tinha um palpite de que eles não acreditariam. Então, em vez disso, liguei para Holly.

"Ei, amor." Como está o trabalho?" A voz dela soou do outro lado.

"Tá de boa. Dia lento. Como estão as coisas aí? Vocês já passaram no abrigo?"

"Sim! E adivinha o que sua esposa conseguiu? Conseguimos nosso gato de graça! Você tem que ver ele quando chegar em casa; ele é uma gracinha! E está se dando super bem com a Jenny."

"Isso é incrível." eu disse. "O Gary estava lá? Você deu o inferno para ele?"

"Não, ele não estava. Consegui falar com o dono. Ele parecia confuso, mas prometeu que ia investigar."

"Entendo. Bem, obrigado por fazer isso, meu amor. Te vejo quando eu voltar." Pena que o Gary e o amigo dele não tiveram que lidar com minha esposa furiosa. Eu teria que me consolar imaginando o dono dando um chute na bunda deles. O dia seguiu como qualquer outro. E quando cheguei em casa depois de um longo dia de trabalho, eu estava esperando que toda a situação fosse relegada a uma história esquisita que eu poderia contar em festas. Caminhei até minha porta, virei a chave, abri e entrei. Fui recebido pelo cheiro de lasanha no forno e pela voz da minha filha da sala de estar. "Papai! Vem ver nosso gatinho!"

"Já vou, docinho." eu disse enquanto pendurava meu casaco e tirava os sapatos. Então segui a voz da Jenny até a sala de estar. Encontrei ela ajoelhada no canto, sua mão acariciando a pelagem falsa, barata e manchada do Tibbles. O Tibbles, o homem no traje de gato, estava deitado de lado no chão da nossa sala de estar, olhos fechados em prazer.

"Mas que- Holly!" eu gritei. "Holly, vem cá!"

Minha esposa correu da cozinha. "O que foi?"

"Que porra é isso?" Eu apontei para o homem no traje de gato. "Por que você trouxe esse... esse esquisito para casa?"

"Esquisito?" Holly perguntou. "Nós conseguimos um gato, exatamente como eu disse. Ah, olha só como a Jenny está feliz!"

"O Tibbles é meu melhor amigo!" Jenny interveio enquanto envolvia os braços ao redor do peito do Tibbles.

A visão me enojou. "Jenny, se afaste dessa coisa!"

"O que houve? Aconteceu alguma coisa no trabalho?" Holly perguntou.

"Não. Não, não aconteceu nad- é ele! É o homem no traje de gato de ontem!"

"Não, não é. É um gato. É só um gato!"

Fiquei ali, boca aberta. Holly me olhava com uma expressão preocupada. Jenny continuou acariciando o Tibbles. E o Tibbles?

O Tibbles começou a ronronar. Como um homem ronronaria ao imitar um gato. Ele esticou seu corpo longo e esguio através da sala e rolou de costas. Uma de suas pernas finas bateu contra o abajur de pé, quase derrubando-o. Eu notei algo nojento. De volta no abrigo de animais, parecia que o traje de gato do Tibbles cobria todo seu corpo exceto o rosto. Mas agora eu vi que outra abertura tinha sido criada. Uma mais abaixo em seu corpo. Perto da virilha e traseira do Tibbles, o tecido tinha sido cortado. Revelando suas nádegas nuas e membro, que ficava flácido entre suas pernas. Exposto para minha filha ver.

O Tibbles então me notou. Ele rolou para a barriga e se levantou apoiado em quatro patas. "Miau". Uma voz profunda, masculina, em tom mais agudo para se aproximar da cadência natural de um gato. Fiquei ali, paralisado, enquanto ele se arrastava até mim e esfregava sua testa suja e suada na minha perna.

"Olha, papai!", Jenny disse. "O Tibbles gosta de você!"

"Eu... eu preciso de um momento", eu disse enquanto passava por eles. Corri escada acima até meu escritório e fechei a porta atrás de mim. Eu sentia náuseas. O que estava acontecendo aqui? Por que eles não conseguiam ver? Isso era algum tipo de pegadinha doentia contra mim? Parecia improvável. Não havia como Holly fosse tão longe e até envolvesse nossa filha numa brincadeira fodida dessas. Peguei meu celular. Considerei ligar para a polícia. Mas primeiro, liguei para o Frank.

O Frank tinha sido meu melhor amigo desde o ensino médio. Jogamos futebol americano juntos, fomos para a mesma faculdade e ficamos afinados desde então. Fomos padrinhos um do outro em nossos respectivos casamentos. E enquanto Holly era minha parceira de vida, havia certas áreas da vida onde o único que entendia um homem era outro homem. Onde você precisava de um irmão mais do que de uma esposa. O Frank era como esse irmão.

E claro, ele não atendeu de primeira. Ele provavelmente estava jantando com a família. Liguei de novo, esperando que ele entendesse a mensagem de que era urgente. Felizmente, ele atendeu.

"E aí?" Eu ouvi sua voz familiar do outro lado.

"Frank! Escuta, cara, eu tô numa situação. E só preciso de alguém para verificar se eu não tô perdendo a cabeça."

"Isso pode esperar dez minutos? A gente tá tendo meus pais aqui para jantar e-"

"Não, não pode esperar! Tem um filho da puta doente num traje de gato, e ele tá com a minha filha e-"

"Espera aí." Frank me interrompeu. Ao fundo eu ouvi o som de madeira arranhando contra azulejos, seguido por passos. "Traje de gato? Do que você tá falando?"

Pela segunda vez em apenas dois dias eu lutei para explicar um cenário bizarro demais para palavras. Só que dessa vez eu precisava ser rápido. Eu não queria deixar minha filha sozinha com aquele esquisito por mais tempo do que o necessário. Então pulei a maioria dos detalhes, passando os pontos essenciais o mais rápido possível e com o mínimo de informação.

"E agora esse cara tá lá embaixo com... com a Holly e a Jenny?" Frank perguntou.

"Sim!" Eu disse. "E as duas estão agindo como se nada estivesse errado!"

"Cara, você devia ligar para a polícia." Frank disse. "E antes de fazer isso, me manda uma foto! Para evidência. Caso o cara dê o fora."

"Tá bom. Vou mandar." Agradeci a ele e desliguei. Eu tinha andado de um lado para outro no meu escritório, focado em encontrar as palavras certas para descrever o que estava acontecendo. Fazendo isso, eu não tinha percebido que as coisas tinham ficado quietas lá embaixo. Será que algo tinha acontecido? O cara no traje de gato tinha ido embora? Ou algo pior tinha acontecido? Temendo o pior, guardei meu celular e saí do meu escritório. Caminhei pelo corredor e virei à esquerda em direção às escadas.

"Holly?" Eu gritei. "Jenny?"

"Estamos aqui embaixo, papai." Jenny respondeu. Eu suspirei de alívio. "Cadê aquele g- cadê o Tibbles?", eu gritei lá de cima.

"Ele tá lá em cima, papai. A gente colocou a caixa de areia no quarto de hóspedes do lado do seu escritório."

Eu congelei. Um arrepio frio desceu pela minha espinha. Virei-me lentamente. O corredor estava escuro; eu não tinha acendido as luzes do corredor quando fui para o escritório mais cedo. De onde eu estava, meu escritório ficava à direita. Ao lado dele, no final do corredor oposto às escadas, ficava um quarto de hóspedes que usávamos para armazenamento. E na penumbra do entardecer, eu podia ver dois olhos me encarando. Dois olhos, que pertenciam a uma figura imensa agachada sobre uma caixa de areia.

Ficamos ali como se congelados no tempo. Eu e o Tibbles nos encarando. Apoiado em quatro patas ele chegava até o meu peito. Mas enquanto ele ficava ali, curvado, eu percebi o quão alto esse cara era. Mesmo quando não estava totalmente ereto, nossos rostos estavam quase na mesma altura. Eu estimava que ele teria pelo menos dois metros e dez de altura. Ele era esguio, com membros longos e finos que saíam das mangas de seu traje de gato como galhos de uma árvore velha. O tecido estava colado apertado em sua pele onde a cobria, acentuando seus músculos fibrosos. E enquanto eu olhava em seus olhos, notei que, pela primeira vez desde que eu os olhara, eles pareciam totalmente humanos.

Isso é difícil de transmitir em palavras. Não era que ele tivesse tido olhos amarelos com pupilas verticais antes. Seus olhos tinham sempre sido azuis e, por falta de palavras melhores, normais. Mas até agora, a expressão que eles tinham era sempre animal. Simples, sem nenhum indicio de pensamento mais profundo além de suas necessidades e instintos físicos imediatos. Mas agora, enquanto seus olhos cravavam nos meus na escuridão, eu juro por Deus que havia propósito. Uma intenção conhecedora e maliciosa que me dizia que o homem no traje de gato sabia exatamente o que estava fazendo. E ele queria me fazer mal.

Pluf

Com um som abafado, um cocô humano úmido e molhado caiu na areia de gato. Ficou ali, exposto, como um insulto à santidade da nossa casa. O Tibbles então se curvou para frente, apoiou-se nas mãos, e caminhou em minha direção apoiado em quatro patas. Olhos cravados nos meus, ele se aproximou até ficarmos face a face. Ou, melhor dizendo, face a peito. O fedor de suor velho misturado com sujeira e merda fresca encheu minhas narinas. O Tibbles exalou, e eu podia sentir o cheiro metálico de sangue velho em seu hálito. Ele olhou para cima, para mim.

"Miau."

Eu tirei meu celular, apontei para o Tibbles e tirei uma foto. Bem na cara dele.

"Vê isso?" Eu mostrei a ele a foto resultante. Uma perspectiva de cima para baixo dele encarando a câmera. O traje de gato sujo e o rosto desgrenhado registrados para o mundo ver. "Isso é evidência. Vou chamar a polícia. Não sei que tipo de jogo doente você tá jogando, mas tá prestes a acabar." Eu observei por qualquer sinal de reconhecimento. Qualquer indício de raiva ou medo ou qualquer outra emoção.

"Miau."

Será que eu estava enganado antes? Será que essa coisa tinha apenas a mente de um animal?

O Tibbles passou por mim, a pele falsa de seu traje sujo tocando o tecido da minha calça jeans, e seguiu de volta lá embaixo.

E foi justamente nesse momento que meu celular começou a vibrar na minha mão. O nome do Frank apareceu na tela. Apertei o botão de aceitar e levei o celular ao ouvido.

"Você recebeu a foto?" Eu perguntei.

"Sim, recebi. Você tá bem, cara?"

"O quê?" Eu respondi. "Do que você tá falando?"

"Você me mandou uma foto de um gato."

Meu corpo inteiro entorpeceu. Incluindo meu braço, que segurava o celular. Ele ficou pendurado frouxamente ao lado do meu corpo, telefone ainda em chamada.

"Alô?" A voz do Frank soou do aparelho. "Você tá aí? A gente tá preocupado com você. Se tem algo que a Anne e eu possamos fazer por você-"

Cortei a chamada. Meu coração começou a bater no peito, e eu senti vontade de vomitar. Ou eu era o alvo de uma pegadinha doente que todos que eu conhecia estavam participando, ou eu estava legitimamente enlouquecendo. Nenhuma das opções parecia muito atraente. E se eu realmente estivesse enlouquecendo? Se fosse assim, qual seria o sentido de ligar para a polícia? E se eles viessem só para um policial me dizer a mesma frase que eu estava começando a temer? Que era só um gato comum.

"Amor, você vai descer?" Eu ouvi Holly chamar de lá de baixo. Preocupação soava em sua voz. Era compreensível. Afinal, se ela realmente via o Tibbles como um gato normal, então para ela meu comportamento teria sido preocupante. "Já vou." Eu respondi desanimado enquanto começava a descer as escadas arrastando os pés. Minha mente estava completamente em branco.

Arrastei-me até a sala de estar, ponderando meu próximo movimento. Levou um momento para eu registrar o que estava vendo. Minha filha e esposa estavam ambas no sofá. E o Tibbles estava deitado esticado sobre os colos delas, seu corpo esguio sendo grande o suficiente para que suas pernas balançassem de uma ponta do sofá e sua cabeça encostasse no braço na outra ponta. Holly e Jenny estavam ambas esfregando entusiasmadamente a barriga dele enquanto o Tibbles se contorcia e espreguiçava em êxtase, ronronando aquele maldito ronronar. Ele então levantou a cabeça e começou a lamber o rosto da minha filha. Lambidas longas e molhadas através de sua bochecha enquanto ela dava risadinhas e o chamava de bobo. Enquanto minha esposa olhava com ternura, enquanto o membro exposto e carnudo do Tibbles balançava perto da mão dela e contra seu estômago. Algo que ela nem mesmo notava.

Algo em mim estalou. Frustração, confusão e pânico tinham transformado minha mente numa panela de pressão. Naquele momento, a temperatura máxima tinha sido atingida. O calor subiu à minha cabeça. "Chega", eu disse num tom tão calmo que me surpreendeu. Entrei no corredor com passos largos e propositados. Queria que eu tivesse uma arma de fogo. Mas como não tinha, me contentei com o taco de beisebol pesado de ferro que mantínhamos no porta-guarda-chuvas. Um último recurso contra potenciais invasores domésticos. E se havia algo, isso era uma invasão. Voltei pisando forte para a sala de estar e em direção ao sofá. O Tibbles ainda estava descansando seu corpo gorduroso e barato sobre minha família. Eu agarrei a parte de trás da coleira dele e puxei com toda a minha força. O Tibbles pesava tanto quanto sua altura sugeria. Mas ele foi pego de surpresa. Com um balançar de membros e um miado furioso, ele caiu no chão, derrubando a mesa de centro com um chute descontrolado de sua perna. Então, antes dele bater no chão, seu corpo se retorceu e virou. E o Tibbles pousou sobre os pés. Holly e Jenny ficaram em choque.

"O que você tá fazendo?!" Holly exclamou.

"Papai, para! Não machuca o Tibbles!" Jenny protestou.

Ignorei ambas. Em vez disso, me ergui sobre o Tibbles, ambas as mãos no meu taco, que eu segurava acima da cabeça.

"Fica longe da minha família, seu esquisito do caralho!" eu disse entre dentes cerrados enquanto brandia o taco no Tibbles. A coisa recuou, desviando com reflexos tão rápidos que, por um segundo, era um gato de verdade. Então ele avançou, arranhando minha perna com suas unhas amarelas encrostadas de sujeira e do que eu só podia assumir ser sangue. Felizmente, errou. Ele então olhou para cima, para mim, arqueou as costas, abriu a boca e sibilou. Expos seus dentes amarelos e sujos. Uma bola grossa de saliva escorreu de sua boca aberta e caiu no carpete. Seguiu o sibilo com um rosnado profundo e furioso. Muito baixo para um gato, mas muito agudo para um homem.

Eu estava com tanta raiva que não me senti intimidado.

"Eu disse para sair. Agora!" Eu exigi, levantando o taco novamente. O Tibbles avançou de novo, o braço esguio atingindo para frente. Bem na hora em que eu brandi o taco de novo. Chame de premonição. Chame de sorte de principiante. Mas o golpe foi perfeitamente cronometrado e conectou no cotovelo, produzindo um som seco. O Tibbles reagiu soltando um uivo agudo. Ele rastejou de volta em direção à parede, acariciando seu braço ferido. Ele sibilou para mim de novo. Então, com um rosnado final, ele se virou de mim e foi para a cozinha. Um som de estrondo pode ser ouvido enquanto ele arrebentava pela porta dos fundos destrancada. Eu podia ouvir o som de mãos e pés descalços e com garras no asfalto do lado de fora da nossa casa. E então, ele se foi.

Eu exalei, abaixando o taco. Uma mistura de adrenalina e instinto protetor tinha me impedido de sentir qualquer medo. Mas agora que a ameaça imediata tinha passado, percebi que eu tinha acabado de estar em perigo muito real. Ainda assim, me senti bem. Orgulhoso. Como um homem das cavernas que tinha acabado de derrubar um tigre-dente-de-sabre. Como um homem que tinha protegido e provido. Virei-me para minha esposa e filha com um sorriso, esperando que algum tipo de feitiço fosse quebrado sobre elas.

As duas ficaram ali, bocas abertas.

Então, como num relógio, ambas começaram.

"Nããão! Tibbles!" Jenny gritou enquanto se levantava e corria para o corredor.

"Que porra tá errado com você?!" Holly disse enquanto se levantava do sofá e vinha na minha cara. Eu podia sentir o taco escorregar dos meus dedos e cair no chão. Eu podia ouvir minha filha correr para as ruas gritando o nome do Tibbles. Minha esposa continuou gritando comigo sobre como eu tinha agido como um louco toda a tarde e como eu tinha acabado de traumatizar nossa filha e expulsar nosso gato. Eu mal conseguia mais registrar. Mal soavam como palavras, apenas um zumbido abafado. Eu não conseguia mais argumentar. Eu não sabia se era o resto do mundo ou apenas eu. Mas eu sabia que um de nós tinha oficialmente enlouquecido.

Nas consequências daquela noite, eu vim a perceber que meu surto, por mais irracional que fosse aos olhos da minha família, tinha causado uma ruptura entre nós. Minha esposa tinha exigido que eu saísse com ela e com a Jenny para procurar o homem no traje de gato, o que eu absolutamente recusei. Depois que ela trouxe nossa filha de volta para dentro, tivemos uma das maiores e mais unilaterais discussões que já tivemos. Aos olhos dela, eu estava agindo como um lunático descontrolado. Ela me disse que não se sentia confortável deixando nossa filha aos meus cuidados enquanto eu estivesse nesse estado e que ela levaria a Jenny para ficar com os pais dela enquanto eu procurasse um terapeuta. Ela me disse explicitamente para procurar ajuda ou considerar a possibilidade de não ver ela e a Jenny por muito tempo. Eu fui rotulado como um perigo para minha própria filha.

E o que eu poderia dizer em minha defesa? "Mas amor, o Tibbles não é um gato. É um homem num traje de gato." De que serviam palavras se nossas experiências estavam tão distantes?

Depois que Jenny e Holly foram embora, eu liguei para o trabalho dizendo que estava doente e passei a maior parte daqueles dias vagando pela casa e vasculhando a internet por qualquer coisa que pudesse explicar minha situação enquanto evitava ligações do Frank ou dos meus sogros. Comecei minha busca procurando artigos de notícias sobre um homem num traje de gato. Quando isso não deu resultados, comecei a procurar por uma explicação mais sobrenatural. Quando eu estava sentado no meu laptop à uma da manhã lendo sobre demônios metamorfos e maldições esotéricas, percebi que estava evitando o problema. Eu precisava de ajuda. Eu nunca tinha alucinado antes, nem quando estava experimentando na faculdade. Eu não tinha familiaridade com nenhum tipo de transtorno mental. Que eu soubesse, pelo menos. Mas o que era mais provável? Que eu estava sendo aterrorizado por uma entidade se passando por um gato comum mas que aparecia para mim como um homem no traje de gato? Ou que eu estava vendo coisas?

Desliguei meu laptop e fui para a cama, determinado a ligar para um psiquiatra primeiro coisa na manhã. Eu tinha que encarar a música. Encarar o fato de que eu aparentemente tinha uma condição psicológica grave era doloroso. Mas quando eu me enfiei na minha cama fria e vazia, fui lembrado do que realmente importava. Eu queria minha esposa e minha filha de volta.

Encostei minha cabeça no travesseiro e fechei os olhos. A fadiga dos últimos dias me inundou, e eu podia sentir-me adormecendo. Então, ouvi uma série de arranhões na minha porta da frente.

Eu me sentei de um pulo, ouvidos atentos. Por um momento, tudo que eu podia ouvir era o som vago de árvores lá fora farfalhando ao vento e o carro ocasional a alguns quarteirões de distância. Eu estava prestes a deitar de novo quando o som se repetiu.

Eu me levantei. Eu me esgueirei pelo corredor o mais silenciosamente possível. Quando cheguei às escadas, me abaixei e me encostei no corrimão de madeira. Deslizando silenciosamente por cada degrau, olhando pelos espaços entre os corrimões até o hall da frente levando à porta vir à vista.

Através do vidro fosco da nossa porta da frente, eu podia claramente ver o contorno de uma figura alta e esguia. Os arranhões se tornaram mais frenéticos. Fiquei ali, paralisado. Estava preso entre confrontar o problema de frente ou voltar lá em cima, colocar o travesseiro sobre minha cabeça, e esperar que o que quer que estivesse me atormentando, seja físico ou psicológico, eventualmente desistisse e me deixasse em paz. Foi nesse momento que eu perdi meu equilíbrio e caí escada abaixo.

Aterrizei no chão com um som seco. Xinguei antes de agarrar a base do corrimão e me puxar de volta para cima. Fiz uma careta enquanto tentava colocar peso no meu tornozelo esquerdo. Uma dor quente e latejante irradiou dele. Provavelmente uma entorse. Percebendo que o que quer que estivesse na porta da frente deve ter ouvido a confusão, eu olhei rapidamente para cima para encontrar a sombra na minha porta da frente... sumida. Sumida junto com os arranhões. Me sentindo mais seguro, manquei até a porta da frente, agarrando as chaves do balcão enquanto passava por ele. Destranquei a porta e a abri.

Fui recebido por uma rajada de ar frio da noite. Uma rua de bairro vazia se estendia diante de mim. Lanternas de rua lançavam sua luz artificial pelas calçadas vazias e o asfalto entre elas. Através de carros estacionados vazios. Eram a única fonte de luz, pois essa noite não havia lua visível nem luzes atrás das janelas das outras casas. O mundo estava dormindo. Como eu deveria estar. Mas antes que eu pudesse voltar para dentro, senti a vontade de dar um passo para fora e espiar em volta da esquina. Só para o caso de algo estar espreitando contra a parede externa. Coloquei meu pé direito descalço no pátio. E quando meu pé tocou algo quente, felpudo e molhado, eu instantaneamente recuei nojo. Não conseguindo usar meu pé esquerdo para máximo apoio, caí de volta no hall, de bunda no chão. Mal registrei a dor enquanto encarava no que eu tinha pisado.

Deitado na frente da minha porta, numa poça de sangue fresco, estava um rato morto. O grande corte aberto em suas costas indicava que algo tinha cravado os dentes nele e arrancado um grande pedaço de carne. Algo com uma boca muito maior do que a de um gato.

Eu tropecei, me levantei e bati a porta com força, trancando-a de novo. A batida ressoou pela casa, seguida pelo clique da fechadura. Eu tinha lido sobre isso em romances de terror: a sensação de ser perseguido por uma força invisível. Um animal presa incapaz de ver seu predador mas capaz de sentir seus olhos frios espreitando-o na escuridão. Ler sobre isso e experimentar são duas coisas completamente diferentes. Eu sabia com certeza. Havia apenas tanto que a mente humana podia emular. O Tibbles estava de volta.

Então, a porta dos fundos rangeu ao abrir. Até hoje eu me amaldiçoo por ter esquecido de trancá-la.

Eu sabia o que estava por vir. Me levantei, tropecei em direção ao cesto de guarda-chuvas, e agarrei o confiável taco de beisebol que eu tinha usado antes. Eu podia ouvir os sons de pés descalços nas telhas da cozinha. Passos lentos e deliberados como prelúdio para minha retribuição. Aceitei o desafio movendo-me mais para dentro da sala de estar, me dando mais espaço para manobrar. Taco numa mão, chaves no bolso do meu pijama, encarando desafiante a porta aberta para a cozinha. Quando o Tibbles apareceu na abertura.

Ele estava em pé agora, um homem nojento tão alto que tinha que abaixar a cabeça um pouco para caber debaixo do batente da porta. Ele deu um passo para dentro do cômodo e parou. Eu podia ver seu traje de gato barato encrostado em novas camadas de sujeira, lama e manchas de líquido escuro. O mesmo tipo de líquido escuro que cobria sua boca e lábios e estava borrado em sua bochecha e manchava sua barba loira suja. Eu podia ver seu membro flácido balançando entre suas pernas numa zombaria grotesca de decência. O pior de tudo, eu podia ver a malícia proposital em seus olhos azuis pálidos, que estavam fixados nos meus. Humanos e animalescos ao mesmo tempo. Ele ficou imóvel como uma estátua no meio da minha sala de estar. A imobilidade de um tigre pronto para saltar.

"Voltou para mais?" eu rosnei desafiante. Eu sabia que tinha me trancado com a fera. Eu sabia que não podia possivelmente fugir dela, não com meu tornozelo torcido. Mas eu não precisava. Ver essa coisa e ser lembrado de como ela colocou suas patas nojentas na minha família trouxe de volta a raiva que eu senti naquela noite. Eu tinha um pressentimento de que ia precisar dela.

O Tibbles se moveu. Uma leve flexão do joelho para gerar força. Então, com propósito predatório, ele disparou para frente. E eu fui lento demais.

O Tibbles colidiu comigo, me derrubando no chão e me imobilizando com todo seu peso. O taco bateu no chão, fora do meu alcance. Eu tosse, ar sendo pressionado para fora dos meus pulmões. Eu engasguei por ar novo e fui imediatamente recebido pelo fedor rançoso de suor, sangue e hálito em decomposição. O Tibbles começou a rosnar. Um som profundo e grave como trovão rolante. Eu tentei empurrá-lo para longe, mas a coisa era forte e pesada demais. Ele então se ergueu, sentando-se sobre mim. O alívio que eu senti foi passageiro quando vi o Tibbles levantar suas garras. Eu protegi meu rosto e torso com meus braços enquanto ele começou a me arranhar com unhas longas, sujas e amarelas. Elas não eram tão afiadas quanto as de um gato, mas eram longas, e a força por trás delas as tornava armas perigosas do mesmo jeito. Eu cerrei os dentes enquanto sentia as unhas do Tibbles rasgarem o tecido do meu pijama e depois minha pele. Eu estava perdendo a luta. E eu tinha que fazer algo. Numa jogada de sorte, consegui agarrar os pulsos do Tibbles, o que me permitiu interromper seus arranhões. Pelo menos por enquanto.

O Tibbles rosnou, tentando se desvencilhar de meu aperto. Seus olhos pálidos saltados, rosto uma máscara de fúria animal. Então, ele conseguiu se contorcer e soltar os pulsos do meu aperto. O suficiente para agarrar meus pulsos em vez disso. Ele prendeu ambos os meus braços no chão ao meu lado e trouxe o rosto para perto do meu. Eu podia sentir o hálito quente dele no meu rosto enquanto nossos rostos praticamente se tocavam. Eu sabia o que vinha a seguir. Eu tinha assistido minha cota de programas da natureza. O suficiente para saber como a maioria dos felídeos mata.

Ele trouxe a boca para meu pescoço. E mordeu com força.

Eu quis gritar de dor, mas nenhum som saiu. Apenas um chiado seco. Eu podia sentir sangue quente subindo em minha garganta, borbulhando na minha boca até que ficou cheia de um gosto metálico. Escorreu pelos espaços entre meus dentes. Ficamos ali por alguns momentos. Eu, a presa. Engasgando, sentindo a vida escoar de mim. O Tibbles, o predador, usando seus caninos e incisivos para esmagar minha garganta. Ele soltou outro rosnado. Não um rosnado alto, furioso e selvagem. Mas um mais suave. Cheio de autossatisfação como se soubesse que a batalha já estava vencida. E o menor indício de uma risada.

E então, numa exibição muito humana de arrogância, ele afrouxou o aperto em meus pulsos um pouquinho. E foi o suficiente para eu encontrar o último resquício de força no meu corpo e usá-lo para alcançar minhas chaves...

...e cravar a lâmina no olho do homem no traje de gato.

O Tibbles soltou as mandíbulas e uivou de agonia. A pressão em minha garganta e corpo foi liberada, e eu engasguei por ar. Meu corpo ficou grato por quaisquer fragmentos que conseguisse inalar através da garganta dilacerada com respirações engasgadas. Agarrei a ferida aberta com minha mão livre, sentindo sangue quente e dor. Apertei a ferida fechada o melhor que pude. Eu rastejei de volta contra o balcão. Na sala de estar, o Tibbles estava agarrando sua cavidade ocular sangrante enquanto se debatia, urrava e sibilava. Seus membros se debatendo derrubando móveis, suas unhas arranhando pelo chão. Com minha mão livre agarrei o balcão e me puxei para cima, vasculhando entre os membros se debatendo e móveis derrubados por minha única salvação.

O taco.

Eu o encontrei caído no canto. Com uma mão ainda na minha garganta sangrando, eu o peguei. Então, manquei em direção ao homem no traje de gato. O Tibbles estava no canto, apertando seu olho ferido. Seus gritos e uivos tinham diminuído para um gemido agonizado. Eu me ergui sobre ele, taco levantado acima da cabeça. O homem no traje de gato me notou. Ele olhou para cima, para mim, me dando um olhar de olho único cheio de tanto ódio e malícia quanto eu já presenciei qualquer criatura possuir, humana ou não.

Eu brandi o taco contra a cabeça dele. Produziu um estalo nojento. Eu levantei e brandi de novo. E de novo. E de novo. Até que ele parou de se mover e mais algumas vezes para garantir. Só para ter certeza.

Quando eu tinha certeza de que o homem no traje de gato estava morto, descansei meu braço cansado e deixei minha arma escorregar pelos dedos. Ela caiu no chão com um som seco. Atordoado, cambaleei até meu telefone e liguei para o 911. Eu mal conseguia me comunicar com o estado da minha garganta. Mas felizmente a pessoa do outro lado do telefone foi esperta o suficiente para entender que minhas palavras engasgadas e respirações ofegantes e gorgolejantes significavam que era urgente. Enquanto ouvia os sons de sirenes se aproximando à distância, afundei no chão. A luta tinha acabado, e meu corpo estava lentamente começando a assimilar esse fato. Desmaiei.

Eu gostaria de poder dizer que essa história termina feliz. Infelizmente, você não passa por esses tipos de eventos mentalmente ileso. Começando pelos danos físicos à minha garganta e cordas vocais. Pelo resto da minha vida, só posso falar em sussurros roucos.

Quando acordei no hospital, Holly estava ao meu lado. Eu podia ver que ela estava feliz que eu estava bem, mas seu rosto também revelava preocupação. Quem poderia culpá-la? Por anos eu tinha sido a rocha dela. Um dos pilares que sustentavam a vida estável que tínhamos construído para nós mesmos e nossa filha. Com tudo que aconteceu, essa certeza foi tirada dela. O acidente que me colocou no hospital foi classificado como um episódio psicótico. Não explicava minha garganta dilacerada, mas a essa altura, eu sabia que explicar o que realmente aconteceu seria inútil. O que quer que fosse que decidiu me atormentar era destinado a mim e a mim sozinho. Claro, eles nunca encontraram o Tibbles quando chegaram. Só eu, inconsciente e sangrando no chão da minha sala de estar.

Depois que saí do hospital, fui internado numa clínica psiquiátrica. Minha disposição em aceitar e seguir qualquer tratamento que sugerissem me tornou o paciente perfeito. Se o Tibbles era realmente algo que minha mente tinha criado, eu queria que saísse. E estava disposto a tentar qualquer tipo de terapia ou medicação para fazer isso acontecer.

Fui demitido do hospital depois de apenas algumas semanas.

Agora eu sento em casa, me sentindo um pouco grogue com a nova medicação que recebi. Minha esposa está lá embaixo brincando com a Jenny. O projeto de conseguir um animal de estimação para nossa filha foi colocado em espera indefinida. Fazer as coisas voltarem ao normal está levando tempo. Tempo, trabalho e aprender a confiar nos meus sentidos de novo para todos nós três. Eu me sinto isolado. Encarar o terror é ruim, mas não poder compartilhar minhas experiências com outros e receber conforto disso é ainda pior. Mas eu estou tentando. Pouco a pouco, dia após dia, estou reconquistando minha família. Vou fazer o que for preciso. Vou tomar minha medicação. Vou comparecer a cada consulta com meu terapeuta. Vou ignorar os ratos mortos que continuo encontrando na frente da porta. Ratos com grandes pedaços arrancados, muito grandes para qualquer gato normal.

Sempre tem sangue na bancada

As maiores mudanças na vida costumam acontecer de formas inesperadas. Na época em que tudo isso aconteceu, eu não esperava que nada fosse impactar minha rotina. Eu estava preocupado com coisas do tipo: será que a Marissa vai responder minhas mensagens ou vai me deixar no vácuo pelo quarto dia seguido? Será que eu vou ter que fazer um extra na semana que vem, ou consigo folga pra ir num show? Era esse tipo de coisa que eu tava pensando, não sei lá o que tava rolando com as bancadas da minha cozinha.

Deixa eu explicar.

Naquela época, eu morava num apartamento. O dono tava reformando, mas teve atraso na entrega de umas coisas. Tipo, uma pia nova pro banheiro. O proprietário trocou enquanto eu tava fora. A próxima era a bancada da cozinha.

Antes era aquele negócio barato, esbranquiçado, de madeira prensada tipo cortiça. Agora tinham trocado por lajes de pedra. Nem pensei nisso até chegar do trampo e ver o bilheto na porta.

"Instalação concluída. Agradecemos sua paciência!"

Mal dei bola. Bancada de cozinha é uma daquelas coisas que a gente nem nota. Só percebi quando fui fazer um sanduíche e vi que, pô, essas paradas eram bem daoras. Lisa, polida, de pedra. Gostosa de encostar. Um pouquinho quente. Cada pedaço era diferente, com formas e desenhos variados na pedra.

A bancada tinha quatro partes retas e uma de canto. Passei a mão em cada uma. O micro-ondas e o porta-facas ainda tavam lá, então eles devem ter arrumado tudo na mão. Foi gentileza da parte deles.

Quando cheguei na parte do fundo, meu polegar pegou em alguma coisa. Não sei direito o que era, mas parecia um farpa. Coloquei o dedo na boca, mas não fui rápido o suficiente. Algumas gotas de sangue caíram na bancada. Tinha acabado de instalar e já tava manchada de sangue. Isso tinha que ser azar.

Nunca descobri no que meu polegar pegou.

Não dei muita bola nos dias seguintes. Passava por aquelas bancadas quando fazia janta, escovava os dentes, essas coisas do dia a dia que a gente nem pensa. Faz parte do ambiente. Pedra, madeira, plástico; tanto faz. É só mais uma coisa, e coisas não importam muito quando você tá atrasado pro trampo ou finalmente recebe resposta da Marissa sobre se encontrar no domingo que vem.

Um dia, tava lá cortando uma laranja, espetei o dedo indicador. Mais umas gotas caíram na bancada. Enquanto enrolava o dedo num papel, vi o sangue acumulando no meio da bancada. Nunca tinha reparado, mas tinha uma leve inclinação. Qualquer líquido derramado naturalmente ia pro meio, e se fosse muito escorria como se fosse um bico. Nenhuma outra parte fazia isso, só a do canto.

Limpei e comi minha laranja, sem pensar muito. Tem muita coisa por aí superengenhosa que a gente nem conhece metade das funções. Tipo aqueles copinhos de papel branco de ketchup em fast food. Sabia que eles abrem? Ficam duas vezes maiores. É uma daquelas coisas que dá pra passar a vida inteira sem notar.

Por umas duas semanas, tudo normal. Trabalho, tomar um café com a Marissa, dormir cedo. Só a rotina. Mas reparei que tava numa fase de azar. Sempre tinha alguma coisa me incomodando, mas era coisa leve. Corte de papel, escovar os dentes com força demais, morder o canto da unha até sair um sanguezinho. Coisas assim. Mas toda vez que acontecia, não conseguia deixar de notar duas coisas.

Primeiro, que quase sempre acontecia perto daquela bancada.

E segundo, que qualquer gotinha de sangue derramada sempre acumulava tão naturalmente no centro, como se a bancada tivesse sido feita pra isso.

Lembro do pensamento me pegando de surpresa, que nem um gato de rua. Tava comendo um sanduíche na cozinha depois de uma noitada. Enquanto esperava o celular vibrar, pensei em quantas vezes tinha sangrado naquela bancada sem querer. A resposta, quando parei pra contar, me surpreendeu.

Eu tinha sangrado nela todo dia desde que ela chegou.

Parecia improvável, mas quando coloquei na cabeça, era a verdade. Sempre passava fio dental andando pela cozinha, e minha gengiva não tava lá essas coisas. Um sanguezinho ali. Tinha uma caspa no braço que, quando coçava, sangrava um pouco. Mais umas gotas ali. Corte de papel aqui, escorregão da faca ali, um bife bem sangrento... de um jeito ou de outro, por umas duas semanas, tinha sangue naquela bancada todo santo dia.

Atribuí a azar, e mesmo assim era só uma curiosidade. Assim que o celular vibrou, o pensamento sumiu que nem pássaro assustado voando pro céu.

Mas comecei a prestar mais atenção. Tava sendo mais cuidadoso. Parei de andar enquanto escovava os dentes, passei a sentar e contar os segundos. Comecei a preparar comida em outra parte da bancada, como se privar aquela do canto me desse algum controle. Mas mesmo assim, umas gotas acabavam chegando lá, de um jeito ou de outro. Às vezes quando nem tava prestando atenção.

Por exemplo, um dia matei um mosquito grandão nela, deixando uma manchinha de sangue. Outra vez tive um sangramento nasal, e só percebi quando já tava na minha mão. Apesar da minha resistência (modesta), umas gotas sempre chegavam naquela bancada de qualquer jeito. Foi aí que aquele pensamento estranho me atingiu pela primeira vez.

Sempre tem sangue na bancada.

Sempre fui meio supersticioso. Evito quebrar espelhos ou passar debaixo de escadas. Pô, nem falo "obrigado" quando alguém diz "saúde" depois de um espirro. Ouvi dizer que isso dá azar também. Não é que eu acredite que o universo vai virar contra mim se eu deixar de fazer certos rituais, mas é mais um conjunto de comportamentos que foram marcando em mim ao longo dos anos. Acho que todo mundo tem coisas assim que precisa fazer. Pequenos equívocos e superstições que nos fazem acreditar que as coisas funcionam de jeitos que não funcionam.

Comecei a considerar a possibilidade de que, de alguma forma, tinha que ter sangue na bancada. Não questionei como, nem por quê, mas a ideia em si fazia sentido. Tinha tido um sanguezinho ali todo dia, isso era verdade. Tudo tinha sido por uma série de pequenos azares, mas isso não mudava o fato.

Mas acho que o que me deixou inquieto era aquele sulco. Aquela leve inclinação, fazendo toda gota de líquido acumular no meio. Era tão perfeito. Simétrico. Como se a própria pedra tivesse sido feita pra esse propósito.

Eu só teria que esperar pra ver. Ia viajar por uns dias, então não ia ter sangue na bancada de qualquer forma.

Fiquei fora uns dias. A Marissa e eu távamos nos vendo, e eu fiquei na casa dela. Também tinha uma viagem de trabalho na segunda seguinte, então fiquei fora de casa por uns dias. Quando voltei, tava tão exausto que nem pensei na bancada. Pô, quem em sã consciência ia pensar nisso?

Só prestei atenção quando ouvi um barulho estranho. Vinha da cozinha. Deixei a mala e notei dois sons distintos e reconhecíveis bem antes de atravessar a porta. Um era o sibilo de um vento súbito. O outro era o zumbido de moscas.

Tinha um pássaro morto no chão. Tinha arrebentado a janela, batido na minha cozinha e morrido. As moscas já tavam festejando nele. Dava pra ver elas rastejando por todo lado, as asas tremulando. De longe parecia estática; aqueles pontinhos pretos espalhados num padrão aleatório, a única constante sendo o movimento delas.

E como sempre, tinha sangue na bancada.

O proprietário, um cara alto e magricela nos seus 40 e poucos, me fez colocar um papelão na janela enquanto esperávamos o vidro novo. Quando veio inspecionar o estrago, passou o dedo na beira do vidro quebrado. Naturalmente, se cortou um pouco. Enquanto corria pra lavar, umas gotas de sangue caíram na bancada, porque claro que caíram. Qual é a dessa mania de tocar em coisas que a gente sabe que vai se machucar?

"Vai demorar uns dias," ele resmungou. "Tá curtindo as bancadas? Bem daoras, né?"

"É, daoras," falei, concordando. "Bem mais lisa."

"E mais resistente," ele acrescentou, dando um toque nelas. "Vai precisar de um marreta pra fazer um amassado nisso aqui."

"Sabe do que é feito?"

"Algum tipo de pedra? Calcário, acho."

Ele deu uma batidinha na pedra e foi embora feliz da vida, virando só quando chegou na porta.

"Vou arrumar a janela até semana que vem. Desculpa pela inconveniência."

Embora o pássaro morto tenha sumido, as moscas ficaram. Elas se aglomeravam naquela bancada, como se ainda sentissem alguma coisa nos seus sulcos. Ou talvez soubessem que ia ter mais sangue. De qualquer forma, elas vieram pra ficar. Tive que comprar uma raquete de matar mosca e pendurar do lado da geladeira. Peguei uma azul, com um girassol no cabo.

Numa manhã, indo pro trampo, sabia que ia voltar tarde. Ia encontrar a Marissa depois do trabalho, e provavelmente ia dormir lá. Isso me fez parar. Se eu fosse embora, outro pássaro ia arrebentar a janela? Que outra absurdidade poderia acontecer?

Mas pensando bem, nada podia acontecer. Não tinha prova nenhuma de que isso fosse coisa além da minha mente supersticiosa inventando história de fantasma. E mesmo assim o zumbido das moscas contava outra história. Elas não tavam ali por imaginação. Elas queriam sangue.

Não sei o que me fez estender a mão sobre a bancada. Tinha um corte pequeno no polegar e fazendo uma pressãozinha deixei uma gota de sangue escorrer. Não senti nada quando ela caiu no sulco, centralizando-se perfeitamente na bancada. Não sei por que fiz isso, mas senti um alívio no peito. Como se tivesse colocado as coisas nos eixos.

Podia ir embora com a consciência tranquila.

No fim de semana seguinte, a Marissa tava fazendo uma reuniãozinha com umas amigas. Eu tinha planejado ir, mas de última hora ela teve que cancelar. Tinha um vazamento no banheiro dela. De impulso ofereci pra ela vir pra minha casa. Não távamos namorando fazia tanto tempo, mas seria uma boa hora de conhecer umas amigas dela e quebrar o gelo. Deu um trabalho convencer, mas ela acabou topando.

A Marissa chegou cedo. Fizemos uns aperitivos juntos e preparamos uns drinks. Ela passou pelo menos duas horas montando uma playlist. Fiz um cartaz e coloquei no corredor, avisando pros vizinhos que ia ter uma reuniãozinha. Tudo bem casual, normal. Foi legal, parecia coisa de casal. A gente não tinha feito muito disso antes.

A gente esperava umas dez pessoas, mas algumas trouxeram acompanhante. Uns jovens de 20 e poucos anos misturados com amigos de trabalho já nos 30 e poucos. Uns trouxeram vinho, outros ficaram só com sorrisos e salgadinhos. Meu corredor era pequeno demais pra caber todos os casacos.

A gente se divertiu razoavelmente. A Marissa ia de um grupo pro outro, fofocando e conversando, me deixando pra cuidar dos detalhes práticos. Tirar coisa do forno, encher tigelas, botar copos, abrir garrafas de vinho, esse tipo de coisa. Enquanto isso ela tava flutuando por aí, fazendo as pessoas admirarem o vestido novo dela. Não era tão chique assim; custou menos de 30 pila. Mas convenhamos, ela usava bem.

Eu tava, admito, meio de mau humor. A Marissa mal tinha me apresentado pra alguma amiga, e não ouvi ela me chamar de namorado pra nenhuma delas. Era uma coisa que a gente já tinha conversado; a relutância dela em assumir o relacionamento de vez. Em vez disso ela só me apresentava pelo primeiro nome e saía correndo pra próxima aventura. Me frustrava. É um sentimento feio.

Mas a gente se divertiu. Teve umas brincadeiras de festa, drink pra caramba, e aquele tipo de filosofia de madrugada aos gritos meio particular que só surge de vinho em abundância e uma cadeira de cozinha confortável. Não aprendi um nome sequer de quem veio aquela noite, mas lembro das nossas conversas sobre assuntos absurdamente profundos. Espera, acho que tinha um cara chamado Kibble. Ele tinha uma teoria toda sobre probabilidade.

Por volta da meia-noite, as coisas tavam meio embaçadas. Tinha bebido demais, e metade dos convidados já tinha ido embora. Quem ficou se dedicou a terminar o que sobrou nas garrafas. A Marissa tava meio dormindo no sofá, agarrada numa amiga e quase cochilando no ombro dela. Enquanto isso, eu tava na cozinha, lavando uma taça de vinho. Uma das convidadas tinha mania de não querer reencher a taça; tinha que limpar entre um gole e outro. Não me incomodava, era bom sair daquela sala um pouco.

Não lembro o nome dela, mas era uma das convidadas mais novas. Ela entrou, pegou a taça e encostou na bancada. Segurou a garrafa de vinho e fazia conversa fiada enquanto balançava ela. Tinha muitas ideias grandiosas e palavras rebuscadas, fazendo o balanço da garrafa ir cada vez mais longe. Finalmente, enquanto espantava uma mosca que zumbia perto do rosto, ela quebrou a taça. Por instinto, tentou pegar os cacos. Fechou os dedos nas bordas afiadas e paralisou.

Ela sangrou das mãos. Os outros correram pra ver o que tava acontecendo. Acho que não notaram que as moscas tavam ali o tempo todo.

Enquanto olhava pros outros, percebi algo inquietante. Enquanto o sangue acumulava no centro da bancada, ninguém parecia preocupado. Ninguém gritava, chamava, ou corria pra ver o que tava rolando. Era como se já soubessem. Só ficaram parados, olhando, enquanto o sangue escorria das mãos dela.

Ela também não parecia se importar. Nenhuma urgência, nenhum pedido de band-aid, nada. Podia dar um passo pro lado e passar a mão na torneira de água fria, mas em vez disso ficou parada, deixando o sangue acumular na bancada. Enquanto olhava pro quarto, fui o primeiro a falar.

"Será que eu chamo uma ambulância?"

Não teve resposta. Em vez disso ela apertou as mãos um pouco, forçando mais um fio de sangue. Os outros só observavam.

"Você tá bem?"

De novo, nada. Só o zumbido das moscas.

Depois de uns minuto, ela se moveu e passou a mão na torneira. A Marissa pegou uma toalha limpa no banheiro enquanto eu fui varrer o vidro. Não cinco minutos depois, todo mundo já tinha dado tchau e ido embora — até a Marissa. Ela devia ficar a noite, mas saiu de fininho que nem o resto, me deixando pra limpar a bagunça sozinho.

E sim, ela era meio atrapalhada. Um pouco irresponsável. Mas acho que não era questão de descuido — tinha algo estranho no ar. O sulco na bancada tava cheio, que nem copo transbordando. O sangue tinha chegado no bico, fazendo pingar no chão.

Fiquei ali um tempo, só observando. A coisa toda parecia errada, como se eu tivesse sido cúmplice de um crime. Era como se o ar do quarto tivesse sido sugado, deixando todo mundo fatigado e com medo. Como se a animação da festa tivesse escorrido pro chão.

Quando peguei o mop com sabão, perto das duas da manhã, as moscas já tavam se aglomerando. Não importa o que eu achava que aconteceu, o sangue na bancada era real. Podia lavar, mas isso não mudava o fato de que aconteceu.

Resolvi que ia fazer alguma coisa. Liguei pro proprietário e tentei fazer ele trocar, apontando o sulco como erro de construção. Não era ruim o suficiente pra fazer um copo tombar ou derramar, mas era uma imperfeição clara. Ele concordou que era ruim, mas trocar tudo ia sair caro. Em vez disso chegou num acordo; ele viria com ferramentas e alisaria ele mesmo. Ele era um cara habilidoso, conseguia fazer. Fiquei meio cético, mas era melhor que nada.

Ele veio no mesmo fim de semana, caixa de ferramentas na mão. Eu tava meio distraído. A Marissa e eu tavamos brigando, mas ela demorava quinze minutos pra responder minhas mensagens, e as respostas que eu recebia eram geralmente de uma a três palavras. Enquanto isso eu tava digitando feito louco, tentando achar a combinação certa de palavras só pra fazer ela se importar. Tava perdendo.

"É essa aqui, né?" o proprietário chamou da cozinha. "Vou começar com a esmerilhadeira."

Ele apontou pra seção certa, e eu acenei. Ele espantou umas moscas e me avisou. Ia fazer barulho.

Fui pro quarto e fechei a porta. Tava tão focado na telinha que mal prestei atenção no que tava acontecendo no outro cômodo. Ela tinha me deixado no vácuo em três mensagens, e já fazia vinte minutos. Tava me deixando maluco. Quando finalmente larguei o celular, percebi que o barulho da máquina tava meio... estranho. Abafado. Não só por causa da porta fechada, mas algo mais também.

Mesmo de fora da cozinha, dava pra ver um filete de sangue. Tinha espirrado o suficiente pra quase chegar no corredor.

Não vou especular sobre o que aconteceu, ou por quê. Mas o proprietário tava parado junto à bancada com a ponta do dedo indicador serrada. A esmerilhadeira ainda tava girando, beijando a ponta do osso do dedo dele com uma lâmina de diamante industrial. Dava pra ver fumaça saindo enquanto a máquina gritava. O proprietário, por outro lado, não disse uma palavra.

Ele só ficou parado, observando o sangue transbordar.

Puxei o plugue da esmerilhadeira. Ele lentamente voltou à realidade, mas nunca entendeu a urgência que uma situação dessas exige. Nenhum surto de adrenalina ou chamados desesperados por ajuda. Ele só assentiu, pediu desculpas pela bagunça, pegou as ferramentas e foi embora. Não tinha consertado absolutamente nada.

Enquanto espantava umas moscas percebi que ele tinha deixado a ponta do dedo na bancada. Mal dava pra ver por causa da massa de pontinhos pretos se aglomerando nela, esfregando as asas uma na outra.

Acho que foi nesse momento que finalmente caiu a ficha. Eu não tava lidando com algo normal ou racional. Pra todos os efeitos, tinha algum tipo de vontade e jeito agindo por conta própria, empurrando um fato além de uma ficção estranha.

Sempre ia ter sangue na bancada.

Passei um tempo pesquisando o que podia. Não tinha muito o que dizer. A bancada era de calcário, cortada e preparada no México. Foi importada e montada aqui nos States. Era basicamente isso, a empresa ainda tava super ativa e não tinha sinal de nada de estranho sobre ela. Tinham montes de bancadas de calcário, e todo mundo parecia feliz com elas. Nenhum maluco nos comentários reclamando de sangue.

Caí em algumas tocas de coelho. Por exemplo, muitos templos maias antigos eram feitos de calcário também. Construíam tudo de templos a altares nesse mesmo material. Não é tão estranho, na real. Dá pra fazer um monte de coisa com calcário.

Lembro de ouvir um documentário curto sobre os maias enquanto passava o mop na cozinha pela segunda vez em menos de uma semana. Meu mop tava tomando uma cor rosada meio enjoada de ter sido mergulhado num vermelho intenso de novo e de novo. Tentei lavar umas vezes, mas ainda conseguia ver o vermelho nele muito depois de ter sumido.

Acabei sentado na cozinha, completamente esquecido de ver a resposta da Marissa. Em vez disso olhei pra minha bancada, tentando entender qual era a parada. Veio essa ideia maluca na cabeça.

Talvez ela quisesse ser outra coisa, do mesmo jeito que eu queria ser um cowboy quando era criança. Talvez isso fosse um jeito de se rebelar ou realizar algum potencial não explorado. Era impossível saber com certeza.

As moscas seguiram a ponta do dedo até o lixo.

Nos dias seguintes, as coisas com a Marissa pioraram cada vez mais. Brigamos de novo, e quando ela disse abertamente que não tinha certeza se a gente tava namorando de verdade, eu terminei tudo. Não ia aguentar isso. Passei um tempo com meus amigos, fiz uns extras, e tentei me manter ocupado. Ou talvez eu só não quisesse ir pra casa.

Só de passar pela cozinha me dava uma sensação de afundamento, como se eu tivesse na presença de alguma coisa. Como se tivesse perdendo algum detalhe chave ou esquecido de fazer algo importante. Às vezes considerava dar uma gotinha de sangue pra bancada só pra me sentir mais calmo. Um toque no dedo não é tão ruim — é muito pior antecipar um acidente que você sabe que vai vir. Se você não sangrou na bancada, você não vai começar a picar cenouras, ou cortar peitos de frango. Você sabe o que vai acontecer.

Mas as coisas chegaram num ponto crítico quando fiz um duplo turno e dormi no trabalho. Fiquei fora um dia inteiro, e quando voltei pra casa, tinha um rato morto na bancada. Não faço ideia de onde veio, ou como chegou lá. Moro no segundo andar, então deve ter subido de algum jeito. Nunca tinha ouvido ou visto sinal de roedores antes.

Já tinha aguentado o suficiente.

Peguei um martelo e um ponteiro de ferro grande. Tinha visto um lá fora, deve ter sido usado pra segurar a cerca da entrada. Agora eu ia usar como cinzel. Corri pra cozinha, minhas botas ainda molhadas de lama, e coloquei o ponteiro na bancada; preparando um golpe do martelo.

Aí, soltei o ponteiro.

Não foi um movimento consciente; minha mão só deu uma trêmulinha. Teve esse impulso de colocar a palma da mão aberta na bancada, espalhando os dedos pra todos os lados. Eu ainda tava preparando o martelo. Com a mesma sensação que tive na festa, me perguntei por que não tava largando o martelo. Por que tava deixando isso acontecer?

O que eu tava, exatamente, prestes a fazer?

Pisquei e soltei o martelo, deixando ele rachar um dos azulejos da cozinha. Eu tava totalmente preparado pra esmagar minha própria mão na bancada sem motivo aparente. Parecia a coisa certa a fazer. Tinha tido uma vontade imposta em mim.

Peguei o ponteiro, e o martelo, e tentei de novo. Mais rápido dessa vez. Ponteiro erguido, martelo erguido, um grito. No último segundo me virei e joguei o martelo pro outro lado da sala. Ele bateu na parede oposta, fazendo um amassado no gesso.

Minha mão tava quente, e quando me virei pra olhar, percebi que tava segurando o ponteiro num ângulo estranho. A ponta dele tava cravada na palma da minha mão.

E tinha sangue na bancada.

Meu polegar tava dolorido, então não consegui ficar acordado a noite toda no celular. A Marissa já tava saindo pra conhecer gente nova, postando nas redes. Ela nem diminuiu a velocidade. Nem uma carranca no story dela. Não que eu conseguisse ficar rolando muito tempo, minha mão tava me matando.

Fiquei acordado até tarde aquela noite, pensando no que fazer com isso. Ia ter que limpar a bancada de novo, mas qual era o sentido? Não importava quantas vezes eu limpasse, acabava do mesmo jeito. Sempre ia ter sangue na bancada, não importava o que eu fizesse, nem o quanto tentasse lutar contra. Podia ficar ali todo dia, borrifando com aquele negócio de limão de merda, e teria que fazer de novo no dia seguinte. Que nem tomar banho, ou escovar os dentes. Era essa minha vida agora?

Eu não tava imaginando isso. Tava piorando. Tava exigindo mais, e mais. Ninguém precisava me explicar, mas eu sentia.

Ela queria tirar uma vida.

Voltei pra cozinha no dia seguinte. Coloquei três pares de luvas, peguei aquele ponteiro de ferro e o martelo, e dei outro golpe na bancada. Dessa vez acertei, rachando parte da vedação de baixo. Levou umas tentativas, e acertei meu próprio polegar uma vez, mas foi progresso. Parei pra ver meu polegar, aí voltei.

Levou nove horas pra quebrar vedação suficiente da bancada pra soltar a pedra inteira. Nessa altura minhas mãos tavam destruídas, e tinha marcas de mãos ensanguentadas por toda a maldita coisa, mas consegui. Arranquei e joguei no chão, rachando outro azulejo. Não era tão pesada, mas minhas mãos pareciam que tavam queimando. Resolvi ligar pro proprietário de novo. Pagava os danos de bom grado só pra se livrar daquela desgraça.

Ele veio com o dedo enfaixado. Ele tava, admito, bem cansado de toda essa história. Vendo a bagunça que eu fiz, só suspirou.

"Eu pago," falei. "Tudo."

Ele assentiu pra mim. Sem outra palavra, pegou a laje de pedra. Mas em vez de ir pra porta, parou por um momento.

Tinha algo no olhar dele que me deixou inquieto. A cabeça dele tava a mil. Ele tava olhando pra nada. Estalei os dedos na cara dele, mas ele nem piscou. Em vez disso levantou a laje de pedra como se fosse Moisés segurando um Mandamento.

"O que você tá fazendo?" perguntei. "Ei?"

Ele olhou pra mim, aí balançou a cabeça. Olhou pra baixo, pra pedra, soltando um grunhido de frustração. E num acesso de raiva, deu um passo pra trás, e arremessou a laje inteira pela janela.

Vidro pra todo lado. A desgraça saiu voando pelo ar, caindo com um baque molhado. O proprietário deu de ombros pra mim, ofegante. Aquilo tinha sido mais cansativo do que parecia.

"Vamos buscar ela no caminhão," ele disse. "Eu me livro dela."

Descemos as escadas juntos, mas algo não tava certo. Não só por causa do ato de jogar alguma coisa pela janela, mas parecia fácil demais. Eu tinha lutado pra tirar aquela coisa, mas ele jogou fora sem pensar duas vezes. Não fazia sentido.

Chegando lá fora, vi que tava certo.

Acontece que um vizinho passou pela minha janela bem na hora que o proprietário arremessou a laje. Aquele baque molhado não foi um pedaço de pedra batendo no gramado, e não era questão de estragar o jardim comunitário. Era um homem adulto tendo a cabeça estourada contra o chão.

Parecia tão irreal, ver um corpo inteiro numa jaqueta esportiva colorida com metade da cabeça rachada no chão. Ainda tinha movimento. Um pulso sumindo. Gente vinha saindo de todo lado. Parecia descer num pesadelo, e eu não sabia se corria, chorava, ou gritava. No final não fiz nenhum dos três. Só fiquei parado, que nem os convidados na minha festa.

Olhando em volta, todo mundo tava assim. Ficaram em reverência silenciosa. O bairro inteiro saiu pra ver o homem morto na rua. Era menos um assassinato, e mais uma... reunião comunitária. Ninguém tava feliz, ou comemorando, ou sequer expressivo; só ficaram parados, como se isso fosse a coisa mais normal do dia. Como se isso fosse pra acontecer. Como se fosse esperado.

"Ninguém vai chamar ajuda?" eu ofeguei. "Ninguém?"

Um cachorro tava pirando perto, latindo que nem louco, e eu não conseguia parar de olhar pra bancada de calcário. Ela ainda tava intacta, caída de lado. Absolutamente encharcada de sangue.

Ninguém movia um músculo.

Eventualmente, veio uma ambulância, e polícia, e depoimentos de testemunhas. Pessoas me perguntavam em vozes muito cuidadosas sobre o que aconteceu, me oferecendo um salgadinho de máquina de vez em quando. Provavelmente pra compensar por me manter numa sala de interrogatório por horas a fio. Bom policial, mau policial.

Não sabia o que dizer. Contei a verdade que podia, que tinha tido um problema com a bancada e pedi pro proprietário me ajudar a tirar. O resto era questão de impulso, acaso aleatório, e algo que eu não conseguia explicar direito.

O tempo todo, minha cabeça tava girando. Isso aconteceu por causa de alguma paranoia compartilhada, ou tinha sido a vontade de alguma terceira parte invisível? No final das contas, éramos responsáveis?

Quando terminaram, eu tinha visto as anotações deles. Tinha rabiscos sobre a montagem, o fabricante, horário do ataque, tudo. O desenho de um olho. Não consegui explicar minha teoria; não fazia sentido mencionar. Não conseguia pensar num jeito de dizer sem parecer um lunático.

Coisas não desejam coisas. Elas não querem ser outras coisas, porque não podem querer. E mesmo assim, parece haver essa inclinação, essa inclinação divina pra uma coisa agir como outra. Era o único jeito que eu conseguia pensar.

Era uma bancada de cozinha, querendo ser um altar de sacrifício. E nós éramos obrigados a ajudar, sabendo ou não.

Antes de ir pra casa naquele dia, resolvi fazer uma última pergunta pros policiais.

"O que vai acontecer com ela?"

"Vai ser arquivada como evidência," explicaram. 

"Tecnicamente é uma espécie de arma do crime."

Quase ri. Eles iam arquivar junto com as facas, e armas, e canos de ferro. Iam deixar em alguma prateleira num depósito e esquecer. Ia ficar lá enquanto outras coisas fossem empilhando por cima. Coisas ruins. Coisas horríveis manchadas de impulsos odiosos.

Seria um lugar de descanso onde desespero e má intenção repousariam sobre ela por décadas.

E enquanto a pedra era trancada, selada e impura, eles tinham garantido que sempre haveria sangue na bancada.