Maria Sem Rosto

Olá, sou a Trish. Sempre fui cética em relação a elas, até cerca de um mês atrás. Estou no ensino médio, no terceiro ano para ser exata, e algo aconteceu no baile de boas-vindas.

Minha melhor amiga, Maria, sempre foi um pouco reclusa. Mesmo quando tínhamos cinco anos, ela fingia estar doente só para ficar na minha casa o dia todo. Mesmo depois que nossos pais pararam de se falar, meu pai sempre a deixava passar a noite, apesar de seus próprios problemas com os pais dela. Nunca soube o que aconteceu entre eles, acho que nunca vou saber depois do que aconteceu.

Maria gostava de pregar peças nas pessoas, muito. Ela se metia em problemas com muitos de nossos professores por causa de suas brincadeiras. Lembro-me de um dia no nosso primeiro ano, ela estava me contando um plano. Ela queria soltar uma bomba de glitter na nossa professora da sala, acabou suspensa por um dia por causa disso.

Acho que isso alimentou suas brincadeiras, honestamente eu gostaria que nunca tivesse acontecido. Queria que ela tivesse parado. Queria que ela não tivesse piorado. Ela continuou pregando peças em nossos professores, continuou sendo suspensa e pegando detenções. Ficou pior. Não pensei nada disso quando aconteceu, eu era como um sapo em uma panela fervendo lentamente. Não percebi o quão ruim era até que fosse tarde demais. Como eu poderia?

Ela se ateve às suas bombas de glitter por muito tempo, era inofensivo, exceto pela bagunça. Ninguém pensaria nada disso. Eu certamente não pensei. Quando ela começou a se interessar por aquelas bombas de glitter mais avançadas, não me importei. Era só glitter. No nosso segundo ano, ela começou a fazer uma aula de mecânica.

Ela estava tão animada com isso. Ela corria para minha casa depois da escola todos os dias e me fazia construir coisas com ela. Eu não entendia tudo completamente, mas Maria estava tão feliz. Mesmo quando ela começou a trazer peças de carro, não pensei nada disso.

Uma vez ela veio e bateu com esse motor de carro na mesa de centro, quase caí do sofá com o barulho.

"Cuidado, essa mesa é antiga!" Meu pai gritou da cozinha. Ele sempre evitava ela quando vinha.

"Desculpe, Sr. Davidson!" Maria gritou de volta, antes de virar a cabeça para mim. Ela soprou um pouco de seu cabelo preto para fora do rosto, sorrindo largamente. "Adivinha quanto eu paguei por isso!"

Eu suspirei, me movendo para levantar. "Tem um ferro-velho perto da sua casa, sei que você pegou de lá."

"Na verdade, aquele fechou, condições perigosas ou algo assim, não sei. Não, a Sra. Forrest me deu!" Maria disse. "Completamente de graça. Ela disse que era para um projeto escolar, mas aparentemente não é exatamente para nota."

"Não exatamente?"

"Ela falou de um jeito estranho." Maria deu de ombros.

"Ah. Então o que você precisa fazer com isso?" Perguntei.

Maria sorriu. "Limpar, tirar alguns amassados e a ferrugem."

"Isso não parece divertido." Apontei.

"Não significa que eu não possa tornar divertido." Maria retrucou.

Dei de ombros, não sabendo como responder a isso. Pelo resto do dia, Maria e eu trabalhamos nisso até que ela teve que ir para casa. Eu nunca gostei de trabalhar com peças de carro, mas ela amava. Maria sempre amou o aspecto mecânico das coisas. Talvez ela devesse ter sido suspeita quando as coisas começaram a acontecer.

A Sra. Forrest, professora de mecânica da Maria, acabou hospitalizada três meses depois. Nunca soube muitos detalhes, mas lembro quando os policiais vieram à minha porta. Eles me perguntaram se eu a conhecia, se conhecia alguém que tivesse algum ressentimento contra ela na aula, tudo isso. Aparentemente, um fusível explodiu enquanto ela estava avaliando um projeto, e ela não conseguia lembrar qual deles explodiu.

Todo mundo sabia que era algum tipo de sabotagem, mas ninguém sabia quem era. Nunca suspeitei da Maria, e talvez nunca tenha sido ela, mas tudo o mais se encaixava tão bem. Ela parecia tão preocupada. Ela era minha melhor amiga, como eu poderia suspeitar dela? Por que eu suspeitaria? Certamente a polícia descobriria e faria uma prisão, mas nunca fizeram.

Mais incidentes ocorreram, todos com professores. A Sra. Forrest era a única que ensinava Maria, mas todos tiveram um caso semelhante. Algo explodiu em suas casas, e seus rostos ficaram gravemente marcados como resultado.

Depois do quarto incidente, Maria começou a agir de forma estranha. Ela ficou obcecada com seu rosto. Sempre que vinha, ela cutucava e arranhava o rosto. Seu rosto ficou vermelho e machucado. Meu pai começou a comprar cremes faciais para ela, e até considerou falar com os pais dela. Eu não sabia por que ele se preocupava tanto. Eu não sabia por que na época.

Quando o ano letivo terminou, os incidentes pararam. Maria ficou mais agressiva com outros alunos do nosso ano, mas nunca comigo. Então o terceiro ano começou. Seria nosso primeiro ano tendo um baile de formatura. Íamos juntas, como sempre fazíamos com o baile de boas-vindas.

Mesmo assim, ainda tratávamos o baile de boas-vindas o mais sério possível. Fomos comprar vestidos onde sempre íamos. Era uma pequena loja de propriedade da Sra. Ellen e seus netos. A Sra. Ellen sempre fazia os vestidos mais intrincados, e nós os amávamos.

Estávamos olhando pela loja, todo ano a Sra. Ellen fazia algo novo e estávamos animadas para ver o que era. Desta vez, todos os vestidos tinham algum tipo de motivo de laço. Maria encontrou um vestido vermelho sem mangas com uma grande saia franzida, a cintura estava envolta com uma fita preta com um laço nas costas. Era lindo, e Maria ficou linda nele quando experimentou. Acabei com um vestido azul, era o mesmo design do de Maria, mas com uma fita branca.

Maria parecia ausente naquele dia, olhando para o espaço quase todo minuto. Não me incomodei, ela sempre ficava distraída. Mas isso era diferente. Era mais longo, e ela parecia concentrada em qualquer coisa que estivesse olhando. Uma vez vi ela movendo o maxilar para cima e para baixo, quase como um boneco sendo manipulado para falar.

Era assustador, mas talvez não fosse nada. Ignorei. Ignorei todos os sinais até que fosse tarde demais, até que o baile de boas-vindas chegasse e eu visse no que ela se transformou. Talvez se eu tivesse percebido antes, talvez se eu tivesse dito algo, talvez ela estivesse bem.

O baile de boas-vindas foi o mesmo de sempre, no início. Cheguei antes da Maria, ficando perto da mesa de comida enquanto esperava por ela. A música estava tocando e cobria o rangido dos sapatos no chão do ginásio. Estava escuro, sendo iluminado apenas com luzes coloridas.

Eu estava focada nas portas, e logo elas se abriram. No ginásio entrou Maria. Ela estava completamente descalça, com terra e grama grudadas nos pés, seu cabelo mal penteado, caindo sobre seu rosto mascarado, mas seu vestido estava perfeito, sem manchas ou rasgos. Era quase como uma boneca com a qual você brincou demais.

Por algum motivo, não fui até ela. Meus pés estavam colados no chão. Ela moveu lentamente a mão para o rosto, suas unhas pareciam afiadas e como se estivessem manchadas com algo. Maria cuidadosamente removeu sua máscara, o cabelo caindo para o lado.

Ela não tinha rosto. Não estava lá. Quer dizer, estava lá, mas simplesmente não estava. Em vez da pele vermelha e machucada, não havia pele alguma. Em vez disso, carne áspera, irregular e sangrenta. Ela arrancou o próprio rosto.

Um acompanhante rapidamente foi verificar como ela estava, enquanto outro pegou seu telefone, presumivelmente para chamar uma ambulância. Antes que o acompanhante que se aproximava dela pudesse dizer uma palavra, Maria se lançou sobre ele. Ela era como um animal, rasgando o rosto do acompanhante que gritava.

O baile de boas-vindas virou um caos. Alguns alunos mais corajosos tentaram empurrar Maria para longe, apenas para serem esfaqueados pela faca que ela empunhava. Não posso acreditar que não percebi isso no início. Muitos correram, o acompanhante ligando para o 911 conseguiu fazer a ligação. Ainda estou convencida de que é por isso que tantos sobreviveram. Duvido que teríamos sobrevivido sem ele. Maria saiu de cima do acompanhante que ela havia atacado e começou a avançar contra quem quer que pudesse. Ela esfaqueava, rasgava, lutava. Maria era como um animal. Eu não corri como tantos outros. Ninguém tentou me pegar.

Logo, Maria e eu éramos as únicas coisas respirando naquela sala. Corpos espalhados pelo chão, seus rostos todos ensanguentados ou ausentes. Maria mancou em minha direção, acho que alguém conseguiu acertá-la. Ela inclinou a cabeça, olhos cor de avelã brilhando nas luzes restantes.

Finalmente consegui convencer meu corpo a cooperar, dando um passo para trás. "Maria..?" Comecei lentamente.

Ela soltou um grunhido animalesco, os músculos ao redor de seus olhos se contraindo no que eu só podia supor ser um sorriso.

Por algum motivo, ela não parecia uma ameaça para mim. Não me entenda mal, eu estava aterrorizada, mas eu simplesmente sabia que ela não me machucaria. De alguma forma eu sabia. Não me aproximei, não era estúpida, mas quando ela chegou bem perto do meu rosto, não me afastei.

Ela levantou a mão até meu cabelo, passando os dedos por ele. Seus dedos se enrolaram no loiro e seus músculos se contraíram naquele sorriso. Seus dedos eram afiados, quase como garras. Não tenho certeza do que aconteceu, acho que nunca vou saber o que aconteceu.

Quando as sirenes se aproximaram, Maria se afastou bruscamente de mim e correu. A polícia invadiu o ginásio, e quando me viram como a única coisa viva ali, me levaram e me envolveram em um cobertor de choque. Não estava frio, mas o tecido pesado e desconfortável me acalmou. Contei à polícia o que vi, e quando os outros sobreviventes confirmaram a história, a polícia me deixou em paz.

Não houve muitas baixas, segundo a polícia. Aparentemente, apenas algumas pessoas realmente morreram antes de chegar ao hospital, acho que nosso jornal local falou em três mortes? Não acho que algo tenha chegado às grandes redes de notícias, somos uma cidade pequena e não é como se a morte fosse incomum hoje em dia. Eles iriam querer algo grande, não sei realmente se isso se qualifica.

Eles ainda estão procurando por Maria, e mesmo que não a tenham encontrado, só se passou um mês. Todos sabemos que ela ainda está por aí. Eles teriam mais respostas, mas quando a polícia foi à casa dos pais dela, descobriram o destino deles. Segundo a polícia, havia símbolos tatuados em suas costas.

Sei que meu pai sabe algo sobre isso, mas ele não me conta nada. Ele diz que não vale a pena. Ele diz que Maria se foi agora. Eu sei que ela não foi. Sei que ela ainda está por aí, ainda neste bairro, ainda à espreita. Sei que ela não vai me machucar, mas qualquer um pode ser o próximo. Não sei o que fazer. Ainda me importo com Maria, e sei que ela se importa comigo, mas não posso simplesmente ir atrás dela, posso?

Estou com medo, só quero minha amiga de volta. Como vou voltar para a escola? Como devo me recuperar?

Não sei. Tudo foi embora, tudo que eu me importava me deixou e meu pai nem se importa o suficiente para me dizer o que ele sabe.

O Homem com a Lanterna

Eu tinha 11 anos quando aconteceu. A idade em que você ainda é ingênuo o suficiente para acreditar que o mundo é seguro, mas já tem idade suficiente para começar a sentir o arrepio de coisas que não fazem sentido.

Eram cerca de 19h30 quando minha mãe, minha irmã mais velha e eu estávamos voltando da festa de aniversário do meu amigo Reece. A noite já tinha se instalado, e os postes de luz piscavam enquanto passávamos por ruas conhecidas. Precisávamos fazer uma parada rápida no nosso antigo condomínio. Minha mãe estava ajudando uma amiga, que tinha acabado de se mudar para um novo apartamento, a desembalar suas coisas com seus bebês — Allen e Karsen. Então, estacionamos e saímos para ajudar.

Minha irmã estava ocupada com algumas caixas, e eu fui encarregado de carregar o penico de treinamento dos bebês pelas escadas externas. O tipo de tarefa que seria entediante em qualquer outro dia, mas naquela noite... parecia diferente.

Saí, meus sapatos batendo nos degraus de cimento frio enquanto descia. O ar noturno parecia mais pesado que o normal, como se estivesse me pressionando. Mas o que realmente me chamou a atenção foi o feixe de uma lanterna, piscando nas paredes do corredor da escada, iluminando o espaço escuro como se alguém estivesse procurando algo.

Eu congelei.

No pé da escada, ao lado de um carro velho e surrado, estava um homem. Seu rosto estava escondido pela escuridão, mas eu conseguia distinguir sua silhueta. Sua postura era estranha. Ele não se movia a princípio, apenas ficou lá, com a cabeça ligeiramente inclinada para baixo, como se estivesse olhando para o chão — mas não havia motivo para isso. No momento em que o vi, senti um arrepio subir pela minha espinha.

Tentei ignorá-lo e continuar andando, mas o homem ergueu a lanterna, o feixe de luz apontando na minha direção. Ele estava me observando agora, como se estivesse esperando por algo. Ele não disse uma palavra.

Minhas pernas endureceram, e eu corri de volta escada acima, segurando o penico de treinamento nos braços como se fosse algum tipo de escudo. Cheguei ao topo, respirando um pouco rápido demais para meu conforto, e encontrei minha mãe ainda desembalando no estacionamento.

“Mãe,” eu disse, minha voz um pouco trêmula. “Tem alguém lá embaixo... ele está só parado, me encarando.”

Minha mãe olhou para mim com um leve sorriso, distraída demais com a mudança para perceber o pânico na minha voz. “Ah, não se preocupe,” ela disse, descartando a preocupação. “É só o nosso antigo vizinho, Pennington. Ele está sempre lá fora consertando o carro.”

“Mas, mãe, ele... ele não parecia normal. Estava só me encarando... como se nem piscasse.” Eu não conseguia me livrar da sensação de que havia algo errado naquela situação.

Mas minha mãe não estava ouvindo. Ela voltou às caixas, acenando a mão de forma desdenhosa. “Ele é inofensivo. Não faça disso um grande problema. Ele está só cuidando do carro velho dele.”

Observei minha mãe se afastar, mas não conseguia apagar a imagem do homem, ainda parado lá, seu corpo rígido como um manequim. Hesitei antes de descer as escadas novamente para terminar minha tarefa.

E então... eu vi.

Ele tinha saído do carro.

A princípio, pensei que ele viria na minha direção, mas não — ele não se mexeu. Apenas ficou lá, ao lado do carro, as mãos mexendo em algo sob o capô. A lanterna ainda estava em sua mão, balançando de um lado para o outro enquanto ele “fingia” consertar o carro, mas toda a cena parecia errada. Seus movimentos eram rígidos, quase mecânicos.

Andei mais rápido, ansioso para voltar ao lado seguro da minha mãe. Ao me virar e olhar para o homem uma última vez, notei algo que fez um arrepio percorrer minha espinha: sua cabeça estava ligeiramente inclinada, como se estivesse me observando novamente, mas agora havia algo além de curiosidade em seu olhar. Era como se ele estivesse esperando por algo... talvez por mim?

Não esperei para descobrir.

Corri de volta para o carro, meu coração disparado. Mas, quando olhei por cima do ombro uma última vez, notei algo estranho. O carro estava vazio agora. Não havia sinal de Pennington, ou seja lá qual fosse o nome dele. Ele havia desaparecido completamente — sumiu na noite sem deixar rastros.

Partimos logo depois, e tentei me convencer de que minha mãe estava certa, que era apenas um vizinho excêntrico que gostava de ficar até tarde consertando seu carro. Mas toda vez que fecho os olhos e lembro do jeito que a cabeça daquele homem estava inclinada, do modo como ele me encarava sem piscar, não consigo afastar a sensação de que ele não era apenas um vizinho.

Até hoje, me pergunto se ele estava realmente esperando por mim, se talvez algo naquela noite não foi apenas uma coincidência. Às vezes, quando passo por aquele antigo condomínio, não consigo evitar de olhar, meio que esperando vê-lo parado nas sombras, lanterna na mão, observando, esperando.

Talvez eu nunca saiba. Mas uma coisa é certa: nunca mais consegui olhar para uma lanterna da mesma forma.

Vença o Calor

Morando no sudoeste, nunca dei muita bola para temperaturas de três dígitos durante os meses de verão. É quente, pegajoso e irritante, mas poderia ser pior. Pelo menos não é úmido.

Meus pais têm uma situação financeira boa o suficiente para terem uma piscina no quintal. Não é a coisa mais extravagante do mundo, mas é refrescante e de graça. Passei muitos dias de verão, mesmo depois de me mudar, naquela piscina. Meus pais trabalhavam em empregos de escritório monótonos que os mantinham dentro de casa durante o verão, então, na maioria dos dias, eu tinha a piscina só para mim. Eu tinha uma chave para entrar, então dirigia a curta distância do meu apartamento até a casa da minha infância para nadar.

As noites de verão eram um pouco diferentes. Eu passava a maior parte delas encolhido no sofá, jogando videogame ou assistindo TV. Era um verdadeiro caseiro.

No início de junho, já estava começando a ficar entediado com minhas noites. Tive que parar de ir à piscina dos meus pais por um tempo devido a uma "atividade sísmica estranha" que levou a cidade a postar no Facebook que qualquer porão ou estrutura subterrânea seria considerada perigosa até que a atividade cessasse. Passei a gastar todos os meus dias como passava as noites — sozinho no meu apartamento. Queria mudar um pouco as coisas, nem que fosse por uma noite. Foi com esse pensamento que comecei a rolar o feed do Instagram sem rumo. Era o de sempre: reels que os criadores nunca esqueceriam, posts me lembrando, como gay, sobre o Mês do Orgulho, e por aí vai. Acho que foi entre a marca de vinte minutos e seis horas que me deparei com um anúncio.

Vença o Calor! Piscina 24 Horas Agora Aberta em [REDIGIDO]

Isso despertou meu interesse. Eu poderia fazer à noite o que fazia durante o dia? Demais!

Quando escureceu de verdade, por volta das 21h30, coloquei um short de banho e uma camisa velha com estampa tropical que estava jogada por aí e fui para o endereço do anúncio. Esperava que não estivesse muito lotado. Me considero razoavelmente sociável, mas, no fundo, sou introvertido.

Cheguei lá por volta das 23h. Acabei parando para comer algo e dei uma volta de carro para garantir que não estaria muito cheio quando chegasse. Embora pudesse ser meio assustador às vezes, eu gostava de dirigir pela minha cidadezinha. Tudo lá fora é um deserto puro e árido do Novo México, mas acho isso bem bonito.

Quando cheguei à piscina, saí do carro meio sem jeito e observei o ambiente. Parecia que alguém tinha recortado a piscina de um motel quente da Califórnia dos anos 60 e colocado em 2025. Havia apenas um pequeno prédio que presumi ser um escritório ou lanchonete, com um letreiro neon brilhante que dizia "Piscina 24 Horas". Foi só nesse momento que percebi que era estranho a piscina não ter um nome de verdade. Não deixei isso me incomodar muito enquanto abria o portão, que mal chegava à altura da minha cintura. A cerca era quase perturbadoramente baixa.

Encontrei uma cadeira vazia e coloquei minha bolsa ali. Não havia taxa para entrar. Qualquer um podia simplesmente entrar, o que tornava tudo um pouco mais inquietante.

Havia uma mulher de uns trinta anos com seu filho adolescente, um salva-vidas que parecia um pouco infeliz e um cara de meia-idade com cara de desajeitado. Eu me destacava como um estranho, sendo o único fora da água. Até a cadeira do salva-vidas estava parcialmente submersa.

Por algum motivo, meu instinto dizia para não entrar na água. As luzes que mudavam de cor eram atraentes, claro, mas algo me dizia que eu realmente não queria entrar.

Então, fiquei sentado ali, meio sem graça.

Nos próximos trinta minutos, as pessoas começaram a chegar. Todo tipo de gente. À medida que o número de pessoas aumentava, minha sensação estranha sobre o lugar também crescia. Ninguém falava uma palavra. Todos apenas entravam na piscina e nadavam, como se estivessem hipnotizados pelas luzes. A essa altura, eu só ficava para observar as pessoas.

Conforme a meia-noite se aproximava, o salva-vidas começou a olhar o relógio com mais frequência. Por volta das 23h50, ela finalmente olhou para mim.

"Por que não entra, cara? A água tá boa!" ela perguntou.

Inventei uma desculpa rápido. "Sabe, essa coisa de atividade sísmica que tão falando por aí. Acho melhor prevenir que remediar. Tô só aqui pra observar as pessoas."

"Ahh, isso é bobagem. Entra aí!" ela respondeu.

"Tô de boa mesmo—"

"Vem, Johnny! A água tá bem quentinha!"

Eu parei. Nunca tinha visto essa garota na vida, então como ela sabia meu nome? "Como raios você sabe quem eu—"

"Johnny, vaaaai! Vem nadar com a gente!" ela insistiu. "Você não viveu de verdade até entrar."

Havia algo quase programado nos pedidos dela. Como um daqueles ursos de pelúcia que fala quando você aperta a pata.

Decidi que era hora de ir embora. "É, não, tô fora," disse enquanto me levantava e pegava minha bolsa. Ela agora só repetia "Johnny, vem!" como o refrão de uma música. Eu apenas sorri educadamente enquanto abria o portão e entrava no carro.

Senti o chão tremer um pouco enquanto começava a dar ré. Não era como se o carro estivesse passando por cascalho solto, mas como se o chão estivesse tendo um surto.

Saí do estacionamento e comecei a dirigir de volta para casa. O chão tremia cada vez mais forte. Olhei pelo retrovisor enquanto dirigia.

Com um rugido vindo do chão, vi algo gigante, como uma serpente ou minhoca... algo emergir do solo ao redor da piscina. Só consegui ver uma parte, mas a cabeça subiu provavelmente uns trinta metros no ar enquanto engolia a piscina e todos que estavam nela de uma vez. Depois, recuou para o buraco que sua aparição criou, e tudo sumiu. Sem piscina, sem prédio atrás da piscina, nem mesmo o estacionamento. Todos dentro daquela cerca e seus carros simplesmente desapareceram.

Não quis esperar para ver se aquilo sairia de baixo da estrada e me engoliria também. Acelerei até chegar ao meu prédio. Nunca fui tão grato pelo fato de a cidade ser pequena o suficiente para não ter muitos policiais patrulhando à noite.

Corri para o meu apartamento, rindo e chorando com o terror e a absurdidade da minha noite. Arranquei violentamente o short de banho e a camisa e corri direto para a cama assim que entrei.

Sei que outras pessoas têm dificuldade para dormir depois de experiências traumáticas, mas não foi o meu caso, não dessa vez. Dormi como se estivesse em coma.

Acordei como em qualquer outra manhã de verão. Meu alarme tocou, e vi as mensagens da minha mãe perguntando se eu tinha sentido o terremoto na noite anterior. Ainda não respondi.

Fui para a sala, com o conteúdo da minha bolsa espalhado perto da porta e as roupas da noite anterior jogadas pelo caminho até meu quarto. Nem me preocupei em colocar uma cueca, apenas sentei no sofá e olhei para o celular. Com dedos trêmulos, pesquisei as últimas notícias no meu telefone.

"Treze Pessoas Desaparecem em [REDIGIDO], NM Após Terremoto"

Essa foi a confirmação final para mim. Balancei a cabeça. Fiquei triste por aquelas pessoas, claro, mas estava quase eufórico por não serem quatorze. Por meu nome e foto não estarem no site do canal de notícias ao lado dos que foram devorados.

Preparei um banho para mim, embora tenha precisado me convencer a entrar depois da noite anterior. Felizmente, não havia nenhuma minhoca gigante para me engolir inteiro. Fiquei lá por um bom tempo, apenas processando tudo.

Agora que confirmei para mim mesmo que tudo foi real, me pergunto por que sobrevivi. Por que não entrei em transe como os outros? Acho que nunca saberei, e algo me diz que não vai demorar muito para eu parar de me importar com o motivo de quaisquer técnicas de atração de presas não terem funcionado comigo. Estou apenas feliz por ainda estar aqui.

Paciência

Devo começar esclarecendo que esta é uma história de segunda mão. Foi contada a mim pelo meu avô durante um de seus últimos períodos de lucidez antes que sua mente, seu corpo e, por fim, sua vida fossem perdidos para a demência. Ele se foi há alguns meses e tenho sentido muito sua falta. Por isso, tenho me esforçado para coletar e transcrever o máximo possível de suas histórias, tanto de minhas próprias lembranças quanto das de outros familiares. Muitas delas são, sem dúvida, obras de completa ficção. No entanto, diferentemente de tantas histórias que ele contou ao longo dos anos, esta parece, embora um pouco misteriosa, estar dentro do reino das possibilidades. Além disso, tendo sido testemunha do relato, posso atestar a solenidade de sua narrativa. Meu avô era muitas coisas, mas não era um ator, e, a menos que eu esteja enganado e sua deterioração mental na época estivesse muito mais avançada do que se presumia anteriormente, estou fortemente inclinado a sugerir que esta história, por mais inacreditável que seja, é verdadeira.

Quando meu avô era muito jovem, sua família possuía uma pequena cabana em um dos trechos mais remotos da floresta boreal do Alasca. Embora a área fosse largamente separada da sociedade mais ampla, exceto pela única estrada pela qual provisões ou ajuda de emergência podiam ser obtidas, havia várias outras cabanas na mesma clareira, e eles formavam uma espécie de comunidade entre si. Isso era particularmente verdadeiro nos meses de inverno, quando os ocupantes mais sazonais da área, como o grupo do meu avô, afluíam para a região para participar de suas inigualáveis oportunidades de caça, pesca, observação da natureza e paz e tranquilidade em geral.

Apenas uma das cabanas era ocupada o ano todo. Era a maior do grupo e lar de um casal de idosos que nunca conseguiu ter filhos próprios. Eles foram os que construíram e venderam as outras cabanas, na esperança de estabelecer alguma forma de companhia para si mesmos em seus anos finais. Diferentemente das outras cabanas, a deles apresentava um grande jardim cercado. Mais próximo à casa, este espaço era utilizado para o plantio de legumes, ervas e, segundo meu avô havia sido informado, canteiros de flores na primavera e verão. Mais adiante, no entanto, tornava-se um gramado amplo e plano, interrompido apenas por alguns pinheiros altos que haviam sido poupados do desmatamento inicial da área. Esta região era o lar do ocupante mais bonito, fascinante e, de certa forma, controverso da comunidade.

O ocupante em questão não era humano, mas sim uma rena. À primeira vista, sua pelagem branca a fazia parecer albina, mas, após uma inspeção mais detalhada, seus olhos escuros e a coloração amarronzada em torno dos chifres revelavam que ela era leucística. Ela era tecnicamente um animal selvagem, perfeitamente capaz de pular a cerca baixa que dividia o quintal da floresta mais ampla se assim escolhesse, mas nunca o fez. O casal de idosos a alimentava, abrigava e protegia de predadores. Em troca, ela mantinha uma disposição gentil e amigável e tornou-se, para todos os efeitos, algo domesticada. Foi parcialmente por essa disposição que ela foi nomeada, embora, como uma feliz coincidência, a palavra também se referisse a delicadas flores multicoloridas das quais o casal era aparentemente muito afeiçoado e que podiam, supostamente, ser vistas crescendo em seu jardim durante as partes do ano em que meu avô não estava por perto. Seu nome era Paciência.

Meu avô, naquela idade, achava o nome um pouco bobo. Ele não estava familiarizado com as flores em questão e não podia testemunhar qualquer semelhança que elas pudessem compartilhar com o animal. Quanto ao aspecto disposicional, ele podia atestar que ela era uma criatura excepcionalmente tolerante e plácida. O casal de idosos, sem netos próprios, frequentemente convidava meu avô e a jovem filha de seus vizinhos imediatos para brincar no jardim, e eles passaram muitos dias felizes acariciando Paciência, brincando na neve ao seu redor e até mesmo, quando eram muito pequenos, montando em suas costas. No entanto, ele havia conhecido outras renas ao longo de sua vida e, embora pudesse concordar que Paciência era certamente menos assustada, não podia dizer que ela era necessariamente mais paciente. Na verdade, ele a tinha visto ser bastante impaciente às vezes, especialmente quando estava sendo oferecido um petisco de sua mão. Para ele, o nome fazia pouco sentido. Mas era o que o casal de idosos havia escolhido, e assim ficou.

A maioria na comunidade estava feliz em viver em harmonia com Paciência. Todos, na verdade, exceto o pai da menina vizinha. Ele era um caçador ávido e, nas poucas vezes em que meu avô foi autorizado a entrar em sua cabana para brincar com sua filha, ele foi desagradavelmente confrontado pela extensa coleção de taxidermia do homem. Havia todo tipo de aves de caça, um alce, várias raposas, um lobo e até mesmo uma montagem de urso em pé perto da lareira que lançava uma sombra sinistra sobre a sala de estar quando o fogo estava aceso. Algumas crianças poderiam ter gostado desta coleção, achando-a interessante ou emocionante, mas meu avô a achava horripilante. Para onde quer que se fosse na casa, havia a sensação persistente de estar sendo observado por dezenas de olhos vítreos sem brilho, e isso o deixava terrivelmente nervoso.

Apesar da vastidão de sua coleção, uma coisa que o vizinho não tinha era uma rena leucística, e era uma realidade com a qual ele não estava contente. Ele havia abordado o casal muitas vezes pedindo para levar o animal ou comprá-la deles. Tendo falhado nisso, ele ameaçou simplesmente atirar nela por cima da cerca. Afinal, ele disse, não era como se ela fosse um animal de estimação. Ela era um animal selvagem, e ficaria tão maravilhosa como uma montagem na parede. O casal, no entanto, não aceitaria nada disso. Eles mantinham vigilância constante sobre o quintal durante o dia e, à noite, Paciência dormia em uma área de estábulo majoritariamente fechada próxima à casa. Se eles o pegassem em qualquer lugar em sua propriedade, disseram, haveria o inferno a pagar. Uma vez que ela tivesse vivido uma boa e longa vida de rena e morresse pacificamente de velhice, eles ficariam felizes em entregá-la a ele para fazer o que quisesse. Até esse dia, no entanto, nenhum mal deveria acontecer a ela.

Isso criou uma tensão considerável na comunidade por vários anos. A atmosfera antes pacífica estava agora carregada de nervos, e todos os olhos estavam no caçador, imaginando se ele cumpriria suas ameaças. Ele certamente poderia ter feito isso. O casal idoso era lento, e provavelmente haveria pouco que pudessem fazer para impedi-lo de matar a criatura em plena luz do dia, mesmo se o vissem se aproximar de sua janela. Mas parecia que o homem ainda tinha algum resquício de decência nele. Apesar de todo seu resmungo, parecia que a vergonha de abater a amada rena do casal bem na frente deles seria simplesmente um fardo grande demais para ele carregar.

Numa noite nevada, no entanto, a tragédia aconteceu. O marido do casal havia começado a se sentir mal mais cedo naquele dia e, ao anoitecer, estava claro que ele precisava desesperadamente de atenção médica significativa. Em sua pressa para encontrar ajuda para seu parceiro, a esposa havia se esquecido de levar Paciência para seu estábulo e assim, quando a noite caiu, a casa ficou deserta, e a rena ainda estava no jardim, sua silhueta branca contra a escuridão quebrada apenas pela neve que rodopiava ao seu redor.

Foi então que o caçador atacou. Ele optou por não usar uma arma por medo de acordar todas as cabanas. O que quer que restasse de sua dignidade, parecia se estender pelo menos até esse ponto. Mas meu avô acordou mesmo assim com vários barulhos fortes e palavrões do outro lado da clareira. Olhando para a noite varrida pela neve de sua janela do quarto, ele viu o homem erguendo o cadáver pálido e inerte de volta aos seus ombros de onde havia caído na neve enquanto ele havia tropeçado sobre a cerca e fazendo seu caminho de volta para sua própria cabana. A cena enviou um arrepio através do meu avô e colocou uma dor terrível em seu peito. Pelo resto daquela noite, nenhum sono veio a ele.

Na manhã seguinte, a senhora idosa retornou sozinha. A ajuda, ao que parece, havia chegado tarde demais para salvar seu marido. Quando ela olhou para seu quintal e não viu nenhum traço de sua doce Paciência, ficou imediatamente claro o que havia acontecido, e as manchas vermelhas frescas levando diretamente à porta do caçador não deixavam dúvida quanto ao culpado. Meu avô esperava que houvesse gritos, raiva e lágrimas. Mas em vez disso, a velha senhora olhou para a cena apenas uma vez com olhos vazios e vítreos antes de se retirar para sua própria casa. Eles não a viram muito depois disso, e ela morreu, algumas semanas depois, completamente sozinha.

A família do meu avô visitou a clareira apenas mais uma vez em sua infância, e ele se lembra pouco disso. Sem o casal e sem a rena, o senso de comunidade havia desaparecido, e a floresta que antes era fria mas feliz agora era apenas fria. Ele foi visitar, apenas uma vez, a filha do vizinho. A coleção de taxidermia estava muito mais perturbadora agora do que nunca. As peças que já estavam lá pareciam ainda mais maliciosas, e a adição da montagem do ombro da rena branca na sala de estar tornava a atmosfera quase insuportável. Ela havia sido colocada logo acima de um espelho de corpo inteiro, presumivelmente para que o caçador pudesse perceber a si mesmo e sua conquista de uma só vez. Seus olhos, muito mais do que qualquer outro em sua coleção, eram incrivelmente realistas. Ela parecia muito como havia estado naquela noite no jardim e, se ele não pudesse ver a clara ausência de um corpo atrás dela, teria parecido para todo o mundo como se ela fosse se virar para ele a qualquer momento. Seu olhar havia perdido toda a gentileza que possuía em vida, mas ele sabia, sem dúvida, que ainda havia uma alma por trás daquele olhar vítreo. Talvez, ele pensou, pudesse até haver mais de uma.

Foi apenas muitos anos depois que meu avô retornou à cabana. Ele estava agora em seus vinte anos e, após a morte súbita e inesperada de seu pai, decidiu passar um último inverno no lugar para arrumá-lo para vender. As despesas do funeral não haviam sido baratas, e seu pai havia sido o único com algum desejo de manter o lugar. Ao chegar, ele descobriu dois fatos em rápida sucessão. O primeiro era que ninguém havia se mudado para a casa do velho casal desde suas mortes. As janelas estavam escuras, o telhado em mau estado e o jardim muito malcuidado. Ele entendia, é claro. O lugar certamente estava assombrado.

A segunda de suas descobertas foi que a família do caçador também estava nas cabanas. A filha, com quem ele havia brincado no jardim do velho casal todos aqueles anos atrás, estava se casando. Um casamento de inverno. Estava marcado para apenas alguns dias à frente, e a garota estava terrivelmente animada. A família o convidou para um jantar de celebração, mas ele recusou o convite. Ele não tinha nenhum desejo de entrar naquela casa novamente. Como desculpa por sua ausência, ele foi à cidade no dia seguinte para comprar um presente de casamento para a noiva. Parecia que, após o casamento, ela seria a nova proprietária da cabana, e ele mais do que ninguém concordaria que ela precisava de algo como uma redecoração. Tendo percorrido as lojas, ele decidiu por uma pintura intrincada de uma águia-pescadora à beira-mar.

Ele estava quase pronto para começar a viagem de volta quando algo mais chamou sua atenção. A loja seguinte era um viveiro e, embora a estação tornasse a mercadoria disponível um tanto limitada, havia uma pequena prateleira perto da frente da loja anunciando sementes à venda. Talvez fosse bom, ele pensou, conseguir algo para ela começar seu jardim na primavera. Folheando os finos pacotes de papel, um em particular chamou sua atenção. A frente trazia uma imagem de pétalas delicadas e multicoloridas, e o nome era um que ele reconhecia. O mesmo arrepio frio que havia percorrido por ele todos aqueles anos atrás o sacudiu novamente. Por um momento, ele se perguntou se poderia ser um mau presságio consegui-las para ela. Mas no seguinte, ele se encontrou fora da porta, agarrando o pacote de sementes em sua mão junto com vários outros. Antes de entregar os presentes a ela do lado de fora de sua cabana naquela noite, ele guardou os pacotes em um envelope, como se esperasse que o fino papel branco fosse suficiente para dissipar qualquer maldição que pudesse estar anexada ao seu conteúdo.

Se os eventos da manhã seguinte foram de sua autoria, ele não poderia dizer. Ele estava inclinado a acreditar que eles teriam acontecido de qualquer maneira, embora ainda se perguntasse se seu presente poderia ter agido como uma espécie de ímpeto. Seja qual for o caso, ele acordou na manhã seguinte com calamidade na cabana ao lado.

Foi apenas algum tempo depois que ele obteve a história completa. Aparentemente, a filha havia, em um acesso de excitação nupcial, vestido seu vestido de noiva nas primeiras horas da manhã. Movida por seu desejo de contemplar-se em toda sua glória nupcial, ela havia se movido para a sala de estar para se admirar no espelho de corpo inteiro. Justo naquele momento, quando ela se aproximou do espelho em um estado de admiração, a montagem, que anteriormente estava firmemente pregada na parede, soltou-se de uma vez e tombou em sua direção. Qualquer coisa que ela possa ter feito para tentar escapar foi em vão. O chifre da rena perfurou seu olho e entrou em seu cérebro. Em um instante, ela se foi. Seu pai foi quem a descobriu e, ao fazê-lo, imediatamente caiu morto de um ataque cardíaco. Parecia que ele não podia suportar o choque.

Meu avô observou pela janela quando as pessoas chegaram para levar os corpos embora. Três coisas o impressionaram quando viu sua velha amiga, a filha do caçador, ser carregada. A primeira era que seu sangue, tão surpreendentemente vermelho contra o branco de seu vestido de noiva, o lembrava distintamente daquelas manchas vermelhas reveladoras que haviam manchado a neve tantos anos atrás. A segunda era que Paciência, que foi carregada junto com o corpo para exame, não mantinha mais aquele brilho realista e inquietante em seus olhos que tanto o havia assustado quando os viu pela primeira vez. Talvez fosse uma característica de sua maturação, ou talvez fosse a mudança de luz, mas os olhos que ele via agora eram clara e distintamente de vidro e nada mais. Enquanto o grupo enlutado se afastava, sua epifania final deslizou, gelada e afiada, por sua espinha. Aquela montagem de parede havia estado pendurada na cabana por mais de uma década antes deste dia. Ele não podia, não acreditaria que o acidente havia sido qualquer coisa além de natural em suas origens. Tais crenças poderiam levar uma pessoa à loucura. Mas, se por algum meio impensável, indizível, impossível, a explicação alternativa tivesse algum mérito, então Paciência, parecia, era um nome muito mais apropriado do que ele havia percebido.

Naquela noite, enquanto ele vagava pela cabana garantindo que tudo estava trancado, ele parou junto à janela da cozinha. Olhando para a escuridão, ele viu, por apenas um momento, três figuras contra a floresta escura e distante. Duas eram apenas visíveis, iluminadas apenas por sua proximidade com a terceira, que de alguma forma, mesmo sob a fraca luz do luar, brilhava muito mais branca do que a neve a seus pés. No segundo seguinte, no entanto, as figuras haviam desaparecido, perdidas para sempre em meio aos pinheiros altos e congelados.