O Censo Noturno

Oi, pessoal, sei que isso vai parecer loucura, mas preciso saber se alguém já passou por algo assim. Eu moro numa pequena fazenda que herdei da minha avó há seis semanas, quando ela faleceu. A casa fica num terreno de alguns hectares. Quando ela morreu, eu tinha acabado de me formar na faculdade, então, em vez de vender a propriedade, decidi morar aqui e cuidar dela enquanto procurava um emprego na região. A cidade mais próxima fica a uns trinta minutos de distância, mas, geralmente, não me importo com o isolamento. Na verdade, meu vizinho mais próximo está a cerca de dez minutos, se fosse em linha reta.

No primeiro dia que cheguei, eu estava eufórica por ser a única dona da casa da minha infância. A longa estrada de terra até a casa é cercada por uma floresta densa, e, quando finalmente cheguei, percebi que minha avó tinha realmente deixado o lugar ao abandono. Havia trepadeiras praticamente segurando as persianas fechadas, como se a casa estivesse guardando um segredo. Eu sabia que teria muito trabalho pela frente, mas, como tinha algumas economias, podia me dedicar a arrumar a casa.

Quando abri a porta da frente e entrei, fui recebida por um forte cheiro de lavanda. Parecia que, embora minha avó tenha deixado o exterior da casa descuidado, o interior estava impecável. Coloquei minha bagagem no chão e fui até o quarto dela.

Passei a semana seguinte limpando o exterior da casa. Encontrei todo tipo de coisa na grama alta: um chapéu velho de fazendeiro, tesouras de jardinagem e livros de colorir rabiscados. Nunca tinha visto esses itens antes, mas imaginei que pertenciam aos meus primos quando eram crianças. Na primeira semana morando aqui, nada de mais aconteceu. Foi nesta semana, a segunda, que coisas estranhas começaram.

Depois de um longo dia terminando o trabalho no quintal, entrei em casa e tirei as botas. Tranquei a porta da frente e coloquei a tranca, já que morar sozinha no meio do mato, sendo mulher, pode ser meio assustador. Estava indo para o banheiro quando ouvi passos atrás de mim. Virei a cabeça rapidamente, mas não vi nada. Pensei que fosse só a casa antiga se acomodando, então continuei até o banheiro e entrei no chuveiro. Não sei se era minha mente pregando peças, mas toda vez que colocava a cabeça sob o chuveiro, achava que ouvia risadinhas bem atrás de mim. Mais uma vez, não havia nada. Saí do chuveiro, me sequei e vesti meu pijama. Foi quando notei algo escrito no vapor no espelho: “Olá :)”. Fiquei realmente assustada, mas sabia que meus parentes mais jovens estiveram aqui logo após a morte da minha avó, então pensei que o escrito poderia ser algo que ficou ali.

Naquela noite, enquanto estava pegando no sono, ouvi uma batida alta na porta. Verifiquei a hora no celular: 23:43. Como disse, meu vizinho mais próximo está a dez minutos, então não fazia ideia de quem poderia estar aqui tão tarde. Antes de meu pai falecer, ele me ensinou que o mundo pode ser muito perigoso, então, quando fiz 21 anos, ele pagou para que eu tirasse uma licença de porte oculto de arma. Peguei minha pistola e a coloquei na cintura enquanto caminhava até a porta da frente. Eu poderia ter ignorado, mas não sabia se era a polícia ou alguém precisando de ajuda. Abri a porta um pouco e vi um homem pequeno – eu tenho 1,57 m e ele não era muito mais alto que eu –, vestindo uma polo abotoada, calças escuras e aqueles sapatos brilhantes que o pastor sempre usava.

“Olá!” Ele disse, animado. “Sou o senhor Vister, trabalho para o Censo Noturno!” Ele tinha o maior sorriso no rosto, como se tivesse ganhado na loteria.

“Censo Noturno?” perguntei, desconfiada. “Nunca ouvi falar disso.”

“Sim, claro! Só batemos em portas selecionadas. Pense nisso como uma iniciativa do governo para rastrear a população após o anoitecer.” Ele passou os dedos pelo cabelo preto, penteado para trás com gel, quase oleoso. “Quem está aqui? Alguém mais esteve aqui desde a última contagem?” O senhor Vister tentou espiar por cima do meu ombro, mas eu o interrompi rapidamente.

“Desculpe-me, senhor, o que quer dizer com ‘desde a última contagem’?”

“Nós passamos algumas vezes por noite para obter o número exato de pessoas morando na casa. Mais cedo, falei com seu jardineiro, e ele me disse que mora aqui com o filho dele,” ele tirou uma prancheta de trás das costas, “mas não me informou que havia mais alguém aqui. Vou anotar rapidinho.” Observei enquanto ele escrevia “Mulher jovem, na casa dos vinte e poucos anos, presumivelmente sozinha” abaixo de onde já tinha escrito “jardineiro e seu filho pequeno”. Obviamente, não havia mais ninguém aqui, então fiquei extremamente assustada.

“Eu não tenho jardineiro. Acho que você está na casa errada, sou só eu aqui.” Não percebi meu erro até falar. “Quero dizer, meu marido deve voltar a qualquer momento. Ele foi à cidade pegar algo,” tentei encobrir com uma mentira, mas ele percebeu na hora. O sorriso dele ficou ainda maior, e ele abaixou a cabeça, ainda me encarando por baixo das sobrancelhas.

“Sabe, Natalie, nós sabemos que você está aqui sozinha.” Ele deu uma risada, mas não era amigável. Parecia um som seco, como um chocalho vindo da garganta.

Bati a porta e tranquei. Ainda podia ouvir a risada dele do lado de fora, que se transformou num mar de gritos. Corri para o quarto para ligar para alguém, mas, claro, não tinha sinal. Não podia chegar ao meu carro sem que ele me visse, então não sabia o que fazer. Me barricadei no quarto, mas acabei adormecendo sem querer. Acordei novamente com uma batida na porta. Olhei o celular: 3:36 da manhã. Não sei se esse tal de “senhor Vister” é algum tipo de brincalhão ou lunático. Não ia deixar ele me assustar. Abri a porta e não deixei ele falar.

“Para de me perturbar, caramba!” cuspi as palavras. “Eu tenho uma arma. Não sei o que você tá tentando fazer, mas isso é invasão de propriedade. Vai embora!” O sorriso dele suavizou, transformando-se numa expressão de confusão.

“Desculpe-me por incomodá-la, senhora, mas acho que não nos conhecemos.” Os lábios dele se curvaram num sorriso novamente, e ele estendeu a mão para um aperto. “Sou o senhor Vister! Do Censo Noturno, nós somos—”

Eu o interrompi: “É, eu sei quem você é. Você não estava aqui agora há pouco?”

“Não, deve estar enganada. Eu e meu irmão gêmeo nos revezamos verificando as casas.” Eu estava claramente confusa, então ele pegou a prancheta. “Então, você deve ser a Natalie. Aqui diz que você mora no quarto dos fundos da casa. Os outros ocupantes são o jardineiro, Silas, e o filho dele, Thomas. Está registrado que eles moram no quarto que fica ao lado da sala de estar.”

“Não, eu não sei quem são Silas ou Thomas, mas eles definitivamente não moram aqui.”

“Como assim? Não, eu os vejo ali no sofá.” Ele ficou na ponta dos pés e acenou para algo atrás de mim. Quando me virei para ver o que ele estava acenando, o senhor Vister passou correndo por mim, rindo. Eu não fazia ideia de quem era esse cara ou por que ele queria entrar na minha casa, mas vi isso como uma chance de sair dali. Peguei minhas chaves na tigela ao lado da porta e corri para o carro, deixando a porta da frente escancarada. Saí cantando pneu o mais rápido que pude até um pequeno motel na cidade.

É onde estou agora. Alguém sabe o que está acontecendo? Alguém já passou por algo assim? Qualquer ajuda seria bem-vinda. Por favor, me ajudem.

Descobri que meu marido é um assassino em série

Se você já amou alguém, amou de verdade, vai entender por que não percebi antes. O amor não é cego — ele é seletivo. Escolhe o que quer ver. E eu não quis enxergar as rachaduras.

Conheci o Aaron no meu último ano da faculdade. Ele não era meu tipo no começo — alto demais, quieto demais, meio... parado. Mas ele tinha um jeito de me escutar que me fazia sentir como se eu fosse a única pessoa no mundo. Nos casamos três anos depois.

Nos primeiros cinco anos, éramos o clichê do “casal perfeito”. Viagens, jantares com amigos, piadas internas. Ele nunca levantava a voz, nunca perdia a paciência. Se eu tivesse que descrevê-lo em uma palavra, seria “seguro”.

Mas então, pequenas coisas começaram a me incomodar.

Tudo começou com o porão.

O Aaron não me deixava descer lá. Não era no estilo “não mexa nas minhas ferramentas” — era mais um “a porta está sempre trancada”. Ele dizia que era porque a escada era íngreme e eu era desajeitada. E eu acreditei. Por um tempo.

Depois, veio a questão da lavanderia.

Uma vez por semana, ele lavava as roupas dele sozinho. Não com as minhas, nem mesmo misturadas com outras roupas dele. Era sempre um conjunto específico: calça jeans, camiseta de manga longa e um moletom velho. Sempre cores escuras. Sempre tarde da noite.

Eu acordava às 2 da manhã com o barulho da secadora, mas ele nunca me deixava ajudar a dobrar as roupas. Dizia que eram “só roupas de trabalho”.

A primeira rachadura de verdade apareceu numa noite de janeiro.

O Aaron chegou tarde em casa. Muito tarde. Fiquei acordada esperando, andando de um lado para o outro na sala, imaginando acidentes de carro ou visitas ao pronto-socorro.

Quando ele finalmente entrou, quase às 3 da manhã, as mãos dele estavam tremendo. O moletom estava úmido. E havia uma mancha escura na manga.

“Tinta”, ele me disse. Mas eu sabia que ele estava mentindo.

Duas semanas depois, a notícia estourou.

Uma jovem foi encontrada em uma vala na periferia da cidade. Espancada, estrangulada. A polícia não tinha suspeitos. A foto que mostraram na TV me marcou — não porque eu conhecia a vítima, mas porque reconheci a vala. Ficava a menos de dois quilômetros de onde o Aaron trabalhava.

Tentei ignorar o pensamento. Juro que tentei.

Mas as coincidências começaram a se acumular.

Ele chegava tarde em casa. O noticiário falava de outra mulher desaparecida. E todas elas tinham sido vistas pela última vez perto do parque industrial onde ficava o escritório do Aaron.

Comecei a prestar mais atenção nas “roupas de trabalho” dele. No cheiro delas — metálico, como moedas e água sanitária. No jeito como ele as mantinha separadas. No fato de nunca jogá-las fora, por mais gastas que estivessem.

Na noite em que tudo fez sentido, eu nem estava procurando provas.

Estava procurando papel de presente no armário quando encontrei a caixa de sapatos. Estava escondida atrás de casacos velhos, embrulhada em um saco de lixo. Dentro, havia fotografias. Dezenas delas.

Todas de mulheres. Algumas sorrindo à luz do dia. Outras tiradas à noite, com os rostos iluminados pelo flash da câmera. Algumas estavam dormindo. Outras estavam claramente... mortas.

Deixei a caixa cair. Meu corpo simplesmente se recusou a segurá-la.

Quando o Aaron chegou em casa, tentei agir normalmente. Não consegui. Minhas mãos não paravam de tremer.

Ele percebeu. Claro que percebeu.

“Que foi?”, ele perguntou.

Abri a boca para mentir, mas então vi — um único fio de cabelo preso na manga dele. Longo, loiro. Eu sou morena.

Não dormi naquela noite. Não me mexi. Fiquei deitada, ouvindo ele respirar ao meu lado, imaginando quantas mulheres adormeceram ao lado dele e nunca mais acordaram.

Na manhã seguinte, liguei para a polícia do meu carro. Contei tudo. As roupas. A caixa de sapatos. O cheiro.

Eles me disseram para sair de casa e esperar.

Isso foi há duas semanas.

Eles o prenderam discretamente, na entrada da nossa casa. Eu assisti tudo da janela de um vizinho enquanto o colocavam algemado no carro da polícia. Ele não resistiu. Nem parecia surpreso.

Encontraram seis corpos. Acham que há mais.

Estou dando este depoimento agora porque não sei como tirar isso de mim. Porque fico repassando cada jantar, cada beijo, cada noite encolhida ao lado dele — e me perguntando quantas vezes estive a um passo de me tornar a sétima.

Se você está lendo isso e acha que conhece a pessoa com quem está... Pense de novo. Alguns monstros não rugem. Eles sorriem, perguntam como foi seu dia e seguram sua mão enquanto lavam o sangue das roupas.

Sempre ouvi dizer que não se deve responder a vozes na floresta... mas e se uma delas começar a te seguir?

Eu sempre odiei quando as pessoas chamavam as Montanhas Apalaches de "assustadoras". Eu me perguntava: como alguém pode olhar para um dos lugares mais bonitos da Terra e achá-lo assustador?

Naquela época, eu fazia muitas trilhas, sem um propósito claro. Simplesmente vagava... Era tão tranquilo.

Agora, nunca mais sentirei essa paz.

Vivo na região dos Apalaches há alguns anos e sempre falo o quanto amo as florestas e montanhas, mas não posso dizer que cresci aqui. Passei a maior parte da minha infância na cidade, mas isso não importa muito. Desde pequeno, eu sabia que as montanhas eram o meu lugar. Quando cresci e consegui juntar um pouco de dinheiro, me mudei sem olhar para trás.

Meus avós moram no leste do Tennessee desde sempre. Eu não os conhecia muito bem, já que só nos víamos em feriados ou ocasiões especiais. Perguntei se podia ficar com eles até me estabelecer por aqui. Eles disseram que sim. Isso foi há dez anos. Engraçado como o tempo passa rápido.

Eu poderia contar mais, mas minha história de vida não é o que quero compartilhar.

O incidente que vou relatar aconteceu há alguns verões, num dia comum. Eu estava de folga e decidi aproveitar o tempo livre. Como já mencionei, fazia trilhas com frequência, e aquele dia não foi muito diferente. Eu tinha um lugar favorito, uma trilha de tamanho razoável que acompanhava um riacho. Era um lugar lindo, especialmente no verão.

Estacionei o carro na beira da estrada, onde a trilha começava, e saí do meu carrinho velho. Fui até o porta-malas e, depois de mexer algumas vezes na alavanca, consegui abri-lo. Peguei minha mochila de trilha — pequena, comparada à maioria, porque não gosto de carregar muito peso quando caminho.

Fechei o porta-malas com um baque e comecei a trilha. Era um pouco mais tarde do que eu gostaria, mas nada que eu não pudesse lidar.

Mas não foi a escuridão que me fez temer aquele lugar tanto quanto os outros.

Eu já tinha percorrido essa trilha algumas vezes, mas ela sempre parecia diferente. Honestamente, era um dos motivos pelos quais eu gostava tanto daquele lugar. Diferente... a cada vez. A trilha começa suave, acompanhando o riacho, mas vai ficando mais íngreme à medida que você sobe a montanha.

A paisagem e a natureza eram realmente maravilhosas. O canto dos pássaros, o som suave da água correndo pelo riacho enquanto eu caminhava — tudo isso era incrível para mim.

Então... ouvi algo.

No começo, achei que era minha mente pregando peças. Mas então ouvi de novo, um pouco mais alto. Era uma voz? Ou talvez algum pássaro novo que tinha migrado para a região?

De qualquer forma, tentei não dar atenção. Era só mais um som da natureza, afinal.

Continuei caminhando, o barulho das folhas secas ecoando a cada passo. Mas, assim que meu pé tocou o chão novamente, todos os pássaros pararam de cantar.

Olhei ao redor, confuso, tentando entender o que estava acontecendo. Agora, estava quase silencioso. Os pássaros, que normalmente fazem a maior parte do barulho na floresta, simplesmente... sumiram.

Respirei fundo. Será que eu tinha feito algo para assustá-los?

Não parecia provável. Foi repentino demais.

Dei mais alguns passos, o som das folhas sob minhas botas parecendo mais alto agora. "Deve ser só um falcão por perto ou algo assim...", pensei.

Então, ouvi de novo.

Aquele som.

Fechei os olhos e escutei, realmente escutei, tentando decifrá-lo.

O que ouvi me gelou até os ossos.

Era uma voz.

E vinha de trás de mim.

Meu coração despencou, e lutei contra a vontade de me virar. Cada segundo parecia uma hora.

Aquela voz...

Não soava certa. Não soava nada certa.

Era simplesmente errada, em todos os sentidos possíveis.

Parecia uma pessoa... mas não era. Como se fosse uma criatura tentando, sem sucesso, imitar uma pessoa.

Ela tinha dito meu nome. A coisa atrás de mim sabia meu nome.

Fiquei paralisado, apenas parado ali. Meu coração disparava, e eu podia sentir cada batida como um tambor no peito.

Provavelmente, eu deveria ter corrido, mas não corri.

Não consegui.

Sentia a presença dela atrás de mim. Eu podia ouvi-la... respirando.

Então, voltei à realidade.

Comecei a correr o mais rápido que podia. A adrenalina pulsava em ondas, e tudo ao meu redor virou um borrão. Só me importava em fugir.

Corri, com galhos e arbustos passando por mim como um chicote. Antes que eu percebesse, cheguei ao meu carro. Não sei como cheguei lá, nem me lembro de ter virado, mas isso não importava.

Abri a porta com força, entrei e liguei o carro. Pisei no acelerador e saí dali o mais rápido possível.

Enquanto dirigia, olhei pelo retrovisor.

E eu vi.

Não consigo... não consigo descrever.

Parte de mim ainda se recusa a acreditar que aquilo foi real.

Não consigo mais entrar na floresta. Não consigo nem pensar na floresta sem ver aquela coisa.

Unhas, Unhas, Unhas

Alguém já ouviu falar do Motel das Unhas? Fica em Nails, Novo México. Eles não aceitam dinheiro nem cartão, apenas unhas. Eu também não acreditei quando meu amigo me contou. Mas aqui estou, parado diante de uma enorme torre cor de areia. "Bem-vindo ao Motel das Unhas", dizia o letreiro em néon brilhante. Deve ter uns trinta ou quarenta andares. Não vejo janelas, mas a única porta da frente parece me chamar para entrar. Sinto-me mal, inquieto. Algo dentro de mim está confuso. Uma parte quer que eu entre, outra me diz para fugir. Mas é tarde, dirigi por muito tempo para chegar aqui. O que há de errado em passar uma noite?

Será que eu queria entrar? Acho que agora não importa, já que estou no saguão. Ele está vazio, exceto por uma recepção, uma cadeira dobrável, um suporte de chaves e um elevador no canto oposto. As luzes do teto piscam. Também ouço o som de um mata-insetos em algum lugar. Na recepção, há uma placa que diz: "Por favor, pegue uma chave". Só há uma chave pendurada. Ela está fria, e antes que eu perceba, estou no elevador, ouvindo uma música ambiente. Para onde estou indo?

Meu amigo disse que desejos são realizados aqui. Alguém conhece esse lugar? Acho que vi outro carro estacionado ao lado do meu quando cheguei.

BING.

A porta do elevador se abriu com dificuldade. Ao espiar pelo corredor escuro, vi que era apenas um longo corredor acarpetado. No final, há um quarto. A porta tem meu nome. A chave funcionou. Está tudo tão silencioso. Meu quarto é bem pequeno, mas aconchegante, como se fosse feito para mim. Cama, cozinha, banheiro. Retratos meus estão pendurados nas paredes bege. De onde vieram essas fotos? Meu Deus, minha cabeça dói. Há uma cesta de gorjetas na mesinha de cabeceira. Vou deixar algumas unhas. Meu amigo me deu algumas para que eu pudesse entrar neste lugar.

A TV e o rádio não funcionam, mas a água sim. Um banho quente parece uma boa ideia. Fiquei de molho até meus dedos enrugarem. O que são esses desejos que meu amigo mencionou? Lembro-me, em fragmentos confusos, de uma fogueira, algumas cervejas, trocando histórias com outras pessoas. Estávamos apenas conversando quando ele falou sobre este lugar. Disse que a estrada aparecia depois das três da manhã, ao norte de Fort Sumner. Acreditei nele, ou melhor, quis acreditar.

Dormi. Não sei por quanto tempo. Ao acordar, decidi escrever tudo. Este lugar, seja o que for, não está certo. Está mexendo comigo, bagunçando minha mente. As unhas que coloquei na cesta sumiram, e há um café da manhã pronto na mesa da cozinha. Não me lembro de ninguém entrando. Não vou comer isso. Coisas estão acontecendo. Estou lutando para distinguir o passado do presente. Acho que quero ir embora.

Abri a porta com cuidado; o corredor estava diferente. Ainda escuro, mas não como o que atravessei ao chegar. Parecia habitado. Havia móveis, poltronas, mesas, tigelas de frutas, uma TV antiga, um rádio, luminárias centenárias, retratos de estranhos, todo tipo de coisa espalhada. O elevador sumiu. Agora, o corredor se divide em dois, cada um com uma porta. Um arquivo está no final do corredor, com um papel bem datilografado sobre ele.

"Faça sua escolha", dizia.

"Você prefere vermelho ou azul?" estava escrito abaixo. Olhei e vi que uma porta tinha "Vermelho" entalhado, e a outra, "Azul".

Abri a que dizia azul. É minha cor favorita, afinal. O que vi me deu náuseas. Era o mesmo corredor, com tudo idêntico, mas as paredes eram pintadas de azul. A porta se trancou atrás de mim. Não que eu queira abri-la. Ouço algo quando encosto o ouvido nela. Passos pesados e uma respiração ofegante. Corri até o final do corredor e encontrei o mesmo arquivo com o mesmo papel. "Faça sua escolha", dizia.

"Você prefere sua mãe ou seu pai?" Um calafrio percorreu minha espinha.

"Me deixa sair!" gritei, sem resposta.

"Ei! Por favor, não quero fazer isso!" gritei novamente. Nada.

Fiquei parado, sem esperança. Peguei meu celular. O sinal não funciona direito. As chamadas saem, mas só ouço estática. Escolhi a porta com "mãe". Mais uma vez, o mesmo corredor azul, mas, ao passar, a TV ligou sozinha. Pulei de susto e olhei para ver o que era.

A qualidade do vídeo era ruim, mas consegui distinguir trechos de reportagens misturadas com o que parecia ser um vídeo snuff de uma mulher assassinando um homem em uma sala. Era tão gráfico, o sangue jorrava por toda parte. Vi ela brincando com os órgãos. Não conseguia desviar o olhar. Por que não conseguia desviar o olhar?

Ouvi um grito agonizante de um homem ecoar atrás de mim. Foi tão intenso que caí e examinei o corredor. Não havia ninguém. Meu Deus, não havia ninguém. Seria melhor se tivesse? Levantei e corri até o mesmo arquivo.

"Você prefere ganchos ou agulhas?" perguntava o papel.

"Que diabos isso significa?" murmurei, frenético. "Vou me machucar? Alguém vai se machucar?"

Passei pela porta dos ganchos.

Estava andando no teto. Olhei para cima e vi, acima de mim, o mesmo corredor azul, com tudo idêntico novamente. Movendo-me com cuidado, ouvi o som de metal raspando abafado sob meus pés, sob o "chão". Algo estava abaixo de mim. Antes que eu pudesse reagir, corpos surgiram explodindo do lugar abaixo de mim. Estavam pendurados em ganchos, flutuando acima de mim, pendurados ao contrário e presos por correntes. Naquele momento, senti minha pele começar a coçar e ser puxada por coisas que eu não podia ver. A dor aumentava lentamente, e eu sabia que, se não continuasse, só pioraria. Próximo papel.

"Você prefere fogo ou água?"

Fácil, pensei. Corri pela porta da água e fui recebido pelo mesmo corredor azul. Nada de anormal. Um alívio, esperava. Então a vi. Uma idosa magra e alta, sentada em uma cadeira de balanço. Sua cabeça estava abaixada, encarando o chão. Meus nervos gritavam, e, enquanto tentava passar, rezei para que ela não se movesse ou acordasse. Mas algo na minha mente me puxava. Uma lembrança? Será que a conheço? Estranho. Não quero descobrir.

Ao avançar, senti o carpete molhado sob meus pés e, olhando para baixo, vi que o corredor começava a inundar. Apressei o passo, e, quando cheguei ao arquivo, a água já batia nos meus joelhos. Olhei para trás, embora desejasse não ter feito isso. A idosa estava me encarando e se levantou imediatamente. Sua figura era imensa, talvez dois metros e meio. Gritei e me virei para ver as novas escolhas.

"Você prefere ser perseguido ou ser observado?"

Observado, decidi. Joguei o papel de lado e percebi que a idosa estava a poucos metros de mim. Sua risada me arrepiou enquanto eu lutava para abrir a porta, com a pressão da água contra mim.

"Preciso sair daqui", repetia. Ao tropeçar no novo corredor, a porta se fechou sozinha, e eu estava de volta àquele corredor. Estava mais escuro, muito mais escuro. Cambaleei e senti a presença de algo comigo. Senti seu hálito na minha nuca. Virei-me e vi apenas o brilho laranja escuro de dois olhos me encarando, a poucos passos. O que quer que fosse, acompanhava meu ritmo enquanto eu recuava com cuidado. Pensamentos que não eram meus me invadiram. Pensamentos de morte, ódio, ciúme, orgulho e muito mais. Era como se eu estivesse me partindo ao meio. Não aguento mais. Há um peso no meu peito. Finalmente, esbarrei no arquivo novamente. Minhas mãos procuraram o papel. A pergunta era diferente, mais direta.

"Você salvaria sua esposa ou seu filho?"

Unhas.

Uma dor lancinante atravessou minha cabeça, me fazendo cair de joelhos. Como uma enxaqueca intensa. Vi um vislumbre vívido de uma mãe e um filho em um piquenique. Não sou casado. Não tenho filhos. Esposa, suponho. Rastejei por aquela porta. Estava exausto.

Estava do lado de fora? Não, o corredor parecia estar do lado de fora, mas não estava. As árvores subiam para um abismo sem fim. O rádio tocava música, mas mal. Pensei, não, eu sabia, que vi alguém mexendo nele enquanto passava. Ouvi risadas ecoando. Tudo está embaçado. Onde estou? Me sentia perdido. Acho que corri por um tempo.

Unhas.

Estou cansado e ofegante. Quanto tempo corri? Acho que desmaiei sobre o arquivo e bati a cabeça em um dos puxadores. Sei que senti sangue quente escorrer pela minha testa. Você está lendo isso? O papel diz:

"Você vai me torturar?"

Preciso voltar, pensei. Empurrei os arquivos, me apoiando para levantar. Preciso sair daqui. Preciso de mais unhas. O outro caminho sumiu. O corredor está mudando, mudou, e se move quando tento olhar. Sons que não consigo descrever escapam de mim. Não há mais porta, ela sumiu. Só o corpo de uma criança que nunca conheci. Caí diante dele e chorei. Não sei por quê ou quem era, mas senti meu coração sendo arrancado ao olhar para seu rosto. O rosto parecia o meu, mas diferente. Sentimentos profundos de arrependimento e tristeza me invadiram. Unhas estavam cravadas em seus olhos, orelhas, nariz e boca.

Estou deitado no chão ao lado de um cadáver. Não enxergo mais muito bem. A bateria do meu celular está acabando. Não sei se isso vai chegar a alguém. Por favor, me ajude. Por favor, venha passar uma noite no Motel das Unhas.