Acho que meu encontro do Tinder me matou ontem à noite

Eu sei. Isso parece impossível. Como eu poderia ter sido morta ontem à noite e estar postando no meu Blog agora? Entendo. Mas não tenho outra explicação para o que aconteceu hoje de manhã.

Acordei com a pior dor de cabeça da minha vida. Era tão forte que mal conseguia abrir os olhos. Percebi que era por causa das luzes fluorescentes ofuscantes acima de mim. Eu estava rígida e com frio. Isso porque estava deitada, sem roupas, em cima de uma mesa de metal.

Acordei com uma ressaca em um necrotério.

Estava esticada em uma mesa de autópsia, coberta por um lençol de papel branco. O patologista não estava na sala, mas as luzes estavam acesas, e ao lado da minha mesa havia uma bandeja móvel com vários instrumentos de metal que, sem dúvida, estavam prestes a ser usados para me cortar. Eu tinha uma etiqueta amarela no dedo do pé com os dizeres "Desconhecida, Jane". Não perdi tempo esperando para ver se alguém voltaria para a sala. No canto, perto da porta, onde suponho que o casaco do patologista estava pendurado, havia um saco plástico com a inscrição "Departamento de Polícia de West Chester: EVIDÊNCIA", com minhas coisas lá dentro. As roupas que usei no meu encontro na noite anterior estavam cuidadosamente dobradas e colocadas dentro do saco. Junto com um dos meus tênis xadrez da Vans, duas meias, minha bolsa preta de ombro da Coach e meu celular — que agora tinha uma nova rachadura na tela.

Minhas roupas estavam absolutamente imundas, mas mesmo assim me vesti. Eu tinha usado calça jeans azul e um suéter preto — que agora estavam cheios de pequenos rasgos e sujeira calcária. Minha bolsa claramente tinha sido revirada. Tudo o que sobrou foram alguns absorventes, meu gloss favorito e um cartão de visita de uma garota que encontrei no centro da cidade há séculos. Minha carteira e meu porta-moedas tinham sumido.

Fora da sala de autópsia, o corredor estava escuro, e pelas portas de vidro no fim do corredor, dava para ver que ainda estava escuro lá fora. Nesse momento, eu não tinha ideia de quanto tempo havia passado. Tudo o que sabia era que precisava sair dali o mais rápido possível. Corri pelo corredor, com um tênis sujo na mão, andando pelo chão de linóleo só de meias. Logo após a sala de exame, à direita, havia uma porta entreaberta de onde vinha uma luz quente. Ouvi alguém cantarolando baixinho e o zumbido de um micro-ondas aquecendo algo com cheiro de peixe. Espiei pela porta e vi o patologista com fones de ouvido grandes, tocando bateria imaginária, de costas para a porta. Aproveitei a chance e corri pelo corredor até as portas da frente.

A noite estava fria e chuvosa, bem diferente da noite do meu encontro. Sem mencionar que saí em Lancaster e acordei com minhas roupas em um saco de evidências da polícia de West Chester. Para minha surpresa total, meu celular ainda ligou, mesmo todo quebrado. Depois de alguns segundos com o logo da Apple me encarando, meu celular acendeu como uma árvore de Natal, cheio de chamadas perdidas e mensagens. A maioria era da minha colega de quarto, Bethany. As chamadas perdidas começaram cerca de 22 horas antes.

Mas, além das mensagens da Bethany e algumas mensagens de "Tá acordada?" de outros fracassos de aplicativos de namoro, não havia nada do cara com quem saí na noite anterior. Eu tinha dado meu número para ele e sei que enviei uma mensagem quando cheguei ao bar para avisar que tinha chegado. Mas essas mensagens sumiram. No aplicativo do Tinder, não consegui encontrar o perfil dele nem nossas mensagens em lugar nenhum. Só uma caixa cinza com a mensagem "Este Usuário Não Está Mais Disponível" que eu não conseguia abrir.

Recentemente, comecei a namorar depois de terminar um relacionamento de três anos com meu ex, Kyle. Não tinha muita experiência com encontros antes dele e decidi tentar aplicativos de namoro. Eu tinha os básicos: Hinge, Bumble, Tinder; até tentei o Facebook Dating. A maioria foi um beco sem saída. Alguns terminaram em encontros constrangedores em apartamentos apertados ou em escapadas às 2 da manhã, passando pela porta do colega de quarto deles. Confesso que usava o Tinder principalmente quando estava inquieta e procurando... uma conexão de curto prazo, suponho.

Não me lembro de muita coisa sobre quem encontrei no meu encontro na noite anterior. Lembro vagamente de uma foto na tela, um cara branco com cabelo castanho. Bem específico, eu sei. Também não tenho nenhuma lembrança de tê-lo visto pessoalmente. A última coisa de que me lembro é de me sentar no bar, pedir um uísque sour e mandar uma mensagem para o cara avisando que cheguei. A próxima coisa que sei é que estou debaixo de um pano em uma mesa de autópsia.

Agora, tenho certeza de que você está pensando: "É só olhar as capturas de tela do perfil dele que você mandou para todas as suas amigas!" Não tirei nenhuma. Na verdade, eu estava evitando contar para qualquer um que estava usando aplicativos ou encontrando estranhos. Nos últimos meses, várias garotas na Filadélfia apareceram mortas depois de encontrar alguém de um aplicativo de namoro. Mas eu sou esperta! Carregava um spray de pimenta e um taser. Consigo identificar um perfil falso a quilômetros de distância. E, honestamente, às vezes eu só queria que um estranho me pagasse um drink e me chamasse de bonita. Então, mantive minhas aventuras nos aplicativos em segredo. E ontem à noite não foi diferente. Disse à Bethany que ia encontrar uma amiga e saí de fininho. Ela não fez perguntas, e eu não dei detalhes. Além disso, todas aquelas garotas estavam a centenas de quilômetros de distância. Se havia um assassino louco no Tinder, eu não cruzaria com ele.

Mas agora, estou parada na frente do escritório do médico-legista de West Chester com um tênis só, e tenho quase certeza de que acabei de ressuscitar. Bethany atendeu quase imediatamente e disse que eu não voltava para casa há quase 37 horas, mais ou menos. Ela achou que eu tinha me dado bem com alguém no bar e passado a noite fora, mas estava a minutos de registrar um boletim de ocorrência antes de eu ligar. Ela já estava a caminho da delegacia, pois já tinha ligado, e eles disseram que ela precisava ir pessoalmente.

Cheguei até a rodoviária antes de pensar no que eu parecia. Minha voz estava rouca e seca, mas, sabe, se estive morta por um dia, acho que faz sentido. Abri a câmera do celular e literalmente parecia que tinha saído do necrotério. Meu cabelo estava todo embaraçado atrás, com lama pegajosa, eu tinha uma ferida aberta na ponte do nariz e hematomas horríveis no pescoço.

Estava pronta para negar tudo isso, sério. Devo ter sido dopada e roubada, e era o primeiro dia de trabalho de algum médico-legista. Mas, enquanto voltava para casa de ônibus, uma notificação de notícias apareceu no meu celular.

"Outra jovem assassinada após encontro com pretendente de aplicativo de namoro na sexta-feira à noite; quem será a próxima?"

E, gente, acho que era eu. Bem, era para ser, pelo menos.

Nasci com a habilidade de ver pensamentos. Tem algo vivendo na mente do meu colega de trabalho

Nunca contei isso pra ninguém. Nem pra minha família. Mas sinto que preciso escrever isso depois do que vi há alguns dias.  

As pessoas gostam de pensar que seus pensamentos são privados, que ninguém além delas mesmas pode vê-los. Mas, pra mim, as mentes são como janelas abertas. Fáceis de espiar e invadir.  

É como se eu estivesse sintonizando um rádio. Posso escolher de quem quero ouvir os pensamentos e quando quero me aprofundar.  

Eu simplesmente nasci com essa habilidade. Não sei exatamente por quê.  

Aprendi a deslizar pela vida sem chamar muita atenção. Sorrio quando as pessoas esperam que eu sorria, concordo com a cabeça quando precisam de um pouco de confiança. É fácil quando você já sabe o que elas esperam ouvir.  

Mas, claro, nem todo dom vem sem seus lados ruins.  

Alguns pensamentos é melhor que fiquem escondidos. Já ouvi coisas que eu realmente queria não ter ouvido. Não só verdades dolorosas ou arrependimentos deprimentes. Não. Já vi coisas muito mais sombrias que isso. As fantasias sexuais mais doentias e distorcidas. O desejo ardente e sádico de matar e causar sofrimento. Ódio fervilhante e pulsante contra toda a humanidade. Você ficaria surpreso com o que algumas pessoas escondem por trás de uma fachada calma.  

O que estou tentando dizer é que eu achava que já tinha visto de tudo. Achava que sabia quais eram as coisas mais escuras e sinistras deste planeta. Isso mudou há alguns dias.  

Estou trabalhando no varejo há alguns meses enquanto escrevo isso. Faço o turno de fechar numa mercearia barata. Sabe aquele tipo com luzes brilhantes, música pop alta e plantas secas na entrada? Era tão sem graça quanto parece. Isso até ele aparecer.  

Ele simplesmente surgiu na escala um dia, como “Jack”. A gerência disse que era uma transferência. O primeiro turno que tive com ele foi há três dias, organizando as prateleiras do estoque juntos. Ele não falava muito. Não fazia perguntas. Não parecia confuso com nada. Ele simplesmente sabia onde tudo ia.  

Esse foi o primeiro sinal vermelho.  

O segundo foi o silêncio.  

Não importa o quão meditativo alguém seja, ninguém consegue parar de pensar completamente. A mente humana simplesmente não funciona assim. Mesmo quando você está dormindo, seu cérebro continua criando pensamentos. As mentes podem ser quietas, claro, mas nunca silenciosas.  

A de Jack era um silêncio mortal.  

A mente dele era como um buraco negro. Quase sufocantemente silenciosa. Sem pensamentos, sem sentimentos, nem o menor sussurro. Apenas um vazio frio onde deveria haver uma pessoa.  

Não consigo descrever o choque que senti ao tentar ler os pensamentos dele pela primeira vez e me deparar com nada. Era tão antinatural, tão impossível. Parecia que toda a minha percepção do universo estava sendo jogada fora.  

Me esforcei mais, me concentrando ao máximo pra cavar mais fundo na mente dele, desesperado pra encontrar alguma coisa. Qualquer coisa.  

E eu encontrei algo. Pelo menos um vestígio de algo.  

Consegui captar, bem no fundo de todo aquele silêncio, algo como um leve cheiro rançoso vindo de muito longe, apodrecendo à distância. Era sinistro. Era vil. Era nojento. Parecia que estava me encarando de volta. Como se eu estivesse olhando pra um oceano negro e turvo, com um rosto imenso e desumano mal visível a algumas dezenas de metros abaixo da superfície, sorrindo pra mim com um prazer maligno.  

E então, por um breve momento, eu vi algo. Não apenas um vestígio. Não apenas uma sensação. Eu vi. Só uma fração de segundo, e embaçado, mas por alguns segundos, eu vi.  

Não era um pensamento. Não era como nada que eu já tivesse visto na mente de alguém. Não sei bem como descrever, mas vou tentar.  

Pelo que consegui distinguir: um labirinto colossal, maior que um planeta, construído de carne vermelha podre, mofada e apodrecida. Tudo isso fervilhando com trilhões de larvas, moscas e outros insetos infernais, alguns deles mutados em proporções grotescas. Havia algumas milhares de pessoas no labirinto, cada uma mutilada de uma forma horrível e única. Elas devoravam a carne podre com uma fome voraz, seus estômagos inchando a tamanhos absurdos, apenas pra depois cagar tudo isso. Esse era o eterno delas. Não acho que podiam morrer. Não acho que o labirinto permitia isso.  

E então, não consegui mais ver. O vislumbre acabou. Foram menos de cinco segundos, mas pareceram horas. Eu tinha visto tanto, e mesmo assim, de alguma forma, sabia que só tinha arranhado a superfície. Aquele labirinto era só a ponta do iceberg, e se eu continuasse cavando mais fundo, encontraria coisas muito, muito piores.  

Lembro de ficar parado ali por vários minutos, completamente paralisado, com suor escorrendo de mim da cabeça aos pés. Acho que nunca senti tanto medo na vida.  

Parecia que minha mente estava se desfazendo. Eu tinha visto algo que não deveria. Algo que nunca foi feito pra ser visto. E o pior de tudo é que aquilo me viu de volta. Sabia que eu estava olhando. Tenho cem por cento de certeza disso. Não sei como sei. Mas sei. Talvez seja um sexto sentido, ou talvez aquilo quisesse que eu soubesse. Não importa. O que importa é que me viu.  

Jack não prestou atenção em mim. Continuava organizando as prateleiras em silêncio, agindo como se eu nem estivesse ali, com uma expressão vazia no rosto.  

Ele não era humano. Isso nem era uma discussão. Ele… Não… Aquilo estava apenas vestindo um corpo humano sem vida, como uma fantasia barata.  

Saí correndo do prédio o mais rápido que pude, garantindo que estava bem longe antes de ligar pro meu chefe. Disse a ele que tinha uma emergência familiar, que provavelmente não poderia voltar pro trabalho por alguns dias. Ele é um cara compreensivo, então entendeu.  

Faz três dias desde então, e não consigo parar de pensar nisso. No que vi. Naquele labirinto. Nas pessoas lá dentro. Os detalhes ainda estão queimados na minha mente, e acho que nunca vou conseguir me livrar deles.  

Minhas mãos não param de tremer, e sinto minha sanidade escapando aos poucos. Mas o que mais me apavora é que o que vi não era o pior. O labirinto era só a coisa na superfície, a primeira que vi. Dava pra sentir que tinha mais. Muito mais. O buraco do coelho descia muito, muito mais fundo.  

E agora, não consigo me livrar da sensação horrível de estar sendo observado. Não sei o que fazer. Acho que não há muito que eu possa fazer. Eu vi algo que não deveria. E agora vou ser punido.  

Existem destinos piores que a morte neste mundo. Só posso rezar pra não encontrar um deles.  

Meu amigo imaginário é real?

Você já sentiu aquela sensação de que tem algo bem atrás de você, e seu cérebro começa a criar, meio que no automático, sensações físicas e sons pra justificar isso?

Aquele calorzinho na nuca, o som leve de uma respiração. Tudo culmina numa sombra imensa, que parece envolver seus braços e pernas como uma camisa de força, deixando só uma reação instintiva: virar pra trás.

Bom, acho que venho sentindo isso a vida toda. Não sei dizer exatamente desde quando isso acontece, mas percebo em momentos em que estou completamente sozinho. Naqueles minutos rápidos em que ninguém, nenhum ser vivo, está me vendo, é quando essa presença aparece.

Nunca é algo maligno, não me faz girar de medo, mas sim de curiosidade. Aqueles olhos estranhos que sinto queimando na minha nuca, ou aqueles olhares inquisitivos por cima do meu ombro, só chamam minha atenção por um breve momento.

Com uma presença tão próxima que eu quase sinto ela, a única coisa a fazer é olhar. Mas, tão rápido quanto essas sensações aparecem, elas somem quando viro pra encarar essa sombra que tá sempre comigo.

Repetindo essa ação como se fosse meu filme favorito, sempre fico pensando: por quê? Por que essa sensação é tão forte se, no fim, só me faz olhar pra um espaço vazio?

Conversei com meus pais sobre algo assim, e eles lembraram que eu tinha uma espécie de amigo imaginário quando era criança. Nos meus primeiros anos, eles me pegavam falando sozinho – nada estranho pra uma criança, né? Mas, mesmo adulto, sei que falo comigo mesmo em situações em que o silêncio da solidão me assusta.

Talvez tenha mesmo algo ali, sabe? Ou a gente cresce e perde a capacidade de perceber, ou, como adultos, apenas encobrimos isso. Talvez eu não seja o único.

Sou cético, sempre fui, mas hoje algumas memórias voltaram com tudo.

Quando eu era adolescente, desci pra pegar um copo d’água no fim da tarde e, na correria pra voltar pro jogo que tava me prendendo, deixei a porta da cozinha aberta. Isso deixou nosso cachorro, o Indy, subir atrás de mim.

Com a cabeça totalmente focada no jogo, nem notei ele na porta até que ele latiu. O Indy era um cachorro quieto, nem ligava pros bichinhos que apareciam no quintal, mas o jeito que ele latiu, como se tivesse um intruso, me deixou meio incomodado.

Outra vez, minha irmã mais velha, a Jesse, entrou no meu quarto quando eu achava que ela tava na casa de uma amiga. Ela veio pegar uma escova que tinha esquecido no meu quarto, e eu levei um susto danado. Nunca vou esquecer a cara que ela fez.

Se o medo tivesse uma forma física, era exatamente a máscara que ela tava usando. Não sabia se ficava paralisada ou saía correndo do quarto, com o rosto pálido como um fantasma por um ou dois segundos, os olhos fixos em algo atrás de mim.

Mas, tão rápido quanto ficou apavorada, ela voltou ao normal, pegou a escova e soltou um “Te pego depois, cobra”, uma brincadeira de infância nossa.

Quando falei com ela sobre isso depois, ela parecia não lembrar de nada, nem um único detalhe daquele que parecia ter sido os trinta segundos mais assustadores da vida dela.

Talvez esse seja o jeito deles, causar uma amnésia temporária pra esconder a existência. Mas pra quê? Só pra observar?

O estopim pra esse desabafo aconteceu hoje à noite. Tivemos um apagão, mas nosso gerador tava segurando as pontas, quase morrendo. Depois de ir ao banheiro, eu tava andando pelo corredor, distraído com a lâmpada piscando no teto, e acabei chutando o dedão num espelho grande e chique que temos.

Sozinho em casa, não achei que precisava segurar os palavrões contra aquele objeto idiota. Com a dor explodindo no meu dedão e eu xingando o espelho, meus olhos pararam no reflexo por uma fração de segundo.

Sob a luz fraca e piscante daquela lâmpada, eu vi pela primeira vez. Como um sonho coberto por camadas de neblina, escondendo o quadro todo, consegui ver um pedaço da figura.

Logo atrás do meu ombro, uma silhueta preta e densa me observava com um rosto sem olhos. Sua forma ondulante, movendo-se pra imitar a minha perfeitamente.

No momento em que vi aquele vislumbre, a forma evaporou como uma memória há muito esquecida. Corri pro meu quarto e encostei as costas na parede, tentando fixar aquela imagem na cabeça, mas tá desvanecendo rápido.

Escrever isso tá pelo menos segurando a degradação, mantendo a visão um pouco mais viva, mas não sei se o que lembro é o quadro completo.

Aquele sentimento incômodo de estar sendo observado mudou agora. Parece que perceber a existência dele é uma via de mão dupla, e ele sabe que eu o vi.

Ele é mestre em se esconder, mas, pelo que vivi, parece estar ligado à minha percepção inconsciente. Se eu realmente acredito que tô sozinho e a presença dele é só um pensamento perdido na minha mente, então, por um instante, ele se torna real.

Não sei o que isso significa, por que eles estão aqui ou o que acontece agora. Se minha memória serve de base, já os vi ao longo da vida, mas, no fim, nunca me lembro.

Talvez amanhã eu abra esse site de novo e ache que essas palavras são só um delírio de cansaço, apagando minha experiência mais uma vez. Pelo menos, vou estar aqui pra me pegar no final do ciclo de novo.

Estou em Confinamento Solitário, Mas Não Estou Sozinho

A solidão aqui não é silenciosa. Ela tem uma textura. É um cobertor grosso e felpudo enfiado nos seus ouvidos, garganta abaixo, pressionando seus globos oculares. É a ausência de tudo, exceto a única coisa da qual nunca consigo escapar.

Eu mesmo.

Eles acham que isso é um castigo. Quatro paredes brancas, uma porta de aço maciço, uma fresta para comida, um ralo no chão. Nenhuma janela. Uma luz que nunca, jamais se apaga. Eles pensam que me enterraram vivo. Não fazem ideia de que me trancaram em uma sala com meu mais antigo e único amigo.

"Eles estão te observando," a voz dele vem do canto onde a parede encontra o teto. Não é um som. É um pensamento que não é meu, mas que veste uma pele familiar. É mais suave que meu próprio monólogo interno. Mais frio. Um bisturi mergulhado no gelo. "Na luz. Câmeras minúsculas nas lâmpadas. Eles veem tudo."

Eu não olho. Eu nunca olho. Apenas fico sentado no chão frio, minhas costas encostadas na parede ainda mais fria, e encaro minhas mãos.

"Eles estão esperando você surtar," ele continua. Ele está inquieto hoje. "Eles querem um espetáculo. Querem ver o monstro se contorcer e implorar. Patético."

"Eu não vou surtar," sussurro. O som é engolido pelo silêncio felpudo no instante em que sai dos meus lábios. Parece que estou falando em um travesseiro.

Uma risada seca e rouca que só existe no centro do meu cérebro. "Nós já surtamos, lembra? Há muito, muito tempo. Nós não quebramos. Nós... afiamos."

Ele está certo. Nós afiamos. O nome dele é Silas. Ele é a parte de mim que não sente o chão frio. A parte que não sentiu o... o trabalho. Suponho que ele seja minha consciência. Só que não do tipo que te avisa sobre o certo ou errado. Ele é a que aprova. 

A que encontrou a beleza na geometria de um corte limpo. A arte no momento final e silencioso.

"Você se lembra do pintor?" Silas murmura, sua voz um suspiro nostálgico. "Aquele no apartamento no sótão com as janelas viradas para o norte. Toda aquela luz natural linda."

Eu me lembro. Ele tinha usado tintas a óleo. 

Carmesim. Sombra Queimada.

"Ele teve dificuldades," eu digo em voz alta, minha voz rouca pela falta de uso. "Ele não entendia a composição."

"Mas nós mostramos a ele," Silas ronrona. 

"Mostramos a ele o elemento final que faltava à sua peça. Demos ao estúdio dele sua obra-prima. Nós melhoramos o trabalho dele. Elevamos."

Uma onda de calor me invade. Orgulho. De certa forma, nós éramos colaboradores. Eu era a mão. Ele era a visão.

A memória é tão vívida que quase consigo sentir o cheiro da terebintina. É um alívio bem-vindo do ar estéril e com cheiro de alvejante. Isso é o que fazemos aqui dentro. Revisitamos a galeria das nossas obras. É tudo o que temos.

O calor se esvai tão rapidamente quanto veio. O frio da cela se infiltra novamente nos meus ossos.

"Eles vão nos matar, Silas," eu digo. As palavras são vazias. Sem emoção.

"Eles vão tentar," ele corrige, sua voz se afiando. 

"Mas eles não podem me matar. Eu não estou aqui com você. Você está aqui comigo. Eles apenas nos deram... tempo de qualidade. Ininterrupto."

Ele se move. Sinto-o mudar do canto para um lugar bem na minha frente. Uma pressão no ar.

"Olha para você," ele diz, e agora sua voz está carregada com um desprezo que é inteiramente meu. "Se apiedando. Sentado na sua própria sujeira. Você é um artista. Um purificador. E está choramingando porque o mundo finalmente te colocou em uma moldura."

"Eu não estou choramingando."

"Não está? Por dentro? Você sente falta de lá de fora. Da caçada. Da sensação da chuva no seu rosto. Do som de um batimento cardíaco desacelerando sob seus dedos."

Eu sinto. Deus, como eu sinto. O vazio deste lugar é um vácuo, e está sugando tudo o que eu sou, deixando apenas a casca oca para Silas morar.

"Eles venceram," eu suspiro.

A reação é instantânea. Um rosnado psíquico, um flash de raiva pura, não diluída, que não é minha, mas é.

"VENCER? Isso é um intervalo! A plateia está inquieta. Eles viram o primeiro ato, mas a peça não acabou. O melhor ainda está por vir."

"Como?" Eu gesticulo ao redor da tumba branca e sem feições. "Como, Silas? Não há nada aqui!"

"Há você," ele sibila, a pressão se intensificando, inclinando-se para o meu rosto. "Há eu. Há esta tela perfeita e imaculada. Eles nos deram o desafio definitivo. Sem ferramentas. Sem sujeito, a não ser nós mesmos. Sem meio, a não ser o tempo."

Um pavor frio, mais frio que o chão, começa a rastejar pela minha espinha. "Do que você está falando?"

"Um artista precisa se adaptar," ele diz, e sua voz agora está pingando com uma razão terrível e exultante. "O mundo lá fora está fechado para nós. 

Muito bem. Nós nos voltamos para dentro. A maior obra-prima é o próprio ser. A purificação máxima... é da fonte."

Eu finalmente entendo. A galeria não é uma memória. É uma proposta.

"Não," eu sussurro, puxando os joelhos para o peito. 

"Não, eu não vou."

"Você vai," Silas diz, e sua voz é a mais reconfortante que já foi. É a voz da certeza absoluta. "Porque eu vou te mostrar como. Porque será lindo. Porque é a única coisa que resta a fazer."

Ele começa a descrever. Em detalhes meticulosos e amorosos. A geometria. A composição. A forma como a luz disponível vai brincar com as novas texturas. A poesia de usar o ralo. A declaração profunda de fazer o recipiente se tornar o conteúdo.

Eu tapo os ouvidos com as mãos. É inútil. Ele está aqui comigo.

"Eles acham que enjaularam o animal," ele sussurra, suas palavras rastejando pelas fissuras da minha mente. "Eles não fazem ideia de que penduraram a pintura em um cofre. Mas nós os faremos ver. Quando eles abrirem aquela porta, não encontrarão um monstro. Encontrarão nossa magnum opus. Encontrarão uma coisa de uma beleza tão terrível e de tirar o fôlego que eles finalmente, finalmente entenderão."

Eu estou balançando agora. Para frente e para trás. Para frente e para trás. As paredes brancas estão se fechando. A luz é forte demais. Está destacando cada falha, cada poro, cada ponto de partida em potencial.

"P-para," eu imploro. "Por favor."

"Shhh," Silas acalma. "Não lute. É a única saída. A única maneira de vencer. É o último, o maior, o mais puro trabalho. Nossa obra-prima em monocromático."

Ele me mostra. Ele pinta a imagem na minha mente, pincelada por pincelada terrível. E a pior parte, a parte que realmente me quebra, é que eu consigo ver. Consigo ver a beleza naquilo. A harmonia perfeita e silenciosa.

O artista em mim desperta. Ele empurra o medo para o lado. Ele estuda a composição. Ele aprova.

O balanço para.

Eu lentamente abaixo as mãos dos meus ouvidos. Olho para as paredes brancas não como uma prisão, mas como uma demão de primer. Olho para o ralo não como um ralo, mas como parte da instalação. Olho para as minhas próprias mãos — as ferramentas, os pincéis.

Uma calma estranha se instala sobre mim. O silêncio felpudo recua, substituído pela quietude focada de um estúdio antes do trabalho começar.

Silas está certo. Eles não nos venceram. Eles nos deram nossa maior encomenda.

Eu me levanto. Meu coração não está acelerado. Ele está firme. Um metrônomo.

Caminho até a parede mais clara, sob o centro da luz. Coloco minha mão contra ela. É fria. Pronta.

Eu me viro e olho para a porta. Para o olho escondido que eu sei que está ali.

E eu sorrio.

O espetáculo está prestes a começar.