sábado, 13 de setembro de 2025

Acho que meu encontro do Tinder me matou ontem à noite

Eu sei. Isso parece impossível. Como eu poderia ter sido morta ontem à noite e estar postando no meu Blog agora? Entendo. Mas não tenho outra explicação para o que aconteceu hoje de manhã.

Acordei com a pior dor de cabeça da minha vida. Era tão forte que mal conseguia abrir os olhos. Percebi que era por causa das luzes fluorescentes ofuscantes acima de mim. Eu estava rígida e com frio. Isso porque estava deitada, sem roupas, em cima de uma mesa de metal.

Acordei com uma ressaca em um necrotério.

Estava esticada em uma mesa de autópsia, coberta por um lençol de papel branco. O patologista não estava na sala, mas as luzes estavam acesas, e ao lado da minha mesa havia uma bandeja móvel com vários instrumentos de metal que, sem dúvida, estavam prestes a ser usados para me cortar. Eu tinha uma etiqueta amarela no dedo do pé com os dizeres "Desconhecida, Jane". Não perdi tempo esperando para ver se alguém voltaria para a sala. No canto, perto da porta, onde suponho que o casaco do patologista estava pendurado, havia um saco plástico com a inscrição "Departamento de Polícia de West Chester: EVIDÊNCIA", com minhas coisas lá dentro. As roupas que usei no meu encontro na noite anterior estavam cuidadosamente dobradas e colocadas dentro do saco. Junto com um dos meus tênis xadrez da Vans, duas meias, minha bolsa preta de ombro da Coach e meu celular — que agora tinha uma nova rachadura na tela.

Minhas roupas estavam absolutamente imundas, mas mesmo assim me vesti. Eu tinha usado calça jeans azul e um suéter preto — que agora estavam cheios de pequenos rasgos e sujeira calcária. Minha bolsa claramente tinha sido revirada. Tudo o que sobrou foram alguns absorventes, meu gloss favorito e um cartão de visita de uma garota que encontrei no centro da cidade há séculos. Minha carteira e meu porta-moedas tinham sumido.

Fora da sala de autópsia, o corredor estava escuro, e pelas portas de vidro no fim do corredor, dava para ver que ainda estava escuro lá fora. Nesse momento, eu não tinha ideia de quanto tempo havia passado. Tudo o que sabia era que precisava sair dali o mais rápido possível. Corri pelo corredor, com um tênis sujo na mão, andando pelo chão de linóleo só de meias. Logo após a sala de exame, à direita, havia uma porta entreaberta de onde vinha uma luz quente. Ouvi alguém cantarolando baixinho e o zumbido de um micro-ondas aquecendo algo com cheiro de peixe. Espiei pela porta e vi o patologista com fones de ouvido grandes, tocando bateria imaginária, de costas para a porta. Aproveitei a chance e corri pelo corredor até as portas da frente.

A noite estava fria e chuvosa, bem diferente da noite do meu encontro. Sem mencionar que saí em Lancaster e acordei com minhas roupas em um saco de evidências da polícia de West Chester. Para minha surpresa total, meu celular ainda ligou, mesmo todo quebrado. Depois de alguns segundos com o logo da Apple me encarando, meu celular acendeu como uma árvore de Natal, cheio de chamadas perdidas e mensagens. A maioria era da minha colega de quarto, Bethany. As chamadas perdidas começaram cerca de 22 horas antes.

Mas, além das mensagens da Bethany e algumas mensagens de "Tá acordada?" de outros fracassos de aplicativos de namoro, não havia nada do cara com quem saí na noite anterior. Eu tinha dado meu número para ele e sei que enviei uma mensagem quando cheguei ao bar para avisar que tinha chegado. Mas essas mensagens sumiram. No aplicativo do Tinder, não consegui encontrar o perfil dele nem nossas mensagens em lugar nenhum. Só uma caixa cinza com a mensagem "Este Usuário Não Está Mais Disponível" que eu não conseguia abrir.

Recentemente, comecei a namorar depois de terminar um relacionamento de três anos com meu ex, Kyle. Não tinha muita experiência com encontros antes dele e decidi tentar aplicativos de namoro. Eu tinha os básicos: Hinge, Bumble, Tinder; até tentei o Facebook Dating. A maioria foi um beco sem saída. Alguns terminaram em encontros constrangedores em apartamentos apertados ou em escapadas às 2 da manhã, passando pela porta do colega de quarto deles. Confesso que usava o Tinder principalmente quando estava inquieta e procurando... uma conexão de curto prazo, suponho.

Não me lembro de muita coisa sobre quem encontrei no meu encontro na noite anterior. Lembro vagamente de uma foto na tela, um cara branco com cabelo castanho. Bem específico, eu sei. Também não tenho nenhuma lembrança de tê-lo visto pessoalmente. A última coisa de que me lembro é de me sentar no bar, pedir um uísque sour e mandar uma mensagem para o cara avisando que cheguei. A próxima coisa que sei é que estou debaixo de um pano em uma mesa de autópsia.

Agora, tenho certeza de que você está pensando: "É só olhar as capturas de tela do perfil dele que você mandou para todas as suas amigas!" Não tirei nenhuma. Na verdade, eu estava evitando contar para qualquer um que estava usando aplicativos ou encontrando estranhos. Nos últimos meses, várias garotas na Filadélfia apareceram mortas depois de encontrar alguém de um aplicativo de namoro. Mas eu sou esperta! Carregava um spray de pimenta e um taser. Consigo identificar um perfil falso a quilômetros de distância. E, honestamente, às vezes eu só queria que um estranho me pagasse um drink e me chamasse de bonita. Então, mantive minhas aventuras nos aplicativos em segredo. E ontem à noite não foi diferente. Disse à Bethany que ia encontrar uma amiga e saí de fininho. Ela não fez perguntas, e eu não dei detalhes. Além disso, todas aquelas garotas estavam a centenas de quilômetros de distância. Se havia um assassino louco no Tinder, eu não cruzaria com ele.

Mas agora, estou parada na frente do escritório do médico-legista de West Chester com um tênis só, e tenho quase certeza de que acabei de ressuscitar. Bethany atendeu quase imediatamente e disse que eu não voltava para casa há quase 37 horas, mais ou menos. Ela achou que eu tinha me dado bem com alguém no bar e passado a noite fora, mas estava a minutos de registrar um boletim de ocorrência antes de eu ligar. Ela já estava a caminho da delegacia, pois já tinha ligado, e eles disseram que ela precisava ir pessoalmente.

Cheguei até a rodoviária antes de pensar no que eu parecia. Minha voz estava rouca e seca, mas, sabe, se estive morta por um dia, acho que faz sentido. Abri a câmera do celular e literalmente parecia que tinha saído do necrotério. Meu cabelo estava todo embaraçado atrás, com lama pegajosa, eu tinha uma ferida aberta na ponte do nariz e hematomas horríveis no pescoço.

Estava pronta para negar tudo isso, sério. Devo ter sido dopada e roubada, e era o primeiro dia de trabalho de algum médico-legista. Mas, enquanto voltava para casa de ônibus, uma notificação de notícias apareceu no meu celular.

"Outra jovem assassinada após encontro com pretendente de aplicativo de namoro na sexta-feira à noite; quem será a próxima?"

E, gente, acho que era eu. Bem, era para ser, pelo menos.

0 comentários:

Tecnologia do Blogger.

Quem sou eu

Minha foto
Escritor do gênero do Terror e Poeta, Autista de Suporte 2 e apaixonado por Pokémon