Se você ler isso, será esquecido

Estou acordado agora. E preciso de ajuda. Se você continuar lendo, tudo o que você já foi estará em risco, mas, por favor... Eu preciso acabar com isso – e só consigo fazer isso com ajuda.

No último mês? Ano? Acho que tenho vivido um pesadelo acordado. A miséria se acumulou, me destruiu, tirou tudo o que me fazia humano – e eu nem percebi o que estava acontecendo.

Comecei a notar isso no meu antigo emprego, antes de me mudar para a casa vazia cheia de sombras que me causam enxaquecas, antes de escapar do apartamento com aquele quarto que me enchia de pavor só de tocar na porta.

Comecei a trabalhar lá há dois anos. Eu era bom no que fazia – mas, alguns meses atrás, fui transferido de repente para um novo departamento. Ninguém me explicou o motivo – ninguém parecia nem conseguir explicar. Só posso imaginar que foi por causa da falta de um supervisor no nosso departamento – mas, até então, eu tinha feito meu trabalho bem sem um.

Eu lutei. A sala para onde me mudaram era um escritório aberto, com cubículos espalhados. O que era estranho, no entanto, eram as sombras. Foi a primeira vez que as notei – mas, pensando bem, acho que já tinha visto algo parecido saindo debaixo da porta estranha no meu apartamento. Pensei que fosse mofo e reclamei com o chefe do departamento – mas fui recebido com deboche e uma sensação de que ele estava em pânico, com medo, no limite. Meu departamento tinha uma carga de trabalho imensa para entregar, sem tempo, sem documentação, como se estivesse intocado há meses.

Meu novo supervisor era horrível. Pedi a ele que limpasse as sombras que manchavam o chão e as paredes dos cubículos – não eram exatamente sombras, mas parecia a melhor forma de descrevê-las. Até agora, não sei do que diria que eram feitas – pareciam cinzentas, mas tocar nelas deixava o dedo com uma sensação oleosa. Elas escureciam qualquer material que tocavam, lançavam uma aura sombria, mas, mesmo quando tentei limpá-las, não consegui tirar nem um pedaço. Pois é. Nunca foram limpas, e me mandaram parar de perder tempo – tínhamos coisas mais importantes para resolver.

Sentia que meu supervisor tentava me culpar por tudo, jogando qualquer erro nas minhas costas para proteger o próprio emprego – e o escritório era tão silencioso. Não havia ninguém para quem recorrer em busca de apoio. A alta gerência parecia constantemente no limite, todos os departamentos pareciam estar em chamas. Estávamos com uma equipe absurdamente reduzida, mais trabalho era jogado em cima de mim dia após dia, e eu me sentia doente. Constantemente. As sombras estavam por toda parte, percebi – não só no escritório, não só naquele quarto que eu não conseguia entrar em casa, mas espalhadas pelo prédio. Olhar para elas me deixava violentamente doente, as enxaquecas ameaçavam rachar meu crânio, e, no final, eu desmoronei. Não podia mais viver assim. Então, com vergonha, admito que fugi – paguei para quebrar meu contrato de aluguel, comprei uma casa bem, bem longe – e me mudei. Eu fui embora.

Agora, tem alguns problemas com a minha memória dos acontecimentos. Fiz as contas do custo dessa casa – que, segundo pesquisas que fiz online, foi vendida pela última vez há dois anos. Verifiquei meu salário, minhas economias antes de começar aquele emprego.

Eu não podia pagar por isso. Nem pela casa, nem pelos carros parados na garagem. E, ainda assim, há cerca de um mês, acordei em uma casa que não parecia minha. Parecia um sonho – como se eu estivesse lutando contra um pesadelo. Quando comprei esse lugar? Como me mudei, mobiliando tudo? Por que comprei uma casa de três quartos para uma pessoa só?

Mas, mesmo com tudo isso, senti alívio. Eu tinha escapado daquelas pessoas miseráveis, tinha uma chance de recomeçar – eu era dono de uma casa, tinha algumas economias e podia começar de novo.

Eu podia recomeçar, até abrir um dos quartos vazios e ver uma sombra manchando uma mesa, um computador, parte de uma cadeira – espalhada como um gato dormindo. As enxaquecas voltaram. Havia poucas delas aqui, mas isso já foi suficiente para me fazer surtar.

Eu não conseguia sair de casa. Não conseguia sair do meu quarto – nas poucas vezes que saí, percebi as pessoas me encarando. Todos eram tão rudes, tão horríveis, e as sombras...

As pessoas falavam sobre elas. Não comigo – elas me odiavam, odiavam umas às outras, mas ainda assim reclamavam delas em sussurros altos, em fóruns e aplicativos de vigilância do bairro. As sombras pontilhavam o bairro. Elas detestavam falar sobre elas, mas a forma como as descreviam... Percebi do que me lembravam, uma comparação que eu evitava fazer até então.

Quando se espalhavam pelo calçamento claro, o contraste era evidente. Elas tinham formato de corpos. Os braços eram longos demais, as cabeças esticadas, as pernas finas. Era tudo errado, mas, de alguma forma, pareciam corpos.

Eu sentia que estava enlouquecendo. Eu *estava* enlouquecendo. Pedi conselhos online e me disseram que deviam ser problemas de memória. Não conseguia explicar tudo de forma coerente, mas me agarrei desesperadamente a essa explicação. Eu me sentia vazio – havia buracos imensos na minha vida.

Eu nem lembrava da minha infância. Tudo o que lembrava era estar sozinho desde o primeiro momento em que pude pensar – mas isso não podia estar certo.

Eu me sentia no piloto automático – como se mal fosse uma pessoa, mas uma coisa. Havia coisas que antes davam sentido à minha vida, mas elas nunca existiram de verdade – dentro de mim, existiam na periferia do pensamento, para me guiar por um padrão predeterminado. O mundo tinha ficado plano – tudo o que eu podia fazer era encontrar uma rotina para seguir, me submeter ao ciclo sem amor do trabalho e sentir o ódio e o medo de todos ao meu redor.

Os hospitais não me internavam – não sei quantos visitei, mas as sombras estavam lá – elas me encaravam enquanto recepcionistas gritavam, ameaçando chamar a segurança. Os médicos pareciam cansados, sobrecarregados, doentes eles mesmos – queria perguntar se também tinham enxaquecas, mas não conseguia ficar tempo suficiente. De alguma forma, eu sabia que o mundo estava começando a enlouquecer. Todos eram cruéis uns com os outros – mas me odiavam mais.

Ódio não era a palavra certa. Eles tinham medo de mim. Havia algo doente em mim. Errado.

E então, como último recurso, fui à polícia.

Sombras me encaravam das celas enquanto me ouviam – me colocaram numa sala, me acusaram de tudo o que podiam. Nem acreditavam que eu tinha nascido aqui – e, para ser honesto, eu também não tinha certeza. Nunca conheci meus pais, nunca fui criado por ninguém – tudo o que aprendi, ensinei a mim mesmo. Língua. Leitura.

Como me vestir, como amar, como é segurar a mão de alguém, confiar em alguém, sentir vergonha quando os decepciona e orgulho quando faz algo certo por eles.

Eles aceitaram isso. Um deles estava pronto para me descartar, me mandar embora, mas um deles...

Ele me odiava. Eu sei disso. Mas ele olhou para as sombras e para mim, e havia algo que ele odiava mais, e era o fato de que nada disso fazia sentido.

Pouco a pouco, ele me desconstruiu. Seu parceiro vasculhou tudo o que eu tinha, e ele me desmontou.

Como comprei a casa? Por que o antigo emprego desmoronou? Por que fui transferido, o que eram essas sombras, o que havia naquele QUARTO?

Como alguém poderia ser criado em total isolamento sem ser completamente destruído? Era impossível. Eu me tornei uma coisa impossível.

Eles me deixaram ir. Querem que eu responda mais perguntas em breve, mas não preciso.

Pouco a pouco, acho que algo tem desmontado minha vida.

Não posso ter nascido neste mundo sozinho. Algo tirou isso de mim, tirou amor e companhia e arrancou isso do mundo, da história. E, lentamente, o mundo mudou, e ao meu redor ele se torna menor por causa disso.

Há álbuns de fotos que agora estão vazios, mas olho para as páginas e vejo onde a luz queimou as páginas e onde não queimou. A marca da memória ainda existe.

Alguém me ensinou a amarrar os sapatos. Alguém me ensinou o que era uma mãe e um pai.

Alguém estava me esperando aqui – alguém VIVEU aqui antes de mim.

Algo devorou isso. Destruiu eles, destruiu tudo o que me mostrava bondade, deixou apenas miséria no caminho. Tenho certidões de nascimento com assinaturas desbotadas, mas vejo que vim de ALGUM LUGAR.

Quero minha vida de volta. Quero devolver o que foi perdido. E sei por onde começa.

Naquele apartamento.

Naquele quarto.

Eu temia abrir a porta porque sabia o que havia do outro lado. Abri uma vez, e vi algo que me amava e que eu tinha amado, mas o que ele fez consigo mesmo era horrível demais para aceitar, entender, lembrar – porque aceitar seria fazer isso comigo mesmo. Então, fechei a porta, bloqueei, tentei esquecer.

Ele quer, talvez, ser a única coisa que resta. Ser todo o amor que existe no mundo. Não sei. Talvez nem seja algo que amei, mas algo que precisa que eu o ame, e reescreveu as coisas para me fazer voltar rastejando. Não sei – mas começou lá. Então, tenho que tentar consertar isso, não é? Tenho que voltar para lá. Tenho que terminar o que comecei, fechar o ciclo que iniciei.

Sem cuidado, sem compaixão, o mundo começará a funcionar no piloto automático, seguindo um ciclo de apenas viver sem PROPÓSITO até se esgotar.

Tenho que me apressar. Aquele policial vai começar a me procurar em breve – e se ele começar a se preocupar, se começarem a se importar... Então, isso vai devorá-los também. E eu nunca os terei conhecido, mas talvez alguns de seus colegas ainda me persigam. E terei esquecido tudo o que juntei – estarei vazio, oco, e a coisa atrás da porta me terá e a tudo o que devorou.

Mas agora está tudo bem. Porque compartilhamos uma história agora, não é?

Se você se importar, mesmo que um pouco, isso é suficiente. Acho que leva tempo para tornar as coisas menores, digeri-las e sua história até não restar nada além das sombras nucleares manchando minha vida. Então, quanto mais de vocês lerem isso, melhor. Mais tempo todos nós teremos.

Desculpe-me. Mas eu avisei. Isso vai levar tempo. Estou longe de onde estava, e minha documentação já está degradada, arruinada por essa coisa. Minha única vantagem é que estou me tornando um fantasma, pouco a pouco – então, vou me esgueirar por cada fresta que puder para chegar em casa.

E se isso encontrar você? Se as enxaquecas piorarem, e você começar a sentir que está sendo devorado, tudo o que já fez você ser você se tornar apenas uma escuridão cruel? Desculpe-me.

Vou tentar lembrar de você.

Vou consertar isso. Prometo.

Obrigado.